Маргарет Джордж
Любимой сестре Розмари
Пилат сказал ему: «Что есть истина?»
Я написала свидетельство о том, что произошло с нами. Поскольку многие придут после нас и никто из них не увидит, они должны знать, что видели мы.
И познаете истину, и истина сделает вас свободными.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЕМОНЫ
Глава 1
Она попала туда, где никогда не была раньше. Место это виделось ей гораздо отчетливее, чем в обычном сне. Окружающее обладало глубиной, цветом, мельчайшими деталями и поэтому казалось более реальным, чем ее короткая жизнь, проведенная с матерью во внутреннем дворе большого дома, и те часы дремотных грез, когда ее взгляд блуждал по широкой глади озера Магдалы, столь величественного, что многие называли его Галилейским морем.
Ее подняли и поместили на высокий постамент или помост — на что именно, не понять, — а толпившиеся у его основания люди пристально смотрели на нее. Оглядевшись, она увидела и другие такие же возвышения, на которых тоже кто-то находился, их череда тянулась, насколько хватало глаз. Небо над головой имело желтоватый оттенок, какой прежде ей довелось увидеть лишь один раз, во время песчаной бури. Солнце казалось затуманенной, размазанной кляксой, но золотистый свет все же пробивался сквозь марево. Потом кто-то приблизился к ней (не подлетел ли, не был ли то ангел, как он туда попал?), взял ее за руку и спросил:
— Ты пойдешь? Пойдешь с нами?
Она чувствовала руку, державшую ее ладонь, — гладкую, словно изваянную из мрамора, не холодную, не горячую, не потную — совершенно лишенную изъянов. Ей захотелось сжать эту руку покрепче, но она не решилась.
— Да, — прозвучал наконец ее ответ.
И тут фигура — ей так и не удалось понять, кто это, поскольку поднять глаза вверх она не решалась и видела лишь ноги в золотых сандалиях, — подхватила ее и понесла, и этот полет оказался столь головокружительным, что она потеряла равновесие и камнем полетела вниз, проваливаясь во тьму.
Она попала туда, где никогда не была раньше. Место это виделось ей гораздо отчетливее, чем в обычном сне. Окружающее обладало глубиной, цветом, мельчайшими деталями и поэтому казалось более реальным, чем ее короткая жизнь, проведенная с матерью во внутреннем дворе большого дома, и те часы дремотных грез, когда ее взгляд блуждал по широкой глади озера Магдалы, столь величественного, что многие называли его Галилейским морем.
Ее подняли и поместили на высокий постамент или помост — на что именно, не понять, — а толпившиеся у его основания люди пристально смотрели на нее. Оглядевшись, она увидела и другие такие же возвышения, на которых тоже кто-то находился, их череда тянулась, насколько хватало глаз. Небо над головой имело желтоватый оттенок, какой прежде ей довелось увидеть лишь один раз, во время песчаной бури. Солнце казалось затуманенной, размазанной кляксой, но золотистый свет все же пробивался сквозь марево. Потом кто-то приблизился к ней (не подлетел ли, не был ли то ангел, как он туда попал?), взял ее за руку и спросил:
— Ты пойдешь? Пойдешь с нами?
Она чувствовала руку, державшую ее ладонь, — гладкую, словно изваянную из мрамора, не холодную, не горячую, не потную — совершенно лишенную изъянов. Ей захотелось сжать эту руку покрепче, но она не решилась.
— Да, — прозвучал наконец ее ответ.
И тут фигура — ей так и не удалось понять, кто это, поскольку поднять глаза вверх она не решалась и видела лишь ноги в золотых сандалиях, — подхватила ее и понесла, и этот полет оказался столь головокружительным, что она потеряла равновесие и камнем полетела вниз, проваливаясь во тьму.
Девочка рывком села на постели. Масляная лампа выгорела. Снаружи доносился мягкий плеск волн о берег великого озера.
Вытянув перед собой руку, она потрогала ее — ладонь оказалась влажной. Не потому ли то дивное существо отпустило и выронило ее?
«Нет! — мысленно вскричала она, судорожно вытирая пальцы о рубашку. — Не бросай меня! Я высушу ее!»
— Вернись! — прошептала девочка.
Но единственным ответом были безмолвие комнаты и плеск воды.
Тогда она побежала в спальню родителей. Мать и отец крепко спали, спали в темноте — им не нужна была лампа.
— Мама! — воскликнула она, хватая мать за плечо и без разрешения забираясь в постель, под теплое одеяло. — Мама!
— Что… что такое? — спросонья невнятно пробормотала мать. — Мария?
— Мне приснился такой странный сон, — выпалила девочка. — Меня забрали, поставили на возвышение, потом подняли на небеса, я не знаю куда, знаю только, что это было не в нашем мире, кажется, там были ангелы или… я не знаю кто… — Она перевела дух. — Я думаю, меня… меня призвали. Призвали присоединиться к ним.
Девочка была напугана и совсем не уверена в том, что она так уж хочет присоединиться к непонятным существам.
Проснулся ее отец, он приподнялся в постели и уточнил:
— Что ты говоришь? Тебе приснился сон, да? Сон, что ты призвана?
— Натан… — Мать Марии потянулась к плечу мужа, желая успокоить его.
— Я не уверена… что призвана, — тихонько призналась Мария. — Но сон был такой, будто все взаправду, и там было много людей на возвышениях…
— Возвышения! — перебил ее отец. — Скверно! Язычники ставят на возвышения идолов!
— Идолов ставят на пьедесталы, — заупрямилась Мария, — а там все было не так. И возвышения другие, и люди, которых ставили туда, чтобы почтить, живые, не статуи…
— И ты решила, что тебя призвали? — спросил ее отец, — Почему?
— Они спросили, не присоединюсь ли я к ним. Кто-то из них спросил: «Ты пойдешь с нами?»
Даже пересказывая это, девочка слышала их нежные голоса.
— Ты должна знать, дочка, что в нашей земле более нет ни пророков, ни пророчеств. Со времен Малахии не было изречено ни единого пророческого слова, а он жил четыреста лет тому назад. Господь Бог более не говорит с нами устами пророков. Он говорит лишь через свой священный Закон[1]. И для нас этого вполне достаточно.
Однако Мария чувствовала, что соприкоснулась с иным лучезарным сиянием, с неземным теплом.
— Нет, отец, это было послание свыше. Они звали меня, это же ясно! — Девочка старалась говорить тихо и почтительно, хотя вся дрожала от возбуждения.
— Дорогая дочка, не впадай в заблуждение. Это был всего лишь сон, навеянный нашими приготовлениями к паломничеству в Иерусалим. Сама подумай, отчего Господу призывать именно тебя? Возвращайся-ка лучше в свою постель и ложись спать.
Мария прижалась к матери, но та отстранила ее со словами:
— Делай, как велит отец.
Девочка вернулась в свою комнату, однако великолепие сна все еще обволакивало ее сознание. Это было видение, самое настоящее видение. Она знала это точно.
А раз видение настоящее, тогда ее отец ошибается.
В ранний утренний час, перед самым наступлением рассвета все семейство уже собралось в путь. Им предстояло совершить паломничество в Иерусалим на Шавуот.[2] Мария пребывала в радостном возбуждении, передавшемся ей от взрослых: все они с нетерпением предвкушали саму поездку, не говоря уж о том, что каждому иудею надлежало стремиться в Иерусалим по Закону. Семилетнюю девочку, до сих пор ни разу не покидавшую родную Магдалу. более всего манило именно путешествие, сулившее множество неожиданных впечатлений и даже приключений. Отец говорил, что они отправятся в Иерусалим коротким путем, через Самарию. Благодаря этому на дорогу у них уйдет три дня вместо четырех, но зато их могут подстерегать опасности. Поговаривали, что направлявшиеся в Иерусалим паломники порой подвергались нападениям.
Я слышал, — добавил отец, качая головой, — будто у самаритян до сих пор сохранились идолы. Конечно, они не стоят, как раньше, по обочинам дорог, но…
— Какие идолы? — оживилась Мария. — В жизни не видела идола!
— Молись, чтобы ты никогда его не увидела!
— Но как я узнаю, что это идол, если я его никогда не видела?
— Узнаешь! — отрезал отец. — И ты должна остерегаться их!
— Но…
— Довольно!
Мария, разумеется, запомнила этот разговор, хотя сегодня впечатление от сна, столь яркого и правдоподобного, затмевало для нее все остальное.
Занимавшаяся последними приготовлениями мать Марии, Зебида, неожиданно бросила отмерять зерно в дорожные мешки и наклонилась к дочери. Но заговорила она вовсе не про сон.
— Послушай, дочка в этом паломничестве примет участие много всякого народу, но тебе не следует водиться с кем попало. Только с теми людьми из благочестивых семей, на которых тебе укажут. Есть люди, и таких немало, для которых и паломничество, и даже посещение храма — не более чем развлечение. Нам пристало иметь дело только с теми, кто по-настоящему чтит Закон. Поняла?
Миловидное лицо Зебиды приобрело суровое выражение.
— Конечно, мамочка.
— Мы, как и подобает иудеям, ревностно соблюдаем Закон, — продолжала мать, — Что же до остальных… грешников, то пусть они сами о себе позаботятся. Мы не обязаны спасать их от скверны и уж тем более не желаем запачкаться сами, смешиваясь с ними.
— Это все равно как смешивать молоко и мясо? — спросила Мария.
Она знала, что это категорически запрещено: мясные и молочные продукты предписывается употреблять раздельно.
— Именно так, — подтвердила мать. — И даже хуже, потому что оскверненные продукты можно выбросить, но если ты запятнан грехом, он остается с тобой, лишь усугубляя порчу.
Шесть семей, ведя в поводу навьюченных осликов, встретились на дороге возле Магдалы, чтобы, объединившись с другими группами паломников из ближних городков, общим караваном двинуться в Иерусалим. Марии предстояло путешествовать верхом на осле, самая юная среди паломников в караване была еще слишком мала, чтобы проделать столь долгий путь пешком. Правда, в душе она надеялась, что за время путешествия подрастет и окрепнет: и на обратном пути сможет идти как все.
Начался сухой сезон, и раскаленное солнце над Галилейским морем, поднявшееся из-за гор, обжигало лицо Марии. Горы, маячившие на востоке за озером и имевшие на рассвете цвет созревающего винограда, теперь представали в своем истинном облике пыльных камней. Голые утесы выглядели зловеще, хотя, возможно, для девочки это впечатление было связано с тем, что они высились на земле аммонитян, древних врагов Израиля.
Что же такого гадкого натворили эти аммонитяне? Да, у царя Давида были с ними раздоры, но с кем у него их тогда не было? Ах да, они поклонялись злому богу… как же его звали? Мария поначалу не могла вспомнить его имя. Он заставлял аммонитян приносить ему в жертву своих детей, бросая их в пламя. Мо… Мод… Молох. Да, так его звали.
Девочка прищурилась, глядя из-под ладошки вдаль, за озеро, но отсюда, конечно, никаких святилищ Молоха не увидела.
Поежившись, несмотря на жару, она строго-настрого запретила себе думать о гадком Молохе, и поблескивавшее в лучах солнца озеро, похоже, одобряло ее решение. Оно казалось слишком красивым, чтобы осквернять его голубые воды воспоминаниями о кровожадном божестве. По глубокому убеждению Марии, это вообще было самое красивое место во всем Израиле. Что бы там ни толковали о красотах Иерусалима, разве может какое-то другое место в мире сравниться прелестью с этим овалом нежно-голубой воды, убаюканным в ладонях окружающих гор?
На водной глади в великом множестве покачивались рыбачьи суденышки. Их владельцы ловили рыбу, которой славилась Магдала, родной городок Марии. Здесь рыбу разделывали, солили, сушили и отсюда ее развозили по всему миру. Рыбу из Магдалы подавали даже на столах Дамаска и Александрии. И в доме Марии тоже, поскольку ее отец Натан занимался переработкой улова и владел складами рыбной продукции, торговлей же занимался старший брат девочки Самуил. Самуила, правда, чаще называли греческим именем Сильван, ведь как торговцу ему приходилось иметь дело не только с местными жителями, но и с широким кругом иноплеменных покупателей. Прихожую дома Натана украшала большая мозаика с изображением рыбачьего судна, указывавшая на источник семейного благосостояния, и всякий раз, когда домочадцы проходили мимо нее, они возносили благодарность Богу за изобилие рыбы, на котором зиждилось их благополучие.
Налетевший с востока ветер всколыхнул водную гладь, пустив по ней рябь, в которой при желании и вправду можно было увидеть нечто, похожее на струны арфы. В древности озеро носило поэтическое имя Киннерет, «озеро Арфы», что отчасти объяснялось его формой, а отчасти же тем особым узором, который чертил на поверхности ветер. Марии почти почудилось, что до нее сквозь синь воды доносятся волшебные звуки перебираемых струн.
— Вот они!
Мария обернулась на оклик отца и увидела, что он указывает на приближавшийся по пыльной дороге большой караван. Помимо вьючных ослов и множества пеших паломников, там была даже пара верблюдов.
— Должно быть, вчера они слишком долго праздновали Шаббат, — съязвила мать Марии, досадуя на задержку.
Впрочем, отправиться в дорогу накануне Шаббата или, если предстоял долгий путь, даже днем раньше означало бы потерять еще больше времени, ибо раввины запрещали преодолевать в праздник больше одной римской мили.
— Этот Шаббат — только пустая потеря времени, — громко проворчал брат Марии Сильван. — И не только времени, это наносит ущерб торговле. Греки и финикийцы не устраивают праздников каждый седьмой день.
— Да уж, Самуил, мы все знаем о твоих симпатиях к язычникам, — тут же отозвался Илий, другой старший брат Марии. ~ Этак ты дойдешь до того, что начнешь бегать голышом в гимнасии со своими приятелями-греками.
— У меня нет на это времени, — хмуро буркнул в ответ Самуил, он же Сильван, — Мне некогда «бегать» ни с греками, ни с иудеями, потому что я помогаю отцу вести дела. Не то что некоторые, кто только и знает, что читать Писание да по любому поводу советоваться с раввинами — уж у них-то времени хватит и на гимнасий, и на любое другое развлечение.
Илий вспылил, чего и добивался Сильван, знавший, что молодой человек, несмотря на всю свою религиозность и стремление следовать во всем заветам Яхве, чрезвычайно горяч и несдержан.
«При зтом, — усмехнулся про себя Сильван, — брат, с его четким профилем и благородной осанкой, вполне мог бы сойти за грека, тогда как сам я куда больше смахиваю на молодых школяров, корпящих над Торой в beth ha-midrash, доме обучения. Должно быть, у Яхве отличное чувство юмора».
— Изучение Торы — это самое важное занятие для мужчины, — сухо сказал Илий. — По своей нравственной ценности оно превосходит все прочие виды деятельности.
— Да, а в твоем случае еще и препятствует всем прочим видам деятельности.
Илий хмыкнул, отвернулся и двинулся вперед, таща за собой своего осла так, чтобы в качестве ответа предъявить брату его задницу. Сильван рассмеялся.
Для Марии была не внове такого рода перепалка между братьями, одному из которых минул двадцать один год, а другому — восемнадцать. Она то и дело вспыхивала, но всегда кончалась ничем. Вообще-то семья Марии славилась набожностью и скрупулезным исполнением обрядов, и только Сильван не слишком проявлял благочестивое рвение.
Марин очень хотелось бы изучать то, что отец именовал «совершенным Законом Господа», в маленькой школе при их синагоге, beth ha-sefer, и самой убедиться в том, кто из них прав. Она жалела, что не может получить необходимые знания, хотя бы вместо Сильвана, который не больно всем этим интересовался, но, увы, девочек в школу не принимали, поскольку женщинам не полагалось официально участвовать в религиозной жизни. Ее отец строго придерживался изречения раввинов: «Было бы лучше увидеть Тору сожженной, чем услышать ее слова из уст женщины».
— Советую тебе лучше выучить греческий и прочесть «Илиаду», — как-то со смехом предложил сестре Сильван, что, естественно, вызвало бурный протест Илия.
На это Сильван ответил следующее:
— А тебе не приходило в голову, что, если испытывающему тягу к знанию человеку не позволяют учиться из-за каких-то дурацких предрассудков, этот человек может обратиться к другому учению?
Сильван верно обрисовал проблему. Греки приветствовали приобщение других народов к их культуре, тогда как иудеи оберегали свою, словно тайну. Причем и те и другие основывались на представлении о собственной культуре как лучшей и величайшей: греки желали одарить всех своими несравненными сокровищами, а евреи считали учение Моисея слишком драгоценным, чтобы его можно было доверить кому попало. Естественно, что у такой любознательной девочки, как Мария, возник интерес и к тому и к другому. Она дала себе слово научиться читать для того, чтобы со временем самостоятельно постичь волшебство и таинство священных текстов.
Две группы паломников встретились и объединились у развилки дороги, выше Магдалы. Далее путешествовать вместе собирались около двадцати пяти семей. Многие из них состояли в родстве, отдаленном или близком, так что среди детишек нашлось немало двоюродных и троюродных братьев и сестричек. Семья Марии держалась рядом с такими же набожными семьями, и, как только они присоединилась к каравану, Илий, которому не терпелось попенять брату за недостаток благочестия, сказал:
— Что до тебя, Самуил, так я вообще не понимаю, что тебе понадобилось в Иерусалиме, с твоими-то языческими пристрастиями?
Он явно нарывался на резкий ответ, но Сильван вместо этого задумчиво произнес:
— История — вот что мне понадобилось. История. Я люблю камни Иерусалима, в каждом из которых запечатлена — причем толковее, и внятнее, чем в ваших свитках, — наша история.
— Эта так называемая история останется неизвестной, — с презрением бросил Илий, не обратив внимания на серьезный тон брата, — Настоящая история — это не немые камни, а лишь то, что заносят в свои свитки писцы.
— Похоже, ты считаешь, что тонкие чувства присущи только тебе, а вот голоса камней не слышишь, — бросил Сильван и, сбавив шаг, отстал и перешел к другой группе, чтобы не идти рядом с братом.
Не зная, к кому из братьев предпочтительнее держаться ближе, Мария направилась к родителям, уверенно вышагивавшим по дороге, щурясь и прикрывая глаза от яркого солнца.
Ветер поднимал облака пыли, изумрудно-зеленая по весне галилейская трава уже начала жухнуть, полевые цветы, недавно усеивавшие холмы россыпями самоцветов, увядали и осыпались. Очень скоро окрестности, вплоть до грядущей весны, обретут тускло-бурый цвет, а недавнее буйство природы станет лишь воспоминанием. Однако по весне Галилея представляла собой самый пышный и самый цветущий сад в стране. Если в земле Израиля и было место, наводившее на мысль об Эдеме, то оно находилось здесь.
Ветви яблонь клонились под тяжестью созревающих плодов, из-под листвы фиговых деревьев выглядывали ранние, зеленые смоквы, которые вскоре попадут в корзины сборщиков. Свежие смоквы никогда не оставляли на ветвях надолго.
Когда неспешный караван взобрался на гребень окружавших озеро холмов, Мария оглянулась, чтобы бросить прощальный взгляд на водную гладь.
«Прощай, озеро Арфы!» — пропела она про себя.
Прощай, а не «до свидания» потому, что сейчас ее занимало не возвращение, а лишь предвкушение будущих впечатлений. Они находились в пути, дорога звала их, и в скором времени эти холмы, в окружении которых Мария провела всю свою короткую жизнь, останутся позади, сменившись чем-то другим, чего она никогда не видела. Это было удивительное ощущение — сродни возможности получить необыкновенный подарок, открыть шкатулку, наполненную диковинными блестящими вещицами.
Вскоре они вышли на более широкую виа Марис, дорогу, которая с давних времен пересекала страну, служа одной из основных магистралей. Она тоже была оживленной, заполненной по большей части купцами: иудеями, худощавыми, с ястребиными носами жителями Набатии, что ехали верхом на верблюдах, деловитыми, закутанными в шелк вавилонянами с золотыми серьгами, которые показались Марии страшно тяжелыми — как у них уши не отрываются? Разумеется, во множестве попадались вездесущие греки. Но встречались и такие путники, перед которыми разом расступались все— римляне.
Римских солдат Мария безошибочно узнавала по чудным, обнажавшим волосатые ноги коротким юбочкам из ременных полосок, обычные же римляне одеждой особо не выделялись. Но взрослые все равно каким-то образом их узнавали.
— Римлянин! — произнес свистящим шепотом ее отец, жестом веля девочке отступить и спрятаться у него за спиной, когда невзрачный человек приблизился.
Хотя дорога была забита, Мария заметила, что этого прохожего никто не толкал. Когда они поравнялись, он вроде бы повернул голову и глянул на нее не без любопытства.
— Откуда ты узнал, что он римлянин? — после спросила девочка.
— По волосам, — пояснил отец. — И по тому, что он так чисто выбрит. Что до одежды, то в таком плаще и сандалиях мог бы разгуливать и грек, и любой другой чужак.
— Римлянина легко узнать по взгляду, — неожиданно сказала ее мать. — Это взгляд человека, который присваивает себе все, что видит.
Они вышли на плоскую равнину, широкую и манящую. Кроны разбросанных тут и там деревьев образовывали тенистые укрытия от палящего солнца. По обе стороны от дороги высились одинокие горы — справа гора Фавор, а слева гора Море.
Как только они подошли к склону горы Море, Сильван указал в ее сторону и, поддразнивая девочку, промолвил:
Посмотри, не видно ли там колдуньи? Аэндорской волшебницы?
Мария воззрилась на него с недоумением, и он доверительно пояснил:
— Это волшебница, к которой царь Саул обращался с просьбой вызвать дух Самуила. Здесь она жила, и, как говорят, это место и по сю пору посещает ее призрак. А что. если отбиться от каравана, пойти туда, сесть под деревом и ждать… кто знает, какой дух может явиться?
— А это правда? — спросила Мария. — Только без шуток, а?
Способность вызывать духов, особенно призраков умерших людей, казалась чем-то немыслимо страшным.
— Правда ли, нет ли, откуда мне знать. — Улыбка Сильвана растаяла. — Так написано в священных книгах, но… — он пожал плечами, — там ведь написано, что Самсон побил тысячу человек ослиной челюстью.
— А как узнать, что это дух? — не унималась Мария.
Ослиной челюстью от нее было не отделаться.
— Говорят, их сразу узнают по тому страху, что они внушают, ответил Сильван, — А если без шуток, так вот тебе добрый совет: увидишь что-то похожее на призрак, беги без оглядки, побыстрее и подальше. О духах достоверно известно только то, что они опасны, вводят людей в заблуждение и приводят к погибели. Наверное, поэтому Моисей и запретил иметь с ними дело. Если, конечно, — в голосе Сильвана снова послышалось сомнение, — он и вправду это запретил.
— Почему ты все время это повторяешь: «если» да «если»? Неужели ты не веришь, что это правда?
— Ну… — Он помедлил. — Да, я говорю, что это правда. И если даже это сказал не сам Моисей, мысль все равно правильная. Кстати, большая часть того, что говорил Моисей, вообще правильно.
Мария рассмеялась.
— Порой ты говоришь совсем как грек.
— Если быть греком — значит основательно размышлять о природе вещей, я был бы горд называться им. — Сильван тоже рассмеялся.
Путь их пролегал у подножия гор, может быть, не столь уж огромных с виду, но восславленных в преданиях, — слева виднелась гора Гелвуя, где держал оборону против филистимлян и пал царь Саул, справа, вдалеке, маячила, как башня, гора Мегиддон, обозначавшая место, где в конце времен состоится последняя битва.
Недалеко от подножия горы Гелвуя караван пересек границу и вступил в Самарию. Самария! Мария тревожно озиралась, сжимая поводья ослика. Здесь должна была таиться опасность, однако местность с пересечением границы вовсе не изменилась — те же каменистые холмы, пыльная равнина да одинокие деревья. Ей рассказывали, что здесь рыщут разбойники и бунтовщики, которые используют для укрытия пещеры близ Магдалы, но рядом с домом она никогда не видела никого похожего на злодея. Но уж теперь-то, на этой чужой земле, наверняка увидит.
И точно, долго ждать не пришлось. Очень скоро дорогу обступили наглые юнцы, швырявшиеся камнями и осыпавшие паломников оскорблениями. — их называли псами, галилейским отребьем, нечестивцами, извратившими священные книги Моисея. Некоторые самаритяне плевались. Мать и отец Марии не отвечали на эти выходки и продолжали идти, глядя прямо перед собой, отчего недоброжелатели распалялись еще пуще.
— Глухие вы, да? А это вам как понравится?
И они выдували из бараньих рогов резкие, пронизывающие звуки, наполнявшие воздух ненавистью. Однако галилеяне не смотрели на обидчиков и никак не откликались на оскорбления. Мария, ехавшая на ослике всего на расстоянии вытянутой руки от враждебно настроенных юнцов, дрожала от страха, но, к счастью, это продолжалось недолго. Караван проследовал мимо, а самаритяне отстали — сначала пропали из виду, а потом стих и производимый ими шум.
— Как страшно! — воскликнула Мария, удалившись на безопасное расстояние. — Почему они так нас ненавидят?
— Это древняя вражда, — ответил отец — И на нашем веку она вряд ли прекратится.
— Но почему? Откуда она взялась? — не отставала Мария.
— Это долгая история, — устало отмахнулся Натан.
— Я расскажу тебе об этом, — сказал Сильван, размашисто шагавший рядом с осликом. — Ты ведь слышала о царе Давиде, верно? И о царе Соломоне?
— Ну конечно, — с гордостью отозвалась девочка, — Один царь был величайшим воителем нашего народа, а другой — самым мудрым!
— Мудрым-то мудрым, но не настолько, чтобы обзавестись мудрым сыном, — усмехнулся Сильван, — Его сын разозлил своих подданных настолько, что десять из двенадцати колен Израилевых отделились от царства и стали жить самостоятельно на севере. Они выбрали царем над собой Иеровоама.
Иеровоам. Что-то она о нем слышала не очень хорошее.
— Поскольку, живя на севере, люди не могли больше бывать в храме Иерусалима, Иеровоам построил новые святилища с алтарями и золотыми тельцами для поклонения. Господь вознегодовал на это и наслал ассирийцев, которые разорили страну и угнали народ в плен. Так пришел конец десяти коленам Израиля — они просто растворились в Ассирии и никогда больше не вернулись. Прощайте, сыны Рувимовы, и Симеоновы, и Дановы, и Ашеровы…
— Но Самария вовсе не безлюдна— заметила Мария. — Кто эти гадкие люди, которые кричали на нас?
— Ассирийцы привели язычников и поселили здесь! — воскликнул Илий, услыхав их беседу, — Они смешались с немногочисленными оставшимися иудеями и произвели эту ужасную смесь истинной веры Моисея и язычества. Мерзость! — Его лицо исказилось от отвращения. — И не говори мне, что у них не было выбора!
Мария чуть попятилась. Она и не собиралась говорить ему ничего подобного.
— У каждого есть выбор! — продолжал Илий. — Некоторые из тех десяти колен остались верны Иерусалиму. И потому они не понесли наказания и не были уведены в Ассирию. Как и наша семья. Мы принадлежали — принадлежим! — колену Неффалимову. Но мы остались верны! — Его голос возвысился в возбуждении. он казался разъяренным. — И мы должны хранить нашу веру!
— Да, Илий. — послушно сказала Мария, плохо представляя себе, как она будет это делать.
— Вон там, — он указал на юг, — на своем холме Гаризим они совершают еретические обряды!
Илий не ответил на ее вопрос, поэтому Мария снова задала его:
— Но почему они так ненавидят нас?
Сильван кивком указал на брата и сказал:
— Потому что мы ненавидим их и ничуть этого не скрываем.
Далее в этот день все было спокойно. Когда они проходили мимо полей и маленьких деревушек, люди обступали дорогу и глазели на паломников, но оскорблений больше не выкрикивали и остановить их не пытались.
Солнце ушло за левое плечо Марии и начало спускаться вниз. Озерца теней под придорожными деревьями, скромные и маленькие в полдень, теперь растянулись далеко от стволов, словно длинные караваны путешественников.
Идущие впереди люди замедлили движение, подыскивая место для стоянки, где хватило бы воды на такую большую компанию. Следовало учитывать и возможность враждебных действий со стороны владельцев колодца. Случалось, что в ссорах из-за колодцев гибли люди. Самаритяне не намерены были устраивать радушный прием гостям у своих источников, поднося им ведра и приглашая: «Пейте сколько хотите и поите своих животных».
Предводители паломников выбрали широкую, плоскую площадку в стороне от дороги, рядом с несколькими колодцами. Идеальное место, при условии, что их оставят в покое и дадут воспользоваться источником. Впрочем, сейчас здесь никого не было, и галилеяне спокойно устроили лагерь: набрали воды, напоили животных, разбили шатры и выставили часовых.
Походный костер потрескивал и рассыпал искры так, как нравилось Марии, — он явно пытался завести с путниками разговор. Огромный шатер из козьей шерсти вмещал много народу, и это ей тоже нравилось. Ее радовала возможность сидеть в собравшемся вокруг костра тесном кругу и чувствовать себя среди своих.
Правда, сейчас, когда девочка посмотрела на своего красивого брата Илия и не на столь красивого, но все равно дорогого брата Сильвана, ее вдруг испугала мысль, что на следующий год один из них женится и, может быть даже, у него появится ребенок. Тогда он обзаведется собственным шатром и не будет останавливаться в семейном. Перемены страшили Марию, ей хотелось, чтобы все оставалось так, как есть, когда все они вместе, на веки вечные защищая друг друга. Эта маленькая семья, маленький тесный кружок, успокаивающий и ободряющий, должен всегда оставаться таким. И здесь, в прохладных сумерках у самаритянского источника, такая мысль казалась единственно правильной.
Стояла глубокая ночь. Кажется, Мария спала очень долго, уютно устроившись на плотном одеяле и укрывшись теплым плащом. Снаружи, за пологом, мягко, словно это дышал спящий дракон, пульсировали угольки маленького сторожевого костра. Пробуждение ее было резким переходом к бодрствованию, похожим на исключительно ясный сон. Девочка медленно подняла голову и огляделась по сторонам; все вокруг тонуло во мраке, но спокойное дыхание и сопение говорило ей, что все спят. Сердце Марии колотилось, хотя она не могла припомнить, чтобы ей приснилось что-то страшное. Почему же она проснулась? И откуда взялось такое волнение?
«Засыпай снова, — сказала она себе, — Засыпай. Смотри, снаружи еще совсем темно. Еще все звезды видны».
Но самовнушение не помогало, сон не шел. Девочка ерзала, ворочалась, пыталась поудобнее устроиться на подстилке, получше подоткнуть под голову маленькую подушку, и, пока она это делала, под руку ей попался какой-то выступавший из земли твердый предмет с острыми краями. Она ощупала его сквозь одеяло: маленькая штуковина, судя по всему не камушек, но и не наконечник стрелы или что-то металлическое. Странная вещица — форма необычная, вроде как ребристая. Отогнув краешек подстилки, девочка расковыряла землю над бугорком твердым уголком ремешка от сандалии и вытащила находку. Какое-то резное изделие, легкое, наверное, не из камня. Приподняв и повертев вещицу в пальцах, девочка разочарованно вздохнула. До рассвета все равно не разобрать, что это такое. Придется подождать.
И с этой мыслью она чудесным образом вновь крепко заснула.
Дневной свет залил восточный край неба, и Мария, заморгав, проснулась. Ее родные уже были на ногах и хлопотали, складывая одеяла и шатер. Плохо соображая спросонья, девочка откинула покрывало и тут только поняла, что сжимает в руке какой-то предмет. Не сразу вспомнив про свою ночную находку, она в недоумении уставилась на вещицу.
На резную фигурку налипла земля, образуя покров вроде вуали, но сквозь него проступали очертания нагого женского тела и поразительной красоты лицо.
Идол!
Как и предупреждал отец, она поняла это мгновенно, хотя никогда раньше ничего подобного не видела. Против таких языческих кумиров предостерегали ее родители, они велели держаться от них как можно дальше.
Мария помнила об этом, но, вот беда, все равно не могла отвести взгляд от находки, словно бы силой удерживающей ее внимание. Сонные глаза, наполовину прикрытые веками, полные, чувственные губы, изогнутые в странной улыбке, густые волосы, убранные назад, открывали стройную шею, точеную, как скипетр из слоновой кости.
Слоновая кость. Да, из этого материала и изготовлен… идол. Пожелтевшая, кое-где в коричневых крапинках, это все же была кремовая, полупрозрачная слоновая кость. Теперь стало ясно, почему изделие такое легкое, а резьба такая тонкая.
«Кто ты? — спросила Мария статуэтку, глядя ей в глаза. — Как давно ты погребена здесь?»
Отец девочки подошел к ней, переступая через седельные мешки, и она зажмурилась и быстро спрятала руку под одеяло.
— Пора в путь, — отрывисто сказал он, наклонившись.
Мария снова открыла глаза, сделав вид, будто только что проснулась.
Семеня рядом с осликом — на сей раз на нем ехала мать— Мария все время трогала пальцами новое приобретение, завернутое в широкую, длинную полосу ткани, служившую ей поясом. Конечно же, девочка понимала, что поступает неправильно, что ей следовало бы первым делом рассказать о находке отцу, но она просто не могла заставить себя пойти на это. Ведь отец наверняка с проклятием выбросит костяную красавицу.
А Марии почему-то очень хотелось защитить ее.
В полдень, когда солнце палило нестерпимо, им пришлось обогнуть очередной колодец, ибо на сей раз вокруг него собрались самаритяне. И снова были угрозы и насмешки, на которые паломники старались не обращать внимания. Хорошо, что им удалось воспользоваться колодцами в том месте, где они сделали привал. Путникам оставалось провести в Самарии всего одну ночь, а уж один свободный колодец они как-нибудь найдут.
— Подумать только, ведь все эти колодцы вырыли наши предки, а теперь нам не разрешают даже напиться из них! — ворчал Илий. — Весь здешний край усеян колодцами, которые по праву должны принадлежать нам!
— Успокойся, Илий, — сказал Натан, — когда-нибудь, может быть, все это вернется к своему законному владельцу. Или самаритяне вернутся к истинной религии.
На лице Илия появилось возмущенное выражение.
— Они обратятся? Что-то мне не попадалось пророчество, в котором предсказывалось бы нечто подобное.
— А я уверен, если поискать, то что-нибудь да найдется, — подал голос державшийся сегодня вместе с семьей Сильван. — Существует множество предсказаний о том, как Мессия разрешит затруднение с колодцами, вопрос только в том, что все они весьма туманны и каждый толкует их по-своему. По-видимому, Яхве не хотел сделать свои послания слишком легкими для понимания верных последователей.
Илий собрался было возразить, но неожиданно впереди возник какой-то затор, и караван остановился. Натан отделился от семьи и поспешно направился вперед. Но слух о том, что происходит, распространился вдоль колонны быстрее, чем Натан успел добраться до ее головы.
Идолы! Целое скопище идолов!
Вскоре караван превратился в бурлящую массу, поскольку все устремились вперед посмотреть на идолов. Среди паломников возникло сильное возбуждение, ибо мало кто из них действительно видел древнего идола. Конечно, существовали римские идолы, хотя даже их можно было узреть главным образом в языческих городах вроде Сепфориса в Галилее, куда правоверные иудеи в большинстве своем и носа не казали.
Но древние истуканы! Легендарные идолы, против которых громогласно высказывались пророки, идолы, послужившие причиной падения северного царства Израиль и рассеяния его населения, а затем и краха братского Иудейского царства! От одного звучания их имен пробирало холодком страха: Ваал, Ашторет, Молох, Дагон, Мелькарт, Ваал-Зевул.
Раввин из Вифсаиды стоял над маленькой расщелиной у дороги, возле сдвинутого камня, пока двое его помощников продолжали извлекать из раскопа свертки. Целые ряды истуканов уже лежали на земле, словно мертвые воины.
— Тут явно была видна печать! — воскликнул раввин, указывая на камень, заслонявший вход в укрытие.
«Почему он решил, что имеет право открыть его?» — подумала Мария.
— Я знал, что там пребывает зло! — провозгласил равнин, словно отвечая на ее не произнесенный вопрос, — Должно быть, язычники в давние времена спрятали своих идолов в землю в надежде на то, что по возвращении извлекут их, вновь воздвигнут на пьедесталы и станут им поклоняться. Но, скорее всего, нечестивцы сгинули в Ассирии. И поделом! Разверните их! — неожиданно приказал он помощникам, — Разверните их, чтобы мы могли разбить их вдребезги, чтоб и следа от них не осталось! Мерзость! Идолы! Вся мерзость должна быть уничтожена!
Пожелтевшая ткань, которой были спеленаты статуэтки, настолько истлела, что уже не разворачивалась, поэтому рабби и его помощникам пришлось удалять ее ножами. А когда они это сделали, все увидели примитивные глиняные фигурки с выпученными глазами и похожими на палочки руками и ногами. Мария непроизвольно сжала пояс, где было спрятано ее собственное сокровище. В отличие от найденных раввином, ее идол не безобразен, а прекрасен.
Когда рабби принялся крушить глиняных истуканов дубинкой, Мария подумала, не стоит ли и ей бросить ее фигурку в общую кучу. Но мысль о том, что это прелестное лицо будет уничтожено, показалась непереносимой. Поэтому девочка просто стояла и смотрела, как осколки беспомощных идолов разлетались вокруг, подобно граду. Одна крохотная, отбитая рука прицепилась к ее рукаву: Мария отцепила ее и оглядела. Что-то вроде куриной лапки, кажется, даже с коготками.
Даже не задумавшись, зачем ей это нужно, девочка сунула за пояс и эту новую находку.
— Как по-вашему, кто они были? — небрежно спросил Сильван, — Может, это боги хананеев? Впрочем, они могли быть кем угодно. — Град крошева и глиняной пыли по-прежнему осыпал их. — А в общем, не важно, кем они были, все равно их уже нет. Бах! Трах! И они исчезли.
«Но разве может бог исчезнуть? Разве можно уничтожить бога обычной дубинкой?» — мысленно недоумевала Мария.
— «Горе тому, кто говорит дереву „встань!“ и бессловесному камню „пробудись!“. Научит ли он чему-нибудь? Вот он обложен золотом и серебром, но дыхания в нем нет»,[3]— восклицал раввин, круша обломки идолов.
Он помолчал, с удовлетворенным кивком опустил дубинку, а потом указал в сторону Иерусалима и взволнованным от радости голосом снова возгласил стих из пророка Аввакума:
— «А Господь — во святом храме Своем; да молчит вся земля пред лицом Его!»[4] — Раввин воздел посох, — Завтра, друзья мои! Завтра мы увидим этот священный храм! Благословен Господь, единый, вечный и сущий!
Он плюнул на то, что осталось от идолов.
Глава 2
Еще один закат, еще один привал перед Иерусалимом. Когда они устроились на ночь, Марии начало передаваться волнение, которое испытывали, приближаясь к городу, взрослые.
На сей раз земля вокруг ее подстилки была твердой и ровной, видимо, никаких находок в ней не таилось, и девочка почувствовала легкое разочарование, словно ожидала, что в таком путешествии каждая стоянка должна преподносить ей какой-нибудь особенный, запретный подарок. Бережно развязав пояс, она нащупала резную фигурку, хотя достать ее, когда кругом столько людей, так и не решилась. Там же, в поясе, нашлось место и для отбитой когтистой лапы. Хоть Мария и не отваживалась посмотреть на свои сокровища, но постоянно ощущала их присутствие, как будто они призывали и притягивали ее.
Борясь со сном, она размышляла о том, что увидит в храме. Между тем сидящий у костра Илий заметил:
— Наверное, весь наш караван обыщут из-за того, что мы галилеяне.
— Да, а у храма, скорее всего, выставят дополнительную стражу, — подтвердил Натан. — В большом количестве.
Очевидно, недавно какой-нибудь мятежник из Галилеи доставил властям немало хлопот.
— Это все Иуда Галилеянин со своей шайкой разбойников, — проворчал Сильван. — Не понимаю, чего он хочет добиться этим бессмысленным бунтом? Власть принадлежит римлянам, и если они вздумают обложить нас новыми налогами, никуда мы не денемся. А из-за таких смутьянов, как он и его компания, остальным становится только хуже.
— И все же… — Илий не спеша дожевал и лишь потом закончил свою мысль: — Иногда ощущение безнадежности и беспомощности овладевает человеком настолько, что самое бесполезное и отчаянное действие может показаться ему необходимым.
— Ну, уж во всяком случае в нынешний праздник в Иерусалиме будет спокойно. — заявил Сильван. — О да. Римляне об этом позаботятся. — Он помолчал, потом продолжил: — Радует, что у нас. в старой доброй Галилее, за нами присматривает славный молодой царь Ирод Антипа, не так ли?
Илий пренебрежительно фыркнул.
— Ну, он. по крайней мере, иудей, — добавил Сильван с интонацией. по которой Мария поняла, что он имел в виду нечто противоположное.
— Разве что тень истинного иудея, как и его отец! — вспылил заглотивший Сильванову наживку Илий. — Сын самаритянки от идумеянина. Потомок Исава! Подумать только, мы вынуждены делать вид, будто…
— Замолчи! — оборвал его Натан. — Чего ты раскричался, ты ведь не дома, а у шатров стенки тонкие. — Он рассмеялся, чтобы это прозвучало как шутка. — И вообще, как ты можешь говорить, что его отец не был хорошим иудеем? Разве не он построил нам прекрасный храм?
— В этом не было необходимости, — отрезал Илий. — Первоначальный был вполне хорош.
— Может быть, для Бога, — согласился Натан. — Но людям хочется, чтобы дом их Бога не уступал царским дворцам. Сам же Господь хочет и больше и меньше того, что мы обычно готовы Ему дать.
Воцарилось глубокое молчание: это неожиданное замечание поразило всех своей истинностью и глубиной.
— Мария, ну-ка расскажи нам, что такое Шавуот, — нарушил тишину Илий. — В конце концов, именно его мы собираемся отпраздновать в Иерусалиме.
Девочка недоумевала: с чего ему взбрело в голову цепляться с этим вопросом к ней? Тут любой мог бы ответить на него лучше.
— Это… это один из трех главных больших праздников, которые отмечает наш народ, — пролепетала она.
— Но в чем его суть? — не унимался Илий, сурово склоняясь над ней.
И правда, в чем именно его суть? Вроде как в спелом зерне, а название связано с числом дней, прошедших после Песаха…[5]
— Его празднуют спустя пятьдесят дней после Песаха, — ответила Мария, одновременно пытаясь вспомнить что-то еще. — Он имеет какое-то отношение к тому, что зерно созревает.
— Какое зерно?
— Илий, прекрати! — проворчал Сильван — В семь лет даже ты этого не знал.
— Ячмень… или пшеница, я думаю, — высказала догадку Мария.
— Пшеница! И мы дарим первую часть урожая Богу, — подхватил Илий. — В этом-то и состоит главное: дары Господу будут помещены перед Ним в храме.
— А что Он с ними делает?
Мария представила себе взметнувшееся, всепожирающее пламя, в котором исчезают поднесенные Господу жертвы.
— После завершения ритуала дары возвращают верующим.
Ох! Какое разочарование! Выходит, они проделают весь этот путь только для того, чтобы выложить зерно в храме, подержать его там и забрать обратно?
— Насчет зерна я вроде бы поняла, — сказала Мария. — Но ведь мы-то никакого зерна не выращиваем. Может быть, нам стоило бы поднести Господу рыбу, которую мы ловим?
— Зерно — это символ, — кратко и не совсем внятно ответил Илий.
— Может, побеседуем о храме? — предложил Сильван. — Все лучше, чем о всяких там символах.
Разговор зашел о храме, и он продолжался даже тогда, когда солнце зашло, убрав с их плеч свои теплые лучи. Что для еврейского народа могло быть важнее храма? Дважды недруги разрушали его, но ныне он был воздвигнут снова. Храм имел столь важное значение, что по возвращении из плена вавилонского пятьсот лет назад евреи первым делом взялись за восстановление святыни.
— Мы есть храм, и храм есть мы, — произнес Натан. — Мы, как народ, не можем существовать без него.
Мария поежилась: мысль о том, что для существования иудеев необходимо, чтобы стояло некое здание, показалась ей пугающей. А что. если с храмом случится неладное, если он разрушится? Но этого, конечно, не случится. Господь не допустит этого.
— Наш предок Хирам был работником при храме Соломона, — с гордостью заявил Натан. Порывшись за пазухой, он извлек висевший на тесьме крохотный плод граната, изготовленный из желтой меди. — Вот его изделие.
Вещица была передана Сильвану, он внимательно рассмотрел ее и переложил в руку Илия.
— О! Он сделал много других вещей, больших вещей. Он отливал в огромных глиняных формах бронзовые колонны и капители для старого храма. Но эту вещицу он сделал для своей жены. Тысячу лет тому назад. И мы сохранили ее и передаем из поколения в поколение. Она побывала с нашими предками в Вавилоне и вернулась назад.
Когда вещица дошла до Марии, девочка прониклась почтением; изделие казалось священным, хотя бы в силу своей великой древности.
«Мой прапрапра… много раз прапрадед сделал это собственными руками, — подумала она — Руками, обратившимися в прах еще в незапамятные времена».
Она подняла подвеску и медленно повертела на тесемке. Угасавший дневной свет играл на округлой поверхности искусственного фрукта и четырех разветвлениях с одного конца, представлявших собой стебелек. Гранат был сделан с удивительным, поражавшим воображение правдоподобием и мастерством.
Не смея дышать, Мария вернула древний шедевр отцу, который вновь повесил его на шею и убрал под рубаху.
— Так что, сами видите, наше паломничество не из легких, — наконец сказал он, погладив то место под одеянием, где покоился талисман. — Его начал еще Хирам, и оно длится целую тысячу лет.
Едва забрезжил рассвет, шатры уже были убраны, вьючные животные нагружены, а матери созывали своих детей. Мария в то утро проснулась со странным ощущением, будто она уже побывала в храме и помнит ряды статуй богинь… в рощице высоких деревьев, темно-зеленые верхушки которых мягко раскачиваются ветром. Храм звал ее, но зов его звучал, как шелест ветра к кипарисовой роще. Очень скоро караван продолжил путь, двигаясь так быстро, как будто они только что вышли из дома, а не провели три дня в дороге. Казалось, что по мере приближения Иерусалим с возрастающей силой притягивал к себе паломников.
Ближе к вечеру путники добрались до вершины одного из хребтов, откуда открывался вид на священный город, и весь караван остановился, чтобы окинуть его взором. Иерусалим вольно раскинулся внизу, солнце золотило его желтовато-серые камни. Рельеф внутри кольца стен был неровным, здания то взбегали на холмы, то уходили в низины. То здесь, то там поблескивали белые вкрапления мраморных дворцов, выделявшиеся среди обычных строений из известняка, а на возвышенном плоском плато, в сиянии белизны и золота, вздымался храм.
Воцарилось благоговейное молчание. Мария, еще слишком юная, чтобы проникнуться религиозным чувством, просто любовалась невиданным доселе зрелищем. Ей казалось, что сама белизна храма чище любой, виденной ею прежде, а нисходящий на него золотистый свет наводил на мысль о протянутых с неба руках.
Народу на перевале прибывало. Подкатывали разукрашенные повозки с символическими дарами первых плодов из тех мест, которые не смогли направить в этом году полноценные караваны паломников. Повозки были нагружены так, как диктовал обычай: ячмень на дне, потом пшеница и финики, потом гранаты, потом смоквы и оливки и на самом верху виноград. Вскоре эти возки скатят вниз, в Иерусалим, и передадут священнослужителям.
— Песню! Песню! — закричал кто-то. — Давайте споем с радостью о том, что нам дозволено прийти к Богу и Его священному храму!
И тут же тысяча голосов грянула псалмы, которые все хорошо знали. псалмы, которые знаменовали их пришествие в Иерусалим.
Вот, стоят ноги наши во вратах твоих, Иерусалим,—
Иерусалим, устроенный как город, слитый в одно.
Куда восходят колена, колена Господни, по закону Израилеву,
славить имя Господне.
Там стоят престолы суда, престолы дома Давидова.
Просите мира Иерусалиму: да благоденствуют любящие тебя!
Да будет мир в стенах твоих, благоденствие — в чертогах твоих![6]
Воодушевленно размахивая пальмовыми ветвями, паломники спустились по склону последнего холма к стенам Иерусалима. Впереди высились врата, куда им предстояло вступить.
Шум и толкотня умножились, когда многочисленные группы и караваны приблизились к городу, теснясь у стен, но то была веселая, радостная толпа, воодушевленная благоговением и верой. Катили жертвенные повозки, отовсюду слышалось пение псалмов, звучали кимвалы и тамбурины. Огромные северные ворота стояли распахнутыми: по традиции здесь просили подаяние нищие и прокаженные, но на сей раз толпа паломников едва не смела убогих.
Мария приметила конных римских солдат, державшихся в стороне, но наготове, на случай возникновения беспорядков. Их увенчанные гребнями шлемы четко выделялись на фоне ярко-голубого неба.
У самых ворот продвижение замедлилось до черепашьего шага, а давка стала такой, что мать вынуждена была прижать Марию к себе. Их стиснули со всех сторон… но тут они миновали створ и вместе со всеми влились в город. Тут бы оглядеться и восхититься, да куда там — напиравшая сзади толпа толкала их дальше.
Люди вокруг нее издавали возгласы радости и восторга.
Как и тысячи других паломников, в ту ночь они стали лагерем за пределами города — бесчисленные шатры опоясали его словно второй стеной. По великим праздникам здесь собиралось до полумиллиона паломников, и вместить такую прорву народа Иерусалим, разумеется, не мог. Поэтому вокруг него временно возникал второй город.
Повсюду, от шатров и от походных костров, слышались песни и веселые голоса. Люди переходили от стоянки к стоянке, отыскивая родственников и знакомых, с которыми, может быть, давно не виделись. Особое внимание привлекали причудливо выглядевшие шелковые купола иудеев, проживавших за пределами родины. Иные семьи покинули землю Израиля десять поколений назад, но сохранили веру и по-прежнему считали храм своим духовным домом.
Мария закрыла глаза, стараясь забыться сном, но попробуй усни, когда вокруг шум, гам, суета и хождения.
Наконец пришло что-то вроде дремы, и тут, вместо Иерусалима, ей снова привиделась таинственная роща со стоящими среди деревьев статуями. Лунный свет играл на их мраморных постаментах, призывный шелест деревьев убаюкивал, маня нераскрытыми тайнами и суля неизведанное.
Наутро паломники поднялись затемно: им предстояло снова войти в город, но уже ради самого праздничного действа. Марии так хотелось поскорее увидеть храм вблизи, что она дрожала от нетерпения.
Сегодня толпы были еще гуще, поскольку наступил день праздника. Реки людей запрудили улицы, и казалось удивительным, как они не раздвигают в стороны стены домов. Иные паломники выглядели диковинно: евреи из Фригии обливались потом под толстенными плащами из козьей шерсти, их единоверцы из Персии были разряжены в расшитые золотом шелка, выходцев из Финикии отличали туники и полосатые штаны, а уроженцев Вавилона — строгие черные одеяния. Все они валом валили к храму, но, по правде сказать, многие выглядели так, будто ими двигала не набожность, а лишь приверженность обычаям, а то и просто любопытство.
Шум, разумеется, стоял невообразимый. В толчее то и дело возникали перебранки, разносчики воды — сегодня у них был на редкость выгодный день — громко предлагали освежиться; кто-то распевал псалмы, кто-то расхваливал мелочной товар, и на все это накладывалось блеяние гонимых к храму бесчисленных жертвенных животных. И над всем хаосом, от которого голова шла кругом, разлетался чистый зов серебряных труб храма, возвещавших о празднестве.
— Не потеряйся! — предупредил Марию отец, а мать крепко схватила ее за руку и привлекла поближе к себе.
Едва ли не переплетя вместе руки и ноги, они протискивались по улицам, мимо огромной римской крепости под названием Антония. которая, как сторожевой пес, маячила над храмом и храмовой территорией. Ряды римских солдат стояли на ступеньках, в боевых доспехах, с копьями наизготовку, и бесстрастно наблюдали за ликующей толпой.
В иудейские праздники римский гарнизон приводился в полную боевую готовность, поскольку это было наиболее вероятное время для возникновения массовых беспорядков и даже восстания под руководством очередного самопровозглашенного Мессии. Ключевые, центральные области Иудеи, Самарии и Идумеи находились под прямым римским управлением. Это относилось и к главной жемчужине страны — самому Иерусалиму. И хотя обычно римский прокуратор жил в приморском городе Кесария, во время многолюдных храмовых празднеств он, без всякой на то охоты, лично прибывал в священный город, дабы проследить за порядком.
Таким образом, храм охранялся римскими войсками, над святыней иудеев надзирали язычники.
Поток паломников подхватил семью Марии и все быстрее и быстрее понес к самому храму. Величайшая святыня всех иудеев мира вырастала перед ними, маня к себе верующих. Храмовый комплекс окружала мраморная стена, казавшаяся в лунах утреннего солнца ослепительно белой. Ее угловой парапет, где стояли трубачи, считался самым высоким местом во всем Иерусалиме.
— Сюда!
Илий дернул уздечку ослика и они свернули в сторону огромной лестницы, которая должна была привести их на уровень храма.
А потом и в священные пределы самого храма, к сияющей святыне.
Храмовая площадка была огромной и могла бы показаться еще больше, не будь она битком набита паломниками. Ирод Великий расширил ее вдвое против естественной величины и окружил протяженной стеной, но он не изменил установленных Соломоном пропорций самого храма, вместилища святого святых. В результате в сравнении с огромным открытым пространством, созданным Иродом, само здание казалось маленьким.
Ирод не поскупился на богатое убранство — сооружение представляло собой своего рода набор архитектурных излишеств. Золоченые шпили возносились над крышей, сияя в лучах солнца. Великолепное здание было приподнято над уровнем площадки, и чтобы приблизиться к нему, следовало еще и подняться по ступеням. В огромный внешний двор для неевреев допускались все, даже язычники, следующие дворы предназначались исключительно для иудеев. У очередных ворот останавливались еврейские женщины — далее допускались только мужчины. К алтарю и жертвенникам дозволялось приближаться лишь священнослужителям; что же касается собственно святилища, то даже они не допускалось туда, за исключением тех, кому выпало на этой неделе по жребию. В святое святых имел доступ лишь первосвященник, и лишь раз в году; если там требовалось произвести какие-либо работы, мастеровых опускали туда в клетке, не дававшей возможности рассмотреть что-либо там, где в пустоте и уединении, в замкнутом, лишенном окон алькове, в самом сердце храма, за плотной завесой обитал Дух Божий.
Однако пока единственным впечатлением Марии стали невероятные размеры — как пространства и сооружений, так и волнующегося моря народа. В довершение ко всему в один угол согнали целые стада жертвенных животных — блеющих овец и коз, в то время как из другого неслись крики и кудахтанье жертвенных птиц. Из окружавшего площадку крытого портика слышались голоса купцов, старавшихся привлечь покупателей криками и отчаянной жестикуляцией.
— Меняла! Меняла! Меняю деньги! — кричал один. — Храм принимает лишь подобающую монету! Меняйте здесь! Меняйте здесь!
— Будь проклят тот, кто приносит деньги неподобающей чеканки! Меняйте деньги у меня, по самому выгодному курсу! — старался перекричать его другой.
— Хоть бы они заткнулись! — проворчал Илий, демонстративно зажимая уши. — Торгаши оскверняют святое место!
Когда они подошли к воротам, Мария увидела размещенные с равными промежутками таблички с надписями на греческом и латыни. К сожалению, читать девочка не умела, и ей пришлось, потянув за полу, попросить Сильвана рассказать, что там написано.
— «Всякий дерзнувший будет убит, и только он один будет отвечать за свою смерть», — процитировал тот. — Любому не из народа избранного запрещено ступать за сии врата.
Неужели людей действительно убивали за попытку заглянуть внутрь? Марии казалось, что смерть слишком уж жестокая кара за любопытство.
— Хотелось бы думать, что Господь более… снисходителен, чем некоторые из его последователей, — сказал Сильван, словно прочтя ее мысли. — Мне кажется, он приветствовал бы всякого язычника, проявляющего интерес к истинной вере, но его священнослужители смотрят на это иначе. — Сильван взял сестренку за руку, чтобы их не разделила бурлящая толпа, — Ну что ж, войдем.
Они беспрепятственно прошли через единственную бронзовую дверь, ведущую в обнесенный стеной внутренний двор, который, как и наружный, имел шедший по периметру портик и какие-то строения по углам. Но по сторонам Мария не смотрела — она видела перед собой лишь высившиеся за пределами внутреннего двора широкие ступени и венчавший их храм.
Это было самое величественное, потрясающее зрелище в ее жизни, самое великолепное сооружение, какое она только могла себе представить. В лучах утреннего солнца его белый мрамор сверкал, как снег, а массивные двери с золотым бордюром над ними казались порталом в иной мир. Храм источал мощь и самим своим обликом возглашал, что Господь Всемогущий, Царь Царей, несравненно сильнее любого земного владыки, будь то царь Вавилона, Персии или Ассирии. Эта мысль рождалась потому, что обликом своим храм все же походил на огромный дворец восточного царя.
При виде храма девочке тут же вспомнились песни и стихи о деснице Господней, сокрушающей врагов. Дары, жертвенные животные, клубы благовоний — все это говорило о грозном властелине, внушающем трепет.
Ступишь на запретный двор — и будешь казнен. Используешь не ту монету — понесешь кару. Проникнешь в святилище, и участь твоя будет горше смерти.
Марии хотелось ощущать любовь, гордость от своей сопричастности к сообществу верующих, почтительное благоговение, но вместо всего этого был только страх.
Большая группа священнослужителей-левитов, облаченных в безукоризненно чистые одеяния, стояла на пролете лестницы, отделявшем женский двор от двора сынов Израиля. Под аккомпанемент флейт они распевали изумительно красивые гимны, и их звучные голоса подчеркивались нежными, высокими голосами детей, которым тоже было позволено участвовать в хоре.
Находившиеся рядом священнослужители принимали подношения и по пандусам вели жертвенных животных к алтарям. Караваи хлеба из нового зерна укладывались на плоские поды-лопатки, которые предстояло «качать» перед Господом в ходе особой церемонии. Позади голов священнослужителей Мария видела поднимающийся над жертвенником дым — там совершалось «всесожжение». Аромат благовоний смешивался со смрадом сжигаемого мяса и жира, но не перебивал его.
Когда стали забирать подношения их каравана из Галилеи (семь ягнят, двух баранов, быка, корзину фруктов и две буханки хлеба, испеченного из муки нового урожая), Мария неожиданно почувствовала, что она должна тихонько добавить к этим дарам идола из слоновой кости. Ей нужно избавиться от этого сейчас. Было ли святотатством принести сюда языческое изображение? Резная статуэтка едва ли не обжигала ей кожу сквозь слои ткани, в которой она ее спрятала. Но конечно, это была игра ее воображения.
«Если я подброшу сейчас свою находку к дарам, то уже никогда больше ее не увижу, — подумала девочка, — Она исчезнет навсегда. И вообще, не оскорбление ли это для Бога — смешивать языческого идола с чистыми жертвами? Нет, пусть пока побудет у меня в поясе. А когда вернусь домой, то посмотрю еще раз на это лицо и выброшу фигурку, пока отец не увидел ее и не наказал меня».
Зайдя через главные ворота, именовавшиеся Прекрасными, Мария и ее семья снова прошли через двор неевреев. От впечатлений у девочки голова шла кругом: все было так величественно, так ослепительно, так не похоже на что-либо из обыденной жизни.
— Если бы я могла войти внутрь храма, то увидела бы я Ковчег Завета и каменные скрижали с Десятью заповедями? — спросила Мария Сильвана — А сосуд с сохраненной манной и жезл Аарона?
При одной лишь мысли об этих древних реликвиях она затрепетала.
— Ты бы ничего не увидела! — отозвался Сильван с нехарактерной для него горечью. — Все это пропало. Уничтожено, когда вавилоняне разрушили то, что оставалось от храма Соломона. Да, конечно, существует легенда, будто ковчег где-то зарыт. Ясное дело, всем хотелось бы верить, что святыни утрачены не навсегда, но… — Печаль Сильвана была особенно заметна на фоне всеобщего ликования паломников. — Но, боюсь, мы лишились их навеки.
— Так что же находится там? В храме?
— Ничего. Он пуст.
Пуст? Этот величественный дворец пуст? Все это великолепие, все эти правила и ограничения существуют лишь для того, чтобы почтить пустоту?
— Не может быть! — вырвалось у Марии. — Это же бессмыслица!
— Точно так же думал и римский полководец Помпей, завоевавший Иерусалим пятьдесят лет тому назад. Не поверив, что там ничего нет, он просто вломился внутрь и убедился: там пусто. Иудеям удалось его озадачить. Дело в том, что наш Господь — таинственный и неисповедимый. Даже мы сами не понимаем Его, а служа Ему, становимся народом, который не в силах понять никто другой.
Сильван умолк. Марию, однако, это не удовлетворило.
— Но если священные реликвии, которые хранились в храме, исчезли, то зачем нам этот пустой дворец? Разве Бог приказал нам его построить?
— Нет. Но мы решили, что таким образом угодим Ему, потому что у всех остальных народов есть храмы, а нам хотелось быть не хуже их.
— Только поэтому?
Марии весь этот разговор казался чрезвычайно интересным и важным. Она досадовала, что гомон и шум мешали ей разбирать слова брата.
— Господь не давал ни Давиду, ни Соломону указаний насчет храма. И сам Соломон, преданный слуга Божий, признал это в таких словах: «Поистине, Богу ли жить на земле? Небо и небо небес не вмещают Тебя, тем менее сей храм, который я построил».[7] Ну что, удовлетворил я твое любопытство? — Сильван посмотрел на нее с любовью. — Не будь ты девочкой, из тебя, с твоим умом и пытливостью, мог бы выйти писец или ученый. Из тех мудрецов, которые только тем и заняты, что изучают подобные вещи.
Мария действительно хотела узнать побольше о Боге и его законах, но у нее не было ни малейшего желания тратить все время на изучение Писания и споры о каждой его букве, как это делали книжники, жившие у них в Магдале, люди немного смешные, не от мира сего, но, безусловно, уважаемые. Даже Илий не стремился вступить в их ряды.
— Дело не в том… — начала объяснять она.
Ей хотелось уразуметь, чему же, собственно говоря, можно поклоняться в пустом храме? На самом деле она пыталась выяснить у Сильвана именно это. Но он, похоже, не совсем ее понял.
Глава 3
Обратный путь показался Марии короче. Караван выступил в дорогу от нависшей над Иерусалимом горы, как только старейшины убедились, что все в сборе и никто не отбился. Громыхающие повозки покатили в разных направлениях — на север, в Галилею, на запад, в Яффу, и на восток, к Иерихону. Земляки Марии двинулись по прямому, как стрела, пути обратно, к Галилейскому морю.
Пять набожных семей из Магдалы держались тесным кружком, но самой девочке вдруг захотелось познакомиться с детьми из других поселений — когда еще представится такая возможность? Рядом, как она выяснила, двигались семьи из таких прибрежных городов, как Капернаум и Вифсаида, а также из лежавшего в глубине суши Назарета. В их группе из Магдалы детей было немного: кроме самой Марии, лишь ее троюродные сестренки Сарра и Рахиль, впрочем, такие же любознательные.
— Давайте улизнем, — прошептала она им. — Сбегаем тайком к соседям, посмотрим, что у них там.
— Давай.
На мгновение Марию удивило, что старшие девочки — Сарра была старше ее на два года, а Рахиль и того больше — ее послушались, но она слишком обрадовалась, чтобы задумываться над такими мелочами. Они с ней, вот что главное.
Подныривая под скрипящие днища повозок и проскальзывая под животами хрипло дышащих ослов, девочки быстро добрались до многочисленной группы паломников из Капернаума. Люди там шли веселые, певучие, но по большей части пожилые. Детей с ними почти не было, так что Мария с подружками среди них не задержались. Капернаум являлся самым большим городом на Галилейском море, стоявшим на его северном берегу, но что это, спрашивается, за место такое, если там, судя по паломникам, живут одни старики?
Группа из Вифсаиды производила впечатление весьма благочестивой (именно тамошний раввин сокрушил найденных у дороги идолов), но для детей это особого интереса не представляло.
Когда же впереди показалась группа людей, выглядевших непривычно, а оттого особенно любопытно, Мария вдруг заметила девочку примерно ее лет, которая шла прямо за ними. Она обогнала ее, резко остановилась, развернулась и в упор уставилась на незнакомку с копной рыжих волос, которые не могли удержать никакие ленты.
— Ты кто? — требовательно спросила Мария.
Вообще-то этот вопрос следовало задать кому-то из девочек постарше, Сарре или Рахили, но раз те молчали, Марии пришлось взять инициативу на себя.
— Кассия, — спокойно ответила рыжая незнакомка, — Это означает цветок корицы.
Мария с интересом присмотрелась к ее своеобразной внешности, темно-рыжим волосам и золотисто-карим глазам. Да, имя Кассия, безусловно, к ней подходило.
— Откуда ты родом? — спросила Мария.
— Из Магдалы, — ответила Кассия.
Вот это да, из Магдалы!
— А кто твой отец?
— Вениамин.
Поскольку ни о каком Вениамине родители Марии не упоминали и его семьи не было в числе тех шести благочестивых семейств, которые вместе совершали паломничество, приходило на ум, что это люди не слишком набожные. Те, кого родные Марии считали неподходящей компанией. Надо же, в родной Магдале столько всего интересного!
— И где ты живешь?
— Мы живем в северной части города, на склоне дороги.
В новом квартале. Там по большей части селились недавно разбогатевшие приспешники Рима. И все же… если они предприняли это паломничество, значит, они не впали в римское язычество.
— Кассия, — произнесла Мария столь торжественно и серьезно, насколько могла это сделать семилетняя девочка, — приветствую тебя.
— О! Спасибо! — Девочка встряхнула пышными волосами, и Мария почувствовала прилив зависти.
«Будь у меня такие волосы, — пришло ей в голову, — мама все время бы меня расчесывала. Это точно! А так смотрит на меня, как на простушку, да оно и не удивительно. Мамины волосы и то гуще и более блестящие, чем мои. Вот бы мне такие волосы, как у Кассии…»
— На что ты смотришь? — спросила Кассия. Потом рассмеялась и протянула руку. — Ну, давай погуляем вместе.
Они направились к другой группе, которая держалась особняком, а когда выяснили, что это паломники из Назарета, старшие девочки рассмеялись.
— Ой! — пискнула Сарра. — Назаряне! Надо же, и они здесь. Кто бы мог подумать.
— А почему? Что в них такого особого? — спросила Мария, держась при этом поближе к новоприобретенной подружке Кассии, словно боясь потерять найденное близ дороги сокровище.
— Назарет — маленькая деревушка с бедными людьми, — пояснила Сарра. — Этих голодранцев никто и в расчет-то не принимает. Удивительно, что им удалось сколотить компанию, чтобы отправиться в Иерусалим.
— Но с ними множество верблюдов, — заметила Мария, резонно предположившая, что люди, путешествующие на верблюдах, не большие голодранцы, чем те, кто путешествует на ослах.
— Правильно. Пойдем и посмотрим на них, — решительно предложила Кассия, — Увидим, что они за люди.
Опасливо приблизившись к незнакомцам, девочки попытались завязать разговор, но он как-то не клеился, хотя на все вопросы о Назарете любопытствующие получали прямые ответы.
— Городок у нас тихий, спокойный, иноземцев почитай что и нет. Это особенно хорошо для детишек, чтобы росли как надо, — заявила морщинистая женщина. — Соблазнов особых нету. Живут себе семьи как семьи — взять хоть ту, Иосифа.
Она указала на большую семейную группу — приятной внешности энергичного мужчину, женщину, видимо его жену, нескольких других людей, ослика, везшего двух маленьких детишек, и замыкавших шествие юнцов.
— Иосиф — плотник, — добавил молодой человек из Назарета. — В паломничество выбирается не каждый год, недостаточно часто. Остальное время занят своей мастерской и немалым семейством, за ним глаз да глаз нужен. Говорят, у него были братья в Капернауме, так они присоединились к тем самым бунтовщикам. Иосиф, надо полагать, хочет, чтобы остальные его домочадцы не повторили их ошибки.
Сразу за Иосифом и его женой шел высокий юноша, точнее сказать, почти мужчина, с густыми темными волосами, отсвечивавшими на солнце рыжеватым отливом, и твердо очерченным подбородком. Рядом с ним шел еще один паренек, а потом беспорядочная компания других.
Неожиданно молодой человек обернулся и бросил взгляд на Марию и ее подруг. У него были темные, глубоко посаженные глаза.
— Кто это? — спросила Кассия.
— Это его старший сын, Иисус, — пояснил словоохотливый назарянин. — Любимец отца.
— А почему? Он такой искусный плотник?
Паренек пожал плечами.
— Я не знаю. Наверное, иначе с чего бы Иосиф так им гордился. Впрочем, его все старшие любят.
— Старшие? А ровесники?
— Ну… не то чтобы мы плохо к нему относились. Малый он не вредный, но больно уж… такой… серьезный. Нет, людей не дичится и дружелюбен, но, — парнишка рассмеялся, — очень любит читать и старается держать это в тайне. Оно и понятно, представьте, что будут думать о молодом парне, который — на самом деле! — любит все эти занудные пергаменты. Говорят, будто он и по-гречески читает. Сам выучился.
— Это невозможно, — возразила высокая девочка— Никто не может выучить греческий язык самостоятельно.
— Ну, значит, ему помогали, но изучал его он самостоятельно. Втайне.
— Я уверена, что это не было тайной от его настоящих друзей, — фыркнула девочка.
— Вроде тебя, что ли?
— Я не…
Мария и ее подружки решили присмотреться к этой любопытной семье поближе и пристроились за ними, что было совсем нетрудно. Патриарх Иосиф шествовал размашистым, энергичным шагом, гулко ударяя по земле посохом. Мария приметила, что посох этот искусно вырезан в виде ствола финиковой пальмы с навершием из грозди плодов.
Это замечательное изделие, как ни странно, вызвало у Марии беспокойство: стоило ли брать такой дивный посох в столь долгое путешествие? А вдруг он его потеряет?
— Какой замечательный посох, — промолвила тем временем Кассия, чтобы завязать разговор.
Иосиф посмотрел на нее и улыбнулся.
— Тебе нравится? Я сделал длинную часть, а резной набалдашник — это работа Иисуса.
— Здорово! — восхищенно промолвила Кассия, тогда как Мария, обычно бойкая на язык, вдруг ощутила странную скованность.
— Эта работа доставила мне удовольствие, — произнес юноша Голос у него был приятный, с отчетливым выговором. — Правда, я просил отца не брать с собой посох в паломничество. Вдруг он его потеряет. Я не поручусь, что смогу вырезать новый. Во всяком случае, точно повторить этот не смогу. Мне не всегда удается точно воспроизводить собственные изделия.
«Надо же! — удивилась Мария. — Это же точь-в-точь мои мысли о посохе! Но странно, почему он не может повторить то, что уже сделал?»
— Когда работаешь руками, — ответил на невысказанный вопрос молодой человек, — как ни старайся, а две совершенно одинаковые вещи у тебя не получатся, хоть в чем-то, а будет разница.
Потом он улыбнулся ослепительной, ободряющей улыбкой, обнаружившей удивительную красоту и открытость глубоко посаженных глаз.
— Откуда ты родом? — спросил он, когда Мария не ответила на его замечание о посохе.
— Из Магдалы, — ответила за нее одна из сестриц.
— Из Магдалы, — эхом отозвалась Мария.
— Как тебя зовут?
— Мария.
— Так зовут мою мать, — сказал Иисус. — Тебе нужно познакомиться с ней. Она всегда рада поговорить с теми, кто носит это же имя. — Он жестом указал назад, в сторону женщины, которая шла в окружении детей.
Мария, Кассия и сестры послушно придержали шаг и подождали. пока Мария, жена Иосифа, поравняется с ними. Она шла энергично, оживленно беседуя со спутниками.
Эта женщина была не такой видной, как ее муж или старший сын, но с девочками повела себя тепло и приветливо. Разумеется, Мария поинтересовалась их семьями и заявила, что, конечно же, слышала про Натана.
— Ну конечно, кто же не знает лучшего на побережье мастера по засолке рыбы? Ему можно позавидовать — вырастил таких замечательных сыновей, помощников в семейном деле.
Тонкие, правильные черты делали лицо жены Иосифа почти классическим, как портрет на монете или статуе, вела она себя сдержанно и спокойно. Мария сказала, что она сама или кто-нибудь из ее семьи обычно приезжает в Магдалу раз в году, чтобы купить тамошнюю копченую и соленую рыбу, другой такой нигде не сыщешь.
— В нашей семье нет рыбаков, — пояснила она, — так что приходится полагаться на других. — Жена Иосифа помолчала и добавила: — Во всяком случае, пока. Может быть, кто-то из них, когда вырастет, станет-таки рыбаком.
Женщина оглянулась на шедших неподалеку ребятишек: смуглого, задумчивого паренька лет двенадцати, невысокого, упитанного мальчугана со светлыми волосами года на два помоложе и третьего, младшенького.
— Мои старшие. Иаков, — она указала на темноволосого, — и Иуда. А самого младшего мы назвали Иосифом, как отца, но дома кличем Осией. Два Иосифа на одну семью — это порождает путаницу.
Осия улыбнулся и помахал девочкам, Иаков ограничился кивком.
— Иаков у нас домосед, — промолвила взрослая Мария без намека на осуждение. — Другим бы только гулять, а он знай сидит дома да мусолит пергаменты.
— Совсем как мой брат Илий, — улыбнулась Мария, радуясь, что нашла общую тему для разговора. Наверное, в каждой семье есть такой книжник.
— О! А он здесь? — спросила старшая Мария.
— Да, вон там, с группой из Магдалы.
— А тебя как зовут? — осведомилась женщина.
— Мария.
— Надо же, так же, как и меня! — Жена Иосифа явно обрадовалась. — Очень, очень рада знакомству! Для меня это честь.
Судя по тону, она говорила вполне искренне.
— Спасибо, — промямлила Мария, отроду не слышавшая, чтобы кто-то счел знакомство с ней за честь.
— Значит, мы дочери Мириам, — продолжила взрослая Мария, — хотя в нашем имени использована греческая форма.
Она обернулась, огляделась но сторонам, ища глазами остальных своих детей, и жестами подозвала их к себе.
— Вот Руфь, — представила она девочку повыше и постарше Марии.
Руфь наклонила голову.
— И Лия.
Ширококостная девочка примерно того же возраста, что и Мария, появилась внезапно, словно бы ниоткуда.
— Привет, — сказана Лия. — Ты не из Назарета.
Так и не поняв, спрашивает ли она или просто задирается, Мария ответила:
— Нет. Я и моя подруга, и сестры — мы из Магдалы.
Поскольку на личике Лии отразилось недоумение, Мария продолжила:
— Магдала находится на Галилейском море. Море Киннерет.
— О да! Оно как зеркало поутру и в полдень! Тебе повезло, что ты живешь рядом с ним! — Лия рассмеялась.
— Приезжай ко мне в гости и посмотри на него.
— Может быть, я так и сделаю. — Лия махнула рукой. — Ну, похоже, ты познакомилась со всеми, кроме самого младшенького. — Девочка указала на малыша, покачивавшегося на спине ослика мышастой масти; один из братьев придерживал его, чтобы тот не упал. — Это Симон.
Пока они шли так, разговаривая, ни Мария, ни Кассия, ни ее сестры не заметили, как солнце стало садиться. С семьей из Назарета было так славно путешествовать. Они — или, по крайней мере, Мария, Иисус и Лия — умели слушать собеседниц с уважительным вниманием, как будто все услышанное представляло для них чрезвычайный интерес. Их же вопросы, обращенные к Марии, каким-то чудесным образом оказывались именно теми, какие она хотела бы услышать. В этой беседе не было и намека на обычную скукотищу — так здорово!
Неожиданно вся компания начала замедлять шаг.
— Приближается Шаббат, — напомнила взрослая Мария.
Шаббат! Мария и другие маленькие путешественницы удивленно переглянулись. Надо же, они совсем забыли об этом! Теперь каравану придется остановиться здесь, прямо посреди Самарии. Пожалуй, им лучше вернуться к своей семье.
— Оставайся здесь, с нами, — предложила старшая Мария.
— Да, проведи ночь Шаббата с нами. У нас есть где разместиться.
Это сказал Иисус.
Мария посмотрела на него, гадая, искренне ли он этого хочет или просто проявляет вежливость.
— Пожалуйста. — Он улыбался, и улыбка его совершенно обезоруживала.
Но не рассердятся ли родители? Не встревожатся ли они?
— Ходить в гости и принимать гостей — это прекрасный способ отметить Шаббат, — указала взрослая Мария. — Но, конечно же, Иисус может пойти и сообщить твоей семье о том, где ты находишься, чтобы они не беспокоились.
— И нашим семьям тоже? — всполошились сестры и Кассия.
— Да, конечно.
— Спасибо!
Мария закусила губу, чтобы не выдать, как она взволнована возможностью провести Шаббат с этими незнакомцами, такими загадочными и одновременно уже такими близкими.
Они начали подыскивать место, где остановиться на ночь. До наступления Шаббата оставалось совсем немного времени, так что особо выбирать не приходилось. Семейство Иосифа обнаружило относительно ровную поляну, окруженную деревьями, к которым можно привязать животных; вскоре к ним подтянулись другие паломники из Назарета, и вокруг вырос небольшой палаточный городок.
— Давайте побыстрее, — торопила сыновей старшая Мария, — Костер! Разводите костер! — Иуда и Иаков быстро сложили перед шатром кучу валежника и поспешили разжечь огонь. — Девочки, помогите мне приготовить еду.
Она развязала узел с кухонными принадлежностями, черпаками, горшками и прочим, указывая одновременно на другой мешок.
— Там бобы. А вот хватит ли у нас времени испечь хлеб? — Женщина оценивающе посмотрела на солнце.
Тем временем Иосиф снял с ослов поклажу и попоны и повел их к маленькой речушке на водопой. Нашлось дело и для младшей Марии, ее сестриц и Кассии; им поручили вытащить из вьюков подстилки и покрывала.
— Светильники! — Старшая Мария обратилась к Руфи. — Пожалуйста. подготовь светильники для Шаббата.
Руфь принялась рыться в одном из вьюков и наконец извлекла две лампады. Наполнив их до краев оливковым маслом, она осторожно, не расплескав ни капли, поставила их на землю.
Над горящим костром подвесили небольшой глиняный горшок. в котором варились бобы, в то время как замешанное и завернутое в тряпицу тесто уже начало подниматься. Вся эта спешка была сопряжена с предвкушением праздника. Еды следовало приготовить больше, чем в обычный вечер, ибо ее должно хватить на весь следующий день до заката, поэтому, как только какое-то блюдо признавали готовым, горшок или котелок снимали с костра и на его место ставили другой.
Солнце медленно сползало по небосклону, пока не зависло над горизонтом. Тени удлинились и приобрели нежно-фиалковый цвет. Облака дыма, поднимавшиеся над множеством походных костров, тоже окаймляло синеватое мерцание, так что все вокруг казалось подернутым пеленой фиолетового тумана.
— Мы почти закончили, — с облегчением и радостью объявила старшая Мария. — Вот!
Она вынула из печи несколько свежих караваев и спешно задвинула туда последние заготовки. Воздух вокруг наполнялся дразнящим ароматом только что испеченного хлеба.
Руфь и Лия переложили бобы в глиняные миски и расставили их вместе с чашками вдоль одеяла, на котором предстояло сидеть за едой. Здесь же, рядом, стояли два светильника для Шаббата. Мальчики принесли мех с вином, а их сестры разложили на скатерти козий сыр, сушеную рыбу, миндаль и смоквы.
Солнце уже коснулось горизонта.
Теперь все оставшиеся дела требовалось завершить стремительно, иначе их пришлось бы бросить. Надежно ли закреплены веревки палаток? В Шаббат нельзя завязывать никаких узлов. Остались ли тлеющие уголья? В Шаббат нельзя ни разводить огонь, ни готовить еду. А может быть, кто-то не успел внести запись в счетную книгу? Пусть поторопится: в Шаббат нельзя делать постоянных записей — писать можно только на песке или временными чернилами, вроде фруктового сока, причем левой рукой. Если, конечно, ты не левша.
Руфь быстро заплела волосы в косы — в Шаббат нельзя делать прически. Лия нехотя вынула из волос ленты, ведь головные украшения в Шаббат запрещены. Мужчины сняли подбитые гвоздями дорожные сандалии — подбитая обувь тоже запрещалась. К костру подбежал Иисус, быстро сел и тоже снял сандалии.
— Ты нашел наших родных? — зачастила Мария, — Ты говорил с ними? Они разрешили нам остаться?
Сердечко ее сжималось: она боялась, что сейчас ей придется спешить назад, к своим.
— Да, — ответил Иисус. — Да, я нашел их всех. — Он наклонился вперед, все еще пытаясь отдышаться. — Кассия, твои родные, кажется, обрадовались тому, что тебя пригласили на Шаббат в гости. — Иисус перевел взгляд на Рахиль и Сарру. — Ваши родители особой радости не выказали, но разрешение дали. Твои… — Он посмотрел на Марию. — Мне пришлось потратить немало времени, чтобы уговорить их.
Но почему? Мария взволнованно ждала объяснения.
— Твой отец — Натан?
— Да.
— Он сказал, что это не по правилам, что мы не знаем друг друга и что он категорически против общения с менее набожными семьями.
Да, конечно. Мария знала, что так будет!
— Ему потребовалось доказательство того, что мы достойные иудеи.
— Но как это можно доказать? — не поняла Мария.
— Он подверг меня испытанию. — Иисус рассмеялся, как будто находил это забавным, а не оскорбительным, — Хотел проверить мои познания в Писании, словно это могло выявить мои недостатки.
Тут уж рассмеялась его мать.
— Нашел кого испытывать, — сказала она. — Уж наверное, раввины в Иерусалиме более сведущи в Законе Моисеевом, — Женщина повернулась к гостям. — В прошлом году Иисус задержался в Иерусалиме, чтобы состязаться в знании тонкостей Писания с книжниками и раввинами храма. Конечно, Мария, я понимаю что родители волнуются, когда их дитя вдруг остается на ночь у незнакомых людей, но если твоего отца тревожит вопрос о набожности, тут все в порядке. Никто не может потягаться с Иисусом в знании Писания.
Иисус поморщился.
— Да какое там испытание! — Он пожал плечами. — Натан спросил у меня несколько текстов, вот и все…
Хотя солнце еще не совсем зашло, все собрались вокруг расстеленного одеяла. Руфь, чью головку обвивали заново заплетенные косы, наклонилась и зажгла светильники. Все в молчании наблюдали за угасанием солнца.
Дома Мария делала то же самое каждую неделю, но сегодня ей впервые довелось встретить этот праздник не в кругу семьи. А ведь в предвкушении Шаббата сердце замирало даже в привычной обстановке. И когда наступал этот миг… да, время в каком-то смысле становилось другим. Происходило магическое преображение, и она могла сказать себе: «Это хлеб Шаббата, это вода Шаббата, это свет Шаббата…»
Откуда-то из лагеря донесся звук трубы, две ноты, повторенные три раза. Сигнал знаменовал наступление Шаббата — отсчет начинался в момент между появлением в сумеречном небе первой и третьей звезды. Традиционно первая пара нот предназначалась для работников, чтобы они откладывали инструменты, вторая для купцов — чтобы закрывали лавки, третья же призывала к возжиганию светильников. Как принято говорить: «Да воссияет Шаббат».
Взрослая Мария вышла вперед, чтобы освятить уже зажженные светочи.
— Будь благословен ты, о Господь наш, Царь Вселенной, который даровал нам свои Заповеди и повелел возжигать светильники Шаббата, — тихо промолвила она, держа руки над лампадами. Ее теплый, низкий голос придавал словам особую проникновенность.
Все опустились на одеяло и стали ждать нужного момента. Небо быстро темнело, и с каждым мгновением светильники горели всё ярче. Вокруг сияли такие же светочи, установленные возле других шатров. Царила полная тишина, нарушавшаяся лишь случайными звуками, которые издавали животные.
— Мы приветствуем наших гостей, — сказал Иосиф, кивнув в сторону Марии, ее сестер и Кассии. — Хотя мы живем не так далеко друг от друга, у нас много соседей в близлежащих городах, с которыми мы никогда не встречаемся. Мы рады, что они пришли к нам.
— Да, — подхватил Иисус, — Спасибо, что почтили нас, став нашими гостями.
— Ну а теперь пришло время вкусить плодов земных, приветствуя великолепие Шаббата. — Иосиф разломил один из хлебов и пустил по кругу.
Каждый из сидящих на одеяле взял по кусочку хлеба. За ним последовали бобы, тонко нарезанный репчатый лук, смоквы, миндаль и козий сыр, а потом знаменитая рыба из Магдалы.
Иисус посмотрел на рыбу с удивлением и сказал:
— Мы, должно быть, знали, что у нас будут гости из Магдалы.
Он взял кусочек и передал рыбу дальше по кругу.
Мария преисполнилась гордости. Может быть, эта рыба из лавки отца! Она сама выбрала кусочек и бережно положила его на ломтик хлеба.
— Рыба из Магдалы известна повсюду, — промолвил Иосиф, тоже положивший себе кусок лакомства на хлеб. — Вы прославили наш край и в Риме, и за его пределами.
— Да, — промолвил Иисус, — чужеземцы чтут нас, галилеян. Жаль, что в Иерусалиме дело обстоит несколько иначе.
Он тоже надкусил кусок хлеба с рыбой и улыбнулся, наслаждаясь ее вкусом.
— Что ты имеешь в виду? — хмуро спросил Иаков.
— Ты знаешь, что я имею в виду. Как называют Галилею? Кругом неверных. И только из-за того, что многие наши поселения расположены вне древних границ Израиля. Причем не по нашей вине, а потому, что немало земель Израиля было завоевано… — Иисус задумчиво пригубил вино. — Это интересный вопрос: кто истинные сыны Израиля и что они собой представляют? — Он рассмеялся и, указав кивком на женщин, добавил: — И дочери, конечно.
— Кто есть иудей? — неожиданно вопросил Иаков, и его худощавое лицо приобрело суровое выражение. — Может быть, ответ ведом одним лишь небесам. — Он помолчал. — Есть полуиудеи, те, чье происхождение вызывает сомнения. Есть якобы иудеи, вроде Ирода Антипы. Есть неиудеи, отвратившиеся от языческой мерзости и интересующиеся нашим Писанием, хотя и не решающиеся пока пройти весь путь обращения, включая обрезание, Вокруг нашей веры столько всего, столько разного народу… понять бы, на пользу это нам или во вред?
— Это зависит от того, радует ли Господа желание язычников хоть как-то приблизиться к народу избранному или, напротив, оскорбляет.
— Я не знаю, — признался Иаков.
— Я тоже, — вмешался Иосиф, решительно давая понять, что закрывает тему. — И вообще, пустая болтовня не пристала верующим, особенно в день Шаббата. За это нам придется держать ответ перед Богом.
— А что такое «пустая болтовня»? — неожиданно спросила Кассия, удивив Марию своей смелостью. — Все, что не свято? Но я могу упомянуть множество вещей, которые не кажутся настолько святыми, чтобы о них говорить. Например… когда решаешь, какую одежду надеть.
— На сей счет есть правила и законы, — сказал Иаков. — Главные из них даны нам Моисеем, ну а по части всего прочего можно справиться у раввинов…
— Я имею в виду потрепанную одежду или изъеденную молью, ярких цветов или тусклых, дорогую или дешевую! — Кассия торжествующе оглядела присутствующих. — Ты знаешь, что на этот счет нет законов.
— Что ж, в этом случае нужно применять общий принцип, — пожал плечами Иосиф. — Будет ли это угодно… Святому Имени? Будет ли во славу Его? Насколько твой внешний облик будет угоден Ему, а не предназначен лишь для суетного тщеславия и привлечения внимания. Понимаешь?
— Это так сложно, — пожаловалась Кассия. — Ну как я могу знать, что на уме у Господа?
И тут неожиданно вгрызшаяся в сушеный финик Руфь поморщилась.
— Мой зуб! — пискнула она больше от удивления, чем от боли.
— Корень тысячелистника, — тут же отозвалась ее мать. — Он в кожаной седельной суме… в большом вьюке…
Мария огорченно понизила голос, и всем было ясно почему. Вьюки затянули крепкими узлами, а развязывать их до самого рассвета не разрешалось. Да и будь снадобье под рукой, это мало помогло бы — врачевание в день Шаббата тоже находилось под запретом.
Руфь между тем выглядела совсем несчастной.
— А не спросить ли нам раввина? — предложил Иосиф. — Может быть, он разрешит нам развязать узлы и использовать снадобья.
Кто-то резво побежал на поиски раввина, и по прошествии некоторого времени, показавшегося очень долгим, тот появился из темноты и подошел к шатру.
— Дайте мне взглянуть на ребенка, — потребовал раввин и, направившись прямо к Руфи, велел ей открыть рот. — Не вижу ничего опасного, — заявил он, взглянув.
— Да, а зуб-то болит, — захныкала Руфь.
— Можно нам развязать узел, в котором находится порошок? — спросил Иосиф.
— Можешь ли ты развязать узел одной рукой? — вопросом отвечал раввин.
— Нет, это надежный узел, предназначенный для долгого путешествия.
Раввин покачал головой.
— Тогда и говорить нечего. Закон вам известен. — Он обратился к Руфи: — Крепись, дитя. Ночь уже движется к утру, до завтрашнего заката осталось не так уж долго. — Он обвел всех взглядом и, уже собираясь уйти, с огорченным видом добавил: — Мне очень жаль, но ведь, даже будь снадобье под рукой, пользоваться им в Шаббат все равно нельзя. Ты, Иосиф, и сам это прекрасно знаешь.
После того как раввин ушел, Иосиф подошел к дочери и сел с ней рядом, сжимая ее руку, когда она вздрагивала от боли. Так прошло какое-то время. Потом он поглядел ей в глаза, встал, подошел к вьюку и медленно развязал узел.
— Я сделаю особое подношение, чтобы покрыть этот грех, — молвил отец семейства. — Простится он мне или нет, но я не могу просто так ждать завтрашнего дня, видя, как страдает мое дитя.
Он достал лекарство и вручил его Руфи.
Вскоре посте этого все разбрелись по своим подстилкам, чтобы отойти ко сну. Гостей, Марию, ее троюродных сестер и Кассию устроили рядом, в одном углу шатра. Уже зевая, Мария развязала свой пояс, отложила в сторонку вместе с плащом и улыбнулась. подумав, как здорово иметь свою тайну. И вообще, Шаббат выдался замечательный. Оказывается, как бы ни было хорошо дома, иногда совсем не вредно оторваться от семейного очага, повидать новых людей и побыть кем-то другим. Или, может быть, не другим, а самой собой — настоящей. Ведь, по сути, она себя еще толком не знала.
Спала Мария очень крепко, общее шевеление на рассвете ее не пробудило, и, когда она наконец присела и протерла глаза, все уже встали. Поспешно одевшись, девочка выбралась из шатра.
Небо уже было ясным и голубым: полоска рассвета давно исчезла.
Усевшись в круг, паломники слегка перекусили хлебом и сыром, в то время как небо над головой становилось все ярче. Нежные запахи раннего утра сулили такой прекрасный день, какой только может обещать земля.
— Если первый день Шаббата был так же прекрасен, неудивительно, что Господь отдохнул и назвал свою работу очень хорошей, — сказал Иисус.
Он медленно жевал кусочек хлеба и озирался по сторонам с глубоким удовлетворением. Все по очереди кивнули — казалось, будто сам воздух источает умиротворение.
— Да, — мелодичным голосом отозвалась мать Иисуса и жестом, почти столь же грациозным, как у танцовщицы, передала налево от себя корзинку со смоквами.
«А ведь она красивая, — подумала Мария, — просто до сих пор я этого почему-то не замечала. Она гораздо красивее моей матери».
Последняя мысль породила у девочки чувство вины, как будто она в чем-то предала родную мать.
Остаток дня, а он мог показаться одновременно и длинным и коротким, провели в удовольствиях праздности, сочетавшихся с особыми обрядами.
Не возбранялось беседовать, петь, совершать прогулки, кормить животных и самим вкушать заранее приготовленную пищу и просто предаваться мечтам. Но кроме того, возносились особые молитвы — люди молились и сообща, и порознь. Важнейшей из них по традиции считалась древняя молитва Шема: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть».[8]
Мария приметила, что Иисус сидит один под маленьким деревом и, судя по всему, дремлет. Однако, присмотревшись, она поняла, что он не спит, а глубоко сосредоточился на чем-то внутри себя. Не желая ему мешать, девочка попятилась, но было уже поздно — он увидел ее и жестом подозвал к себе.
— Прости, — сказала она.
— За что?
Иисус казался вовсе не раздраженным, а искренне недоумевающим.
— За то, что потревожила тебя.
— Я ведь сижу здесь, на виду у всех, на открытом месте. — Он улыбнулся. — Как можно потревожить того, кто вовсе не ищет уединения?
— Но ты был погружен в себя, — настаивала Мария. — Наверное, тебе хотелось побыть одному.
— В общем, нет, — сказал Иисус. — Скорее, я просто ждал, когда произойдет что-нибудь интересное.
— Например?
— Что угодно. Все, что происходит, интересно, если ты умеешь присмотреться к этому как следует. Как вон та ящерка, — он медленно наклонил голову, чтобы не спугнуть животное, — Которая пытается решить, выходить ей из расщелины или нет.
— Ну и что интересного в ящерке?
Мария не находила ящериц особо интересными, хотя никогда толком к ним не присматривалась. Они ведь знай снуют туда-сюда, да так быстро!
— Неужели ты не находишь ящериц удивительными? — спросил Иисус с серьезным видом. Или это и вправду его так интересовало? — У них такая необычная, бугристая кожа. А как двигаются их конечности — совсем иначе, чем у других зверушек с четырьмя ногами. Они переставляют каждую лапку по отдельности, а не парами. Должно быть, создавая их, Господь хотел показать, что существует множество способов передвижения и возможностей бегать.
— А как насчет змей? — спросила Мария. — Непонятно, как они вообще могут двигаться, причем так быстро, не имея никаких лапок.
— Да, змеи — это еще лучший пример. Господь очень умно научил их ползать и вести полноценную жизнь, показав, что отсутствие чего-либо вовсе этому не мешает.
— Нам ведь не позволено есть их, — заметила Мария. — Интересно, этим запретом Господь хотел защитить их или нас?
— Ну вот, теперь мы действительно празднуем Шаббат, — неожиданно заявил Иисус. — Именно для таких удовольствий он и предназначен.
Мария не вполне поняла его. Он был странным человеком и говорил порой чудные вещи, но все равно ей нравился. Вообще-то люди со странностями ее пугали, поскольку в большинстве своем были неразумны, и никто не знал, чего от них ожидать. Но этот молодой человек, напротив, выглядел в высшей степени умным и достойным доверия. Поэтому она сочла возможным честно признаться:
— Я не поняла, что ты имел в виду.
— Шаббат предназначается не просто для безделья, но для высоких раздумий, способствующих постижению Божественного промысла. Наша с тобой беседа в этом отношении как нельзя лучше соответствует духу Шаббата.
— Высокие раздумья о ящерице? — Девочка не удержалась и прыснула от смеха.
— Это не менее значимое творение Господа, чем орел или лев, — указал Иисус. — И возможно, нагляднее демонстрирует Его могущество и мудрость.
— Значит ли это, что нам должно проводить год, размышляя каждый день о разной твари Господней?
Эта мысль показалась ей интересной.
— А почему бы и нет? — улыбнулся Иисус. — Вспомни псалом, где говорится:
Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все бездны.
Огонь и град, снег и туман, бурный ветер, исполняющий
слово Его,
Горы и все холмы, дерева плодоносные и все кедры.
Звери и всякий скот, пресмыкающиеся и птицы крылатые.[9]
Мария этого псалма не помнила, но теперь твердо знала, что никогда его не забудет.
— Воздай хвалу Господу, — строго велела она ящерице, которая выскочила из расщелины и скрылась.
Иисус рассмеялся.
Вскоре, слишком скоро, как показалось Марии, солнце коснулось горизонта, возвещая окончание Шаббата. Все встали и, наблюдая за заходящим солнцем, ждали, когда труба оповестит, что время отдохновения завершено.
Глава 4
Несмотря на заверения старшей. Марии, что ходить в гости и Шаббат не только пристойно, но и почетно, и то, что Иисус известил родных младшей Марии, где она находится, по возвращении девочка застала своих близких весьма рассерженными.
— О чем ты думала, разгуливая где попало? — накинулась на нее мать. — К началу Шаббата отбилась от семьи так, что тебе даже пришлось провести праздник с чужими людьми. Куда это годится! И этот парень, который приходил к нам просить за тебя, он мне не понравился. — Она нахмурилась.
— Иисус? — удивилась Мария.
— Сразу видно, что он не получил должного воспитания. Вел себя без подобающего почтения. Это не те люди, с которыми тебе следует общаться.
— Тогда почему ты позволила мне остаться? — растерянно спросила Мария.
— Вопрос не в этом, а в том, почему тебе захотелось там остаться. Вот в чем дело!
Мария хотела объяснить матери, что это замечательна семья, что с ними со всеми так интересно разговаривать, а особенно рассказать про историю с больным зубом, которая тронула ее сердце. Однако даже в свои семь лет она понимала, что осознанное решение Иосифа нарушить запрет Шаббата может вызывать у ее набожных родных только возмущение. Поэтому она опустила глаза и пробормотала:
— Они показались мне очень добрыми.
Подошел ее отец.
— У Назарета дурная репутация, — сказал он, — И этот Иисус… Я задал ему несколько вопросов о Писании, и он…
— …показал, что знает Закон лучше, чем ты, — встрял появившийся за спиной отца Сильван и рассмеялся. — Когда ты спросил его о том отрывке из Осии, твоем любимом, который ты всегда цитируешь, насчет земли оплакивающей…
— Да, да! — буркнул Натан.
— Он попросил меня передать тебе это. — Мария протянула отцу посох, сделанный Иисусом и Иосифом.
Они настояли на том, чтобы она взяла его, как будто хотели смягчить Натана. Девочка возражала: посох слишком хорош и стоил им немалых трудов, но они были непреклонны.
— Что?
Отец выхватил посох и стал рассматривать. Уголки его рта подергивались. Он все вертел его, рассматривал тонкую работу, а потом вдруг отбросил в сторону с возгласом:
— Суета сует!
Мария вздрогнула. Сильван наклонился и поднял его.
— Грешно относиться с пренебрежением к такому подарку, — сказал он.
— Вот как? — раздраженно хмыкнул Натан. — И где об этом сказано в Писании?
Он повернулся и ушел.
Сильван постоял, водя пальцами по посоху.
— Когда увидишь Иисуса, обязательно спроси его об этом, — сказал он. — Уверен, что в Писании что-нибудь да сказано об уважении к дарам. И он наверняка знает и в какой книге, и какой стих.
— Я больше не встречусь с Иисусом, — печально проговорила Мария.
Да, рассчитывать на это не приходилось. Что же касается новой подружки, Кассии, Мария твердо решила навестить ее, благо она тоже из Магдалы. Отец наверняка запретил бы это, она чувствовала, что он не одобрил бы ни Кассию, ни ее семью. Но даже самый грозный отец не может запретить то, о чем он не знает.
Магдала ждала возвращающихся паломников, чтобы приветствовать их. Обычно люди, вернувшиеся из Иерусалима, несколько дней находились в центре всеобщего внимания. Их расспрашивали обо всем — об улицах святого города, об облике иноземных иудеев, о великолепии храма. Порой казалось, что этот общий интерес, граничащий с восхищением, кружит голову даже больше, чем само соприкосновение со святыней. Но потом интерес спадал, тем более, что близился святой праздник — День Искупления, и в Иерусалим уже собиралась другая группа верующих.
Прошло несколько недель, отмеренных шестью Шаббатами, прежде чем Мария и Кассия встретились снова. Им удалось перемолвиться словом и договориться о времени, когда Мария придет в дом Кассии и разделит трапезу с ее родственниками. Визит намечался на вторую половину дня. Предполагалось, что в это время Мария пойдет смотреть на работу мастерицы из Тира, ткавшей необыкновенной красоты ковры. Мария и вправду несколько минут следила за виртуозным переплетением узора, восхитилась им. пришла к выводу, что у нее в жизни ничего подобного не получится, и, ускользнув из расположенной под навесом у озера мастерской, пробралась через заполненный народом рынок и поспешила на север, где в холмистой части города расположился новый квартал.
Дорога пошла в гору, да так резко, что девочка запыхалась. Дома вокруг нее становились все более и более впечатляющих размеров, причем на улицу выходили закрытые глухие стены. Это уже само по себе свидетельствовало о том, что их внутреннее убранство нуждается в охране.
Жилище Кассии находилось в самом конце улицы, так что ступеньки, которые вели к нему, располагались под углом к фасаду дома. Не успела Мария постучаться в дверь из чеканной бронзы, как та распахнулась, и на пороге появилась торжествующе ухмылявшаяся Кассия.
— Ты добралась! — воскликнула она, втаскивая Марию внутрь и обнимая.
— Да, но это было нелегко.
Мария старалась не думать о наказании, которое ее поджидает, если родители узнают, что она сбежала с урока коврового ткачества. Зато сейчас она находилась там, где хотела побывать. Она вошла внутрь и сразу оказалась в большом темном атриуме, где царила поразительная для жаркого летнего дня прохлада.
Девочки стояли, глядя друг на друга с некоторой неловкостью. Дружба, так стремительно и внезапно возникшая между ними некоторое время назад, теперь казалась чем-то придуманным.
— Ну что ж, — произнесла Кассия. — Я рада, что ты пришла. Пойдем, посмотришь мой дом.
Она взяла Марию за руку и повела за пределы атриума в примыкавшую анфиладу комнат. Их тут было великое множество, вдвое, даже втрое больше, чем в доме Марии.
— У тебя есть своя комната? — спросила Мария.
— Ну да, у нас их полно. И тут, и на втором этаже.
Говорила Кассия легко и непринужденно, словно так жили все.
Мария старалась не выдавать своего удивления, но просторные помещения казались ей не настоящими, как будто во сне. И, несмотря на то, что они имели только три стены, а четвертая выходила на залитый солнцем внутренний двор, в комнатах царил полумрак. Потом, когда глаза ее привыкли к темноте, девочка увидела, что стены окрашены в густой кроваво-красный цвет, а в одной комнате даже в черный. Вот почему они казались такими темными.
Кассия, не давая присмотреться, тянула ее дальше. Миновав переднюю, парадную часть дома, они оказались в личных семейных покоях. Кассия завела Марию в комнату с желтыми стенами и низким потолком, обстановку которой составляли маленькие стулья и стол, уставленный миниатюрными чашками и кувшинами. Прохладный пол был выложен полированным камнем, а в одном углу стояла узкая кровать с изящно вырезанными ножками, окрашенными в черный цвет и перехваченными позолоченными кольцами. Кровать покрывало полотно из блестящего шелка.
— Ой! — вырвалось у Марии, пребывавшей в некоторой растерянности, — Тут ты живешь? И спишь?
— Да, — сказала Кассия. — С тех пор как себя помню.
Тут они обе покатились со смеху. Понятное дело, что семь или восемь лет — не слишком долгая жизнь, и «помнить себя» в таком возрасте не бог весть какой подвиг.
Мария не могла представить себе, как бы она жила в таких хоромах. Ей казалось, она только и делала бы, что любовалась всеми этими чудесными вещицами — вот хотя бы стоящими на столе маленькими узорчатыми чашечками, мисочками, тарелками и кувшинчиками для соусов.
— Ты что, из них ешь? — не сдержала изумления Мария.
Кассия рассмеялась:
— Нет, конечно, это просто игрушки. С моим-то отменным аппетитом такими порциями никак не наешься.
Игрушки? Может, у нее и куклы есть? Впрочем, что за глупости — куклы запрещены и в иудейском доме их быть не может.
— Это для меня и моих воображаемых друзей, — пояснила Кассия. — Теперь сюда явилась и настоящая подруга. Ты. Мы можем делать вид, будто задаем пиры, устраиваем праздники! Пиры с невидимой едой, которая не оставляет никаких пятен, и посуду мыть не надо!
— У меня никогда не было комнаты, где можно устраивать воображаемые пиры, — призналась Мария. — Наверное, это здорово.
Неожиданно неловкость между ними растаяла. В конце концов, у девочек и впрямь было много общего, так что в подружки друг другу они вполне годились.
— Ну, идем. Думаю, пришло время для настоящей еды, и я хочу, чтобы ты познакомилась с моей мамой и отцом. Ну… и с моим младшим братом Омри.
Омри? Мария никогда не слышала, чтобы кого-нибудь звали Омри, хотя смутно припоминала, что так вроде бы звали какого-то плохого царя. Но ведь и женщины или девочки по имени Кассия ей тоже не доводилось встречать. Очевидно, в этой семье не принято называть детей обычными, распространенными именами — такими как Мария. Или Иисус. Или Самуил.
Перейдя в другую, но тоже граничившую с внутренним двором часть дома, Кассия привела Марию в красивую комнату с темно-зелеными стенами, на верхних панелях которых были очень правдоподобно изображены цветы и деревья. В центре находился мраморный стол и кресла с подушками на каменных сиденьях.
— Мама, отец, это моя подруга Мария, — с гордостью объявила Кассия, представляя им Марию как любимую игрушку. — Помните, я рассказывала вам, как познакомилась с ней во время паломничества в Иерусалим?
— О да. — Высокая женщина, одетая в темно-красный шелк, кивнула Марии, глядя на нее так серьезно, словно ее знакомили с какой-то важной персоной и уж во всяком случае со взрослым человеком, а не ребенком. — Я очень рада, что вы с Кассией подружились, — сказала она.
— Добро пожаловать, — произнес отец Кассии Вениамин.
И возрастом, и статью он немного походил на отца Марии, но на его пальцах сверкали золотые перстни, а одежда отличалась куда более яркими тонами, чем простое, непритязательное платье, которое предпочитал Натан.
Круглолицый мальчик, выглядевший чуть помоложе Кассии, подошел к столу и оперся об него.
— Привет! — буркнул он, выдержав паузу.
— Это Омри, — представила женщина. — Омри, почему ты не улыбаешься? Ты говоришь «привет», а сам выглядишь не очень приветливо.
— Ладно — Омри вздохнул, скорчил рожицу и с нарочитым воодушевлением возгласил: — Добро пожаловать!
— Паршивец ты, Омри, вот ты кто, — заявила Кассия.
— Я знаю, — с гордостью отозвался мальчишка, после чего плюхнулся на подушку и ухмыльнулся.
Мария медленно опустилась на сиденье, держась очень скованно. Все здесь совсем не походило на ее дом, и она очень боялась оконфузиться в присутствии этих людей. Ей ведь ни разу не доводилось трапезничать в такой обстановке, за мраморным столом, да еще чтобы еду подавали слуги. Или это рабы?
Она украдкой бросила взгляд на женщин, приносивших блюда. Они не выглядели рабынями, явно не были иностранками, и выговор у них чистый, без акцента. Скорее всего, это здешние жительницы, нанятые хозяйкой, чтобы помогать ей управляться с таким большим домом. Мария несколько успокоилась, а то от мысли о рабах ей стало не по себе.
На стол подали много маленьких блюд с едой, которая была ей незнакома. Миска с каким-то белым сыром с красными прожилками, еще одна с чем-то темно-зеленым и с солеными листьями и фрукты, которых она не знала. А что, если они… нечистые? Разрешено ли их есть?
«Но нет, — убеждала себя девочка, — эти люди ходили в паломничество в Иерусалим, а значит, они соблюдают Закон».
— Кассия говорила нам, что твой отец — Натан. Тот самый Натан, который занимается обработкой рыбы, — промолвил Вениамин. — Я вел с ним дела и должен признать, что он человек честный и порядочный. Не то что другие рыботорговцы, такие же скользкие, как и их рыба.
— Спасибо на добром слове, — улыбнулась Мария.
Похвала отцу польстила ей, но напоминание о нем встревожило. А ну как он уже хватился ее и ищут? Что тогда будет!
— Мой отец золотых дел мастер, — с гордостью объявила Кассия. — У него большая мастерская, и много художников работает на него. Посмотри, посмотри на его перстни! Они сделаны его помощниками.
Так вот почему у него их так много. Теперь это казалось не проявлением тщеславия, а просто способом продемонстрировать искусство мастера за пределами его лавки. Марии нравилась эта семья, ей не хотелось найти в их доме что-либо достойное осуждения, и почему-то казалось, что если она сочтет все здесь хорошим и правильным, то к такому же выводу придут и ее родители.
— Ты когда-нибудь заходила в нашу лавку? — спросил отец Кассии. — Она находится как раз по другую сторону от рынка.
Кажется, Мария никогда там не бывала. Ее родители не покупают золотые украшения, поэтому зачем им заходить с ребенком в ювелирную мастерскую?
— Мы пойдем туда сегодня все вместе, — заявила Кассия. — Отец, ты ведь собирался вернуться туда после обеда, правда?
— Да, попозже я туда вернусь, — ответил Вениамин. — Если хочешь, Мария, я могу показать тебе, как плющат золотые листы для позолоты и как изготавливают филигрань.
Конечно, ей очень хотелось бы на все это посмотреть, но сегодня после обеда ничего не выйдет. Если она будет отсутствовать так долго, ее непременно хватятся. Какая жалость!
— Ну, тогда в другой раз, — пожал плечами Вениамин. — А скажи, ваша семья впервые совершала паломничество в Иерусалим?
— Да.
— Ну и каковы их впечатления? Оправдались ли их ожидания? — поинтересовалась мать Кассии.
— Не знаю, — призналась Мария. — То есть я точно не знаю, чего они ожидали.
— А чего ожидала ты? — Мать Кассии наклонилась к ней, проявляя неподдельный интерес к тому, что она скажет.
— Я ожидала увидеть что-то не от мира сего, — подумав, проговорила девочка. — Я думала, что камни будут сиять как стекло. Я думала, что улицы будут из золота или сапфиров, и я думала, что лишусь чувств, когда увижу храм. А оказалось, что улицы вымощены обычными камнями, а храм хотя и огромный, но вовсе не волшебный.
— Ты ожидала увидеть тот город, который пророк Иезекииль узрел в своем видении, — улыбнулся Вениамин. — Но это было всего лишь обещание, образ грядущего. Именно это и представляют собой видения — обещания Господни.
«Видения! То же самое, что яркие сны или нет?» — промелькнуло в голове у Марии.
Вслух же она спросила другое:
— А в наше время у людей бывают видения?
— Может быть, — ответил Вениамин. — Мы ведь не можем знать, что происходит в каждом доме.
— Думаю, в Иерусалиме на виду маячили наши друзья-римляне, — заметила мать Кассии. — А я сильно сомневаюсь в том, чтобы они присутствовали в видении Иезекииля.
— Наши друзья? — Мария была потрясена, услышав, что римлян назвали друзьями.
— Она пошутила! — пояснил Омри. — Сказала одно, а имела в виду нечто противоположное. — Он важно сложил руки на груди.
— Спасибо, Омри. Ты, я вижу, метишь в дипломаты, — с усмешкой, но без раздражения сказал отец Кассии. — Что касается римлян, то не стоит всех их огульно записывать во враги. Например, некоторые из них являются постоянными и щедрыми заказчиками, благодаря которым процветает моя мастерская. Мне кажется, что мужчина, стремящийся украсить свою жену золотыми бусами и серьгами, не может быть совсем уж плохим человеком.
Мария, привыкшая к тому, что в ее семье постоянно порицают тщеславную тягу к роскоши, не говоря уж о резких обличительных выпадах против римлян, рассмеялась. Да, в этом что-то есть. Наверное, не так уж плохо, если кто-то приведет тебя в мастерскую золотых дел мастера и предложит выбрать украшение.
С открытого внутреннего двора повеял прохладный ветерок, и Мария заметила блики на воде озера Стоявший высоко на склоне дом был расположен весьма удачно, чтобы улавливать прохладу в жаркие дни лета. Но как же зимой, когда дуют холодные штормовые ветра?
Легкий ветерок шевелил стеклянные подвески, издававшие мелодичные звуки — словно бриз перебирал струны арфы.
— Зимой мы перебираемся во внутренние комнаты, — пояснила мать Кассии. — Туда, где стены окрашены в красное и черное, по нынешней заграничной моде. Там тепло и уютно. Но кто сейчас думает о зиме?
За очередным дуновением ветерка вновь последовал перезвон стеклянных колокольчиков.
Ужасная зима вздымающиеся волны, шторма, подвергающие опасности рыбачьи суденышки, пронизывающие ветра, туман, сырость и холод, пробирающийся в каждый уголок дома… И правда что за радость думать об этом сейчас, в дивный летний день, когда озеро дружелюбно и безопасно и усеяно судами всех форм и размеров?
— Мария — такое милое имя, — сказал отец Кассии, — А как зовут твоих братьев и сестер?
Сама девочка не видела ничего особенного в своем распространенном имени, а потому восприняла услышанное как простую любезность.
— У меня два брата. Одного зовут Илий, а другого Самуил. Самые обычные имена. А маму зовут Зебида, — добавила она.
Вот это имя никак нельзя было назвать заурядным — гак звали мать одного древнего царя Иудеи.
— Я никогда не встречала ни одной Зебиды, — сказала мать Кассии.
— Ну а я до сих пор никогда не встречала ни Кассии, ни Омри, — парировала Мария.
— Кассией звали одну из дочерей Иова. Разумеется, рожденную после того, как Господь вернул многострадальному праведнику свое благоволение. Это слово означает пряность, корица. Мы с мужем решили назвать ее так, когда увидели ее рыжие волосы.
— А Омри?
Что Мария слышала об Омри? Ничего хорошего.
— Омри был правителем северного царства Израиль, — пояснил Вениамин. — Он был отцом Ахава.
Она знала это! Он был злым! Единственное, что могла сделать Мария, — это попытаться скрыть свое потрясение.
— О! Я знаю, что он считается дурным человеком, поскольку у нас принято чернить все, имеющее отношение к северному царству, но давай рассмотрим свидетельства, — сказал отец Кассии.
Мария понятия не имела, о чем идет речь, но готова была послушать.
— Он основал величественный город в Самарии, который должен был стать соперником Иерусалима. Он вернул утраченную территорию к востоку от Иордана и завоевал Моав. Он заключил мир с Иудеей, положив конец бесконечным войнам между братскими государствами. Это человек, которым стоит гордиться, кому стоит подражать!
— Мы хотели, чтобы наш сын был сильным, решительным н отважным, поэтому и назвали его Омри, — добавила мать Кассии. — Те, кому известно о деяниях Омри, нас понимают. Что касается остальных, это невежественные, нетерпимые глупцы!
«Вроде моих родных, — подумала Мария. — Они, кажется, весьма невысокого мнения о северном царстве».
— Сарра! — повысил голос ее муж. — Ты немного перегнула палку. Если люди невежественны, это еще не значит, что их следует считать глупцами.
— Если ты почитаешь нашу историю, то сам убедишься, насколько они слепы.
Она читала книги?! Она умеет читать?
Мать Кассии обратилась к Марии.
— А ты умеешь читать? — спросила она. — Кассия только что начала учиться.
— Нет, я…
«Я хочу учиться, я хочу этого больше всего на свете!»
— Хочешь заниматься вместе с Кассией? Занятия проходят интереснее, если дети учатся вместе.
— Да, пожалуйста, приходи! — подхватила Кассия. — Тебе понравится мой наставник, с ним не соскучишься.
Сможет ли она? Удастся ли ей водить родных за нос и тайком от них учиться читать? При одной этой мысли голова Марии пошла кругом от страха и волнения.
— Уроки два раза в неделю, — сказала Кассия. — В середине дня. Когда большинство людей отдыхает.
— Я… я спрошу, — тихонько промолвила Мария.
Правда, сама-то она знала, что спрашивать без толку. Ответ известен заранее.
— Может быть, мне попросить за тебя? — предложила мать Кассии. — Я могла бы послать приглашение…
— Нет! — быстро сказала Мария.
Тогда ей пришлось бы объяснять родным, как она познакомилась с Кассией, откуда знает ее семью и все остальное. В итоге ей зададут трепку, а разрешения она все равно не получит.
— Я… я сама спрошу.
— А как мы будем сообщать друг дружке то, что надо? — спросила Кассия. — Можно оставлять записки в дупле у озера. Ой… ты же не умеешь писать.
В этот момент Мария твердо решила научиться и читать, и писать — чего бы это ей ни стоило.
Я оставлю красный платок, если смогу прийти, и черный, если нет, — сказала она.
— И где ты болталась?
Мать Марии накинулась на нее, как только девочка вошла в атриум, крохотный, как ей теперь показалось.
По дороге домой Мария придумала вроде бы убедительную историю: после урока ткачества она пошла на рынок, чтобы присмотреться к цветной шерсти и выяснить, есть ли в продаже такие образцы, с какими работала мастерица. Она не собиралась задерживаться надолго, но ведь рынок такое место… загляделась на одно, на другое…
Выслушав этот рассказ, мать смерила ее подозрительным взглядом.
— Я пришла к концу урока, и тебя там не было.
— Я ушла чуточку пораньше, чтобы попасть на рынок, пока не нахлынула толпа.
Зебида одобрительно кивнула.
— Да, так и нужно поступать. Пока народу на рынке немного, торговцы не зарываются, а как только начинается толчея, тут же взвинчивают цены. А покупать товар по повышенной цене порядочным людям не пристало.
— Но что, если цена, даже повышенная, справедлива? — спросила Мария.
Поняв, что ей удалось выпутаться и тайное приключение сойдет с рук, девочка испытала нешуточное облегчение и готова была сколь угодно долго обсуждать купцов, цены и рыночные обычаи.
— Даже если так, ты не должна поощрять такое поведение, — сказала мать.
— Но что в этом плохого? Если купец видит, что у него отбою нет от покупателей, он повышает цену, а другой, у которого покупателей нет, наоборот, понижает. Я сама видела, как ты покупала по таким сниженным ценам. Если один не прав, то почему прав другой?
— Ты ничего не понимаешь.
Но Мария все отлично поняла.
— Мама, — сказала она, — мастерица собирается давать уроки для начинающих два раза в неделю…
Лето стояло дивное, с длинными, жаркими днями и прохладными ночами. Выдумка Марии сработала превосходно, и дважды в неделю, сразу после уроков ткачества, девочка спешила на холм, в дом Кассии на занятия по чтению. Родители Кассии были рады тому, что у их дочки есть подружка по учебе, так что и слышать не хотели ни о какой плате. Ну а уж с какой охотой Мария овладевала знаниями, как жадно стремилась она к тому, чтобы грамота открыла перед ней целый новый мир, трудно описать словами.
Это случилось накануне праздника Рош-Хашана, наступления нового три тысячи семьсот шестьдесят восьмого года от Сотворения мира. Мария в полудреме лежала в постели, и вдруг ей послышалось, будто кто-то шепотом назвал ее по имени.
Хотя произнесено оно было нежным, приятным голосом, девочка встрепенулась. Она присела, всмотрелась в темноту, но, разумеется, никого не увидела. Оставалось предположить, что звуки собственного имени она услышала во сне. Но едва девочка убедила себя в этом, как зов повторился.
— Мария!
Она затаила дыхание. В комнате не было слышно ни одного постороннего звука, ни вдоха, ни шороха.
— Мария.
Теперь казалось, что голос исходит откуда-то поблизости.
— Да? — тихонько отозвалась она.
Но ответа не последовало. А встать Мария так и не решилась.
Утром при свете дня она осмотрела комнату, но следов чужого присутствия не обнаружила. Может быть, это все-таки сон? Мария ломала над этим голову все утро, и неожиданно ей вспомнилась история, приключившаяся с пророком Самуилом, когда тот еще был отроком. Живя со священником Илией, он тоже услышал голос в ночи, который обращался к нему по имени, и решил поначалу, что это Илия. Но оказалось, что это Бог, и Самуилу было велено отвечать: «Говори, ибо твой слуга внимает тебе».
«Если я услышу этот голос снова, — пообещала себе Мария, — я тоже отвечу таким образом».
Ее охватило необычайное возбуждение, ведь вполне могло оказаться, что она избрана для какой-то особой цели.
Правда, поскольку предыдущая ночь прошла практически без сна, вечером Мария, едва улегшись в постель, заснула как убитая. Но и это не помешало ей в полночный час услышать все тот же зов.
— Мария, Мария. — Это был тихий женский голос. Продираясь сквозь пелену сна, Мария ответила так, как решила заранее:
— Говори, ибо служанка твоя внимает тебе.
Тишина. Потом едва слышно прозвучало:
— Мария, ты пренебрегаешь мною. Ты не оказываешь мне того внимания, что я заслуживаю.
Мария села, сердце ее колотилось. Господь… Господь говорит с ней! Что ей ответить? Но разве Господь не всеведущ, он же знает все ее слабости и недостатки?
— Я… — она с трудом подыскивала слова, — как я могу пренебрегать тобой?
Близился День Искупления… Собирается ли Бог взыскать с нее за грех недостаточного религиозного почитания?
— Ты спрятала меня подальше и не смотришь на меня. Ко мне нельзя так относиться.
Что это может означать? Господа нельзя ни увидеть, ни спрятать.
— Я не понимаю.
— Конечно не понимаешь, ибо ты глупая девочка. Тебе хватило ума сообразить, что в твои руки попало нечто ценное, и сохранить находку, но во всем остальном ты невежественна.
Голос, поддразнивающий и веселый — ничего похожего на тот грозный, суровый глас, которым, как ее учили, Бог обращался к Моисею.
— Тогда научи меня, Господи, — смиренно попросила Мария.
— Хорошо, — откликнулся голос. — Завтра та должна посмотреть на меня снова, и я скажу тебе, что делать. А сейчас спи, глупышка.
Голос отпустил ее и умолк.
Спать? Да разве она может заснуть? Мария снова легла, совершенно растерянная, сбитая с толку. Господь укорил ее — за что? Ей следовало бы гордиться, что Бог вообще снизошел до разговора с ней. но ведь она чем-то заслужила Его неодобрение.
«Тебе хватило ума сообразить, что в твои руки попало нечто ценное, и сохранить находку… Завтра ты должна посмотреть на меня снова…»
Посмотреть… посмотреть на меня…
Еще до того как в комнате стало совсем светло, Мария подскочила: она сообразила, что с ней говорил идол из слоновой кости!
Да, только так и не иначе. Это объясняло и женский голос, и жалобы на то, что ее спрятали подальше. Ведь Мария действительно запрятала статуэтку в короб с зимним плащом, стоявший в углу — как раз оттуда и доносился голос, — и вовсе о ней забыла, Девочка живо поднялась с кровати, вытащила короб, сунула руку под складки шерстяного плаща и нащупала сверток. Да, вот он. Она схватила его, вынесла на серый предутренний свет, бережно развернула и увидела лицо загадочной, улыбающейся богини.
«Как могла я забыть о тебе?» — это была первая мысль, пришедшая ей в голову.
«Ну вот, наконец».
Голос, казалось, звучал у Марии в голове. По мере того как светлело, черты очаровательного лица выступали из сумрака все более четко, так, что были видны даже умело вырезанные в слоновой кости извилистые линии, обозначавшие вьющиеся волосы, струящиеся по плечам. Мечтательно полузакрытые глаза, узор на платье и символические украшения — все наводило на мысль о могуществе, но не подавляло, а походило на видение из тех древних времен, когда языческие богини населяли землю и являли свою силу, повелевая ветрами, дождями и урожаями, рождением и смертью.
«Я родилась заново, на солнечный свет. — Прекрасное лицо смотрело прямо на Марию. — Положи меня туда, где я могу ощущать свет дня. Я так долго была погребена во мраке. В земле. Лишенная благодатного света».
Мария послушно положила изображение из слоновой кости — оно было очень тонким, всего лишь резьба на кусочке бивня — в изножье своей кровати, куда падала узкая полоска солнечного света.
— Ах!
Мария могла поклясться, что услышала протяжный нежный вздох. Она еще пристальнее вгляделась в статуэтку, любуясь тем, как дневной свет раскрывает взору изящество резьбы.
Когда солнце стало припекать, слоновая кость словно бы засветилась, вбирая в себя теплые лучи. Но туг за дверью послышался голос матери, и Мария торопливо сунула фигурку обратно под плащ и задвинула короб в угол.
— Прости меня, — шепнула она.
— С добрым утром, Мария! — сказала мать, появившись на пороге. — В такую рань ты уже на ногах? Хорошее начало для нового года!
Вскоре снова наступила ночь, Мария лежала в кровати, наблюдая за мерцанием масляной лампы, стоявшей в нише. Поднимаясь и опадая, язычки пламени отбрасывали прыгающие тени на побеленную стену. Раньше игра теней всегда создавала для девочки ощущение привычного уюта, но теперь она только пугала.
«Я не сойду с кровати, — говорила себе Мария. — Я не пойду туда. Это просто кусок слоновой кости, вырезанный человеческими руками. У него нет силы».
— Меня зовут Ашера, дитя мое, — услышала она нежный голос. — Ашера…
Голос не унимался, и Мария поняла, что это имя идола и что костяная богиня хочет, чтобы к ней обращались именно так.
Ашера. Имя было красивым, под стать самому резному изображению.
— Ашера, — послушно повторила Мария.
Трепеща от страха (могла ли Ашера читать ее мысли?), она по-обещала себе: «Завтра я обязательно вынесу ее наружу и выброшу в овраг. Нет, я пойду к деревенским печам и брошу ее туда. Нет, этого делать нельзя — она может осквернить хлеб. Я пойду… я пойду».
Она так и заснула пытаясь придумать подходящий способ избавиться от идола и очиститься от скверны.
Но на следующий день оказалось, что дома целая уйма дел, и у Марии просто не оставалось времени на то, чтобы незаметно забрать статуэтку из дома и куда-нибудь выкинуть. Так или иначе, она чувствовала себя спокойнее — идол больше не заговаривал с ней, и страхи девочки потихоньку улеглись.
Быстро приближался великий День Искупления — день поста, предписанного Моисеем. В этот день в Иерусалиме священники совершали все полагающиеся подношения и обряды, необходимые, чтобы заслужить прощение для народа Израиля за его грехи, вольные и невольные. Венцом всех этих ритуалов являлось «отпущение козла» — животное, символически принявшее на себя остатки грехов, отпускали в пустыню. Предполагалось, что там оно и сгинет, искупив прегрешения народа.
Однако в этот день предъявлялись особые требования не только к священнослужителям, но и к простым верующим. После вознесения в сумерках хвалы Господу им предписывалось не выходить из дома, облачиться в мешковину, посыпать голову пеплом и поститься и молиться день напролет, перечисляя все свои грехи и исповедуясь перед Богом в надежде, что в своем несказанном милосердии он простит их.
День, как назло, выдался ясным и погожим, тем самым затрудняя задачу искупления. Солнышко так и подталкивало верующих нарушить затворничество — манило их наружу, напоминая о зреющих фруктах и виноградной лозе, обо всех тех приятных дарах жизни, которые отвлекают человека от пристального исследования темной стороны его души.
Однако домашние Натана, как люди истинно благочестивые, сидели взаперти, безмолвно предаваясь посту и покаянию. Грубая покаянная власяница, которую Марии пришлось надеть, вызывала зуд, как будто девочку искусали блохи. Ей трудно было представить себе, как святые отшельники могли не снимать подобные рубища годами, а еще труднее понять, почему подобный образ жизни придавал человеку святости и приближал его к Богу. Однако она искренне старалась проявить должное уважение к обычаям и, склонив голову, раз за разом повторяла про себя все Десять заповедей.
«Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе и на земле… Не поклоняйся им и не служи им…»
Ашера!
«Но я не сделала ее, — принялась мысленно оправдываться Мария, — и я не поклоняюсь и не служу ей. Кроме того, я не буду хранить ее: даю слово!»
«Не произноси имени Господа Бога твоего напрасно».
«Нет, я не поминаю имя Яхве, кроме как в молитвах».
«Соблюдай день Шаббата».
«Мы все чтим его. Мы всегда следуем всем правилам». Правда, тут она вспомнила, как одобрила решение Иосифа нарушить одно из предписаний, и задумалась, не было ли в том и ее греха.
«Почитай отца твоего и матерь твою».
Уроки! Тайные уроки чтения! Мария ощутила на своих плечах тяжесть вины. Но в то же время она чувствовала: в самих уроках нет ничего дурного, плохо лишь то, что приходится лгать.
«Не убивай».
Она облегченно вздохнула. Тут у нее затруднений не возникало.
«Не прелюбодействуй».
«Не кради».
Еще один вздох облегчения.
«Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего». Она была девочкой, а женщинам вообще не разрешалось выступать в качестве свидетелей, поэтому совершение этого греха Марии не грозило.
«Не желай дома ближнего твоего…»
Она желала дома Кассии, но не из-за обстановки, а лишь из-за царившего там духа.
«…не желай жены ближнего твоего, ни поля его, ни раба его, ни рабы его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что есть у ближнего твоего».[10]
Вот тут Мария действительно оплошала. Было много вещей, которые ей хотелось бы получить, причем некоторые очень и очень…
«Это не оправдание!» — казалось, что в ее ушах прозвучал суровый голос Яхве.
«Но должно быть что-то еще» — подумала Мария.
Десять заповедей касаются самого важного. А как насчет обыденных мелочей? «Не убий!» — это понятно, но убийство в любом случае дело не каждодневное. А вот мои уроки чтения… Поступаю ли я неправильно, если хожу на них, хотя знаю, что отец и мать были бы против? Ведь само умение читать — дело хорошее и полезное.
А как насчет дурных мыслей? Самое большое мое прегрешение — это дурные мысли. Конечно, случаются и скверные поступки, но на каждый такой поступок приходится по сотне неподобающих мыслей.
В животе у девочки заурчало. Она очень проголодалась. Голова болела.
«Пост для того и установлен, чтобы напомнить нам, что едой мы обязаны Господу, а также и о тех случаях, когда мы забываем воздать Ему за это хвалу», — сказала себе девочка.
Бурчание и боль в желудке мешали ей сосредоточиться. Но Мария с кружившейся от голода головой упрямо сидела на жестком полу в своей комнате, силясь вникнуть в смысл Божественных заповедей и размышляя о своих детских прегрешениях.
Казалось, что День Искупления тянется бесконечно, но наконец пост кончился, и Натан собрал семью на трапезу.
— Лишь благодаря милосердию Господа нам дано жить и раскаиваться, — провозгласил он, прежде чем все взялись за еду.
Мария при этом задумалась о том, станут ли они к этому дню в следующем году хоть сколько-нибудь лучше. Или же весь год им предстоит изо всех сил бороться с теми же грехами и жить под их гнетом?
«Может быть, люди просто прилагают недостаточно усилий? Я постараюсь сделать все, что от меня зависит. Я сделаю все, что могу!» — твердила девочка, неслышно шевеля губами.
Мария дала себе слово. Она знала, что Бог слышит ее и поможет ей сдержать его. И конечно же, первым делом ей необходимо избавиться от идола. Избавиться от всего, что неугодно Богу.
Возможность улечься в постель обрадовала Марию, хотя на протяжении всего этого дня она почти не выходила из своей маленькой комнаты. Лечь спать в темноте означало задернуть занавеску и отгородиться от прошедшего дня, оказавшегося мрачным и из-за неприятных признаний и угрызений совести.
«Я исправлюсь», — снова пообещала девочка себе и Господу. Она подумала об избранном козле, который бродит где-то по просторам пустыни, неся бремя грехов целого народа. Пройдет не один день, прежде чем он лишится жизни, если вообще лишится. Может случиться так, что он чудом найдет воду и пищу. И об этом никто и никогда не узнает.
Глава 5
— Римский император умер, — объявил Натан, размашистым шагом войдя в дом и поставив на пол корзину. — Весь шум и гам из-за этого.
Всю ночь до них доносились отдаленные звуки с холмов, грохот и смутный шум, которые указывали на какую-то беспокойную суету. Возможно, римские войска перемещались из своих лагерей на морское побережье или подходили с севера, собираясь на случай беспорядков.
— Царь Ирод Антипа повелел всем нам соблюдать публичный траур, — продолжал он. — Правда, по случаю кончины императора нам не придется совершать жертвоприношения ни римским богам, ни нашему Богу.
Судя по всему, Натан испытывал облегчение. Ему было уже за пятьдесят, всю жизнь он трудился не покладая рук, и это наложило на него свою печать. Правда, теперь значительную часть бремени взяли на себя его взрослые и уже женатые сыновья, но и на его долю забот осталось немало.
— Ждать долго не придется, скоро этого императора объявят богом, как первого императора, Юлия Цезаря, — сказала мать Марии, — Интересно, выдержат ли они приличествующее время?
Натан хмыкнул.
— Ох, Зебида, какие уж тут приличия? — Он сел и взял из корзины свежее яблоко. — Сколько времени требуется, чтобы превратиться в бога? — Натан с хрустом раскусил фрукт. — Всего лишь — пуф! мгновение? Или это происходит постепенно, как тесто поднимается?
И муж, и жена невольно рассмеялись. Они представили себе, как волшебным образом надувается тело старого императора Августа, как набухают его черты и как наконец оно воспаряет со своего смертного одра.
Наконец отсмеявшись, переведя дух и утерев слезы. Зебида заметила:
— Он ведь правил очень долго, сколько люди помнят. Много ему было лет?
Натан призадумался.
— Хорошо за семьдесят, — наконец сказал он. — Это долгая жизнь, по любым меркам, но особенно для Рима. — Он помолчал и добавил: — Жизнь долгая, правление долгое, все эти браки, разводы, интриги, а в результате у бедного Августа не осталось сына, который мог бы наследовать власть. Быть властелином мира и оказаться последним в своем роду…
Натан покачал головой.
— Кто же станет его преемником? — деловито осведомилась Зебида.
— Его приемный сын Тиберий. Суть в том, что Август никогда не любил Тиберия, но вышло так, что других преемников не осталось. Остальные, и молодые, и старые, многие куда лучше пригодные к правлению, умерли. Его лучший друг Агриппа, его внуки, его племянники… — Он пожал плечами. — Очень печально. На самом деле печально.
— А каков он, этот Тиберий?
Муж и жена повернулись и увидели стоявшую в дверях Марию. Как долго она там пробыла?
— По слухам, он угрюмый, — сказал ее отец. — И повсюду видит заговоры. Наверное, ему слишком долго пришлось дожидаться власти.
— А сколько ему лет?
Став девушкой, Мария вовсе не утратила былой любознательности. Как и сообразительности.
— Ему за пятьдесят. Засиделся в наследниках. Не будь он мужчиной, я бы назвал его старой девой.
Произнеся эти слова, Натан тут же пожалел о них. Мария уже вошла в тот возраст, когда иудейская девушка считалась невестой но и сама она не проявляла особого интереса к замужеству, и, главное, желающие заполучить ее в жены вовсе не осаждали Натана предложениями. Что казалось странным — она была недурна собой и принадлежала к почтенной, обеспеченной семье.
— Как это, интересно, мужчина-римлянин может быть старой девой? — сердито фыркнула Мария.
— Твой отец имел в виду лишь то, что он… привередливый, раздражительный и склонный к ханжеству…
— Прямо как я, — проворчала девушка. — А вот мне доводилось слышать, что он устраивал со своими приятелями развеселые и непристойные сборища. Где же тут ханжество?
— Ну, если можно быть и ханжой, и развратником одновременно, то Тиберий как раз такой, — развел руками Натан. — Трудно сказать, что нам сулит его правление. Не исключено, что ему хватит забот в Риме и нас, иудеев, он оставит в покое.
— И где ты слышала о его развлечениях? — осведомилась мать, интересуясь в первую очередь, что именно слышала дочь.
То, что дошло до ушей самой Зебиды, было поистине отвратительно и неестественно.
— О! Это ни для кого не секрет, — отмахнулась Мария.
Они с Кассией часто обсуждали Тиберия и его оргии, в их глазах он служил как бы мерилом развращенности, применяемым к местным мужчинам.
«Ну, у этого, по крайней мере, нет свитков с неприличными картинками, как у Тиберия… А этот хотя бы не занимается такими делами на людях, в отличие от Тиберия…»
Вспомнив эти разговоры, Мария не удержалась и прыснула.
Ее отец вздохнул. Интерес Марии к подобным вещам еще более усложнял проблему замужества. Пусть девушка и хороша собой, но мужчины предпочитают послушных простушек, а не таких смышленых и бойких. Натан посмотрел на дочь как купец, оценивающий возможность сбыть товар с рук. И ведь недурна собой, право, недурна. Пышные волосы, приятные черты, славная улыбка. Чуть высоковата, зато стройная. Знает и греческий, и арамейский. Сведуща в Писании.
К счастью, большая часть ее преимуществ весьма заметна, а изъяны в глаза не бросаются. А изъяны есть, что уж греха таить. Неугомонный, пытливый ум. Склонность к непослушанию. Интерес к запретным темам, вроде похотливости Тиберия. Приступы меланхолии, которые она не старается скрыть. Некоторая, хотя и не чрезмерная, тяга к роскоши и драгоценным предметам. Проявляющаяся порой несдержанность. Несомненное упрямство. И наконец, скрытность.
— Наверное, нам не следует смеяться, — наконец сказала Мария. — Как-никак старый Август сейчас лежит где-то бездыханный. Но не печально ли, что они — я имею в виду римлян — действительно верят, будто он превратится в бога?
«И быстро перескакивает с одного на другое» — добавил Натан к списку нежелательных качеств дочери.
— А я вот думаю, действительно ли они верят в подобную нелепость или это просто политическая условность? — заметила Зе-бида. — Впрочем, почему бы и нет. Август хотя бы был правителем едва ли не всего мира. А ведь многие люди приписывают чудесную силу идолам, которые вообще не живые, а сделаны из дерева или камня.
«Или слоновой кости» — с внезапным потрясением подумала Мария, уже давно не вспоминавшая о своем детском секрете.
— Идолопоклонники говорят, что молятся не самому камню, а той силе, которую он символизирует, — возразил жене Натан. — Но утверждать, будто человек превращается в бога…
Он покачал головой.
— И подумать только, Август умер, а они оставляют его день за днем лежать у всех на виду, — гнула свое Мария. — А потом возьмут и сожгут. Я бы сказала, что это варварство, но ведь римляне, они, по сути, и есть варвары.
— Язычники, — поправил ее отец. — Они язычники, а не варвары. Есть разница.
— Я, пожалуй, сказала бы, что все варвары — язычники, но не наоборот, — согласилась Зебида.
— Все они достойны жалости, — убежденно заявил Натан, — Язычники, варвары, гои, вся эта публика, не важно, как ее называть.
Тело Августа, который умер вдали от Рима, перевозили в столицу медленно, передвигаясь ночью и делая остановки днем. Потребовалось две недели, чтобы старый император добрался до сердца своей страны, где правил почти полстолетия среди заговоров и интриг.
«Я получил Рим, построенный из кирпича, а оставляю его сложенным из мрамора», — по слухам, говорил император, и это не было пустой похвальбой.
Траурная колесница провезла его тело по улицам воистину великолепного города, который не поскупился на последние почести: последнее земное путешествие императора было достойно его долгого правления. Когда же наконец зажгли его погребальный костер, бывший претор по имени Нумерий Аттик увидел, как дух Августа воспаряет к небесам, в чем позднее поклялся перед Сенатом.
Семнадцатого сентября, почти месяц спустя после смерти Августа, Сенат официально объявил его богом. В его честь предполагалось воздвигнуть храмы с соответствующим штатом жрецов, учреждались игры и празднества, а клятву именем Божественного Августа провозгласили официальной в пределах всей империи, включая и провинцию с центром в Кесарии, в состав которой входили земли Израиля.
Однако, когда Августа провозгласили богом, в Иерусалиме и Магдале шли священные дни начала нового, три тысячи семьсот семьдесят пятого года от Сотворения мира, и люди, очищавшие душу постом и молившиеся о прощении грехов, сочли бы языческой мерзостью саму мысль о возможности клясться именем человека, объявленного богом, даже при заключении важной торговой сделки.
Для Марии ежегодный обряд Искупления приобрел некую унылую предсказуемость. Каждый год она перечисляла свои прегрешения и искренне раскаивалась в них, клялась Богу в том, что не будет больше их совершать, а на следующий год снова каялась в той же комнате в тех же самых грехах. Порой они казались менее вопиющими, и ей виделось некое духовное улучшение, порой, наоборот, мрак сгущался, но в целом грехи оставались теми же и грузом лежали на душе, как камни на горных тропах. Они, может быть, и истираются под копытами ослов, но очень медленно и никак не исчезают окончательно.
В этом году, вдобавок к старым знакомцам, Мария приобрела несколько новых. Прошлой зимой она вступила в возраст, когда уже перестала считаться ребенком и стала принадлежать к категории, деликатно именуемой «ведущая себя как женщина». Это повлекло за собой целый ряд новых ограничений и правил, некоторые из них, например касавшиеся ритуального очищения после месячных, восходили к Моисею, другие же, более современные и житейские, касались приличий и манер. Так или иначе, Мария достигла брачного возраста, и, хотя ее отец не торопился с поисками мужа, девушка понимала, что в скором времени он этим займется.
Она одновременно и хотела выйти замуж, и не хотела: это ставило ее в тупик, не давая разобраться в себе. Быть старой девой считалось позором, и позора для себя Мария, разумеется, не желала. И вообще не имела ничего против нормальной жизни, в понятие каковой, согласно общему суждению, непременно входили такие дары Господни, как здоровье, процветание, семья и дом.
Но… ей хотелось иметь больше свободы, чем сейчас, в крайнем случае хотя бы не меньше, а стать полноправной хозяйкой на практике означало превратиться в рабыню. Ей придется беспрестанно, не зная ни минуты покоя, хлопотать по хозяйству и заботиться о домашних. Мария видела, как не покладая рук трудятся ее мать и другие замужние родственницы, каждая по-своему, но с тем же усердием. Радости в этом мало, но единственной альтернативой было остаться незамужней дочерью — нахлебницей и позором семьи. В Писании полно увещеваний относительно жалкой участи вдов и сирот, о каковых должно милостиво заботиться, но незамужняя дочь равна им по положению или, точнее, отсутствию оного. Единственная разница в том, что незамужнюю девушку, как предполагалось, должен был содержать отец или брат.
Но жизнь казалась слишком сладкой, чтобы провести ее в домашнем рабстве. Мария видела, какими старыми выглядели домохозяйки Магдалы по сравнению с греческими женщинами, которые порой приезжали со своими мужьями-купцами на рыбный склад Натана. По слухам, иностранные женщины имели право владеть собственностью и путешествовать в одиночку, некоторые из них имели свои дома и даже самостоятельно вели дела. С мужчинами они общались как с равными, не опуская глаз, Мария сама видела это, и так же они держались и в обществе ее родичей. И вот ведь странность — похоже, что даже Илию такого рода «непристойность» в определенном смысле нравилась. У них были необычные имена вроде Фебы или Федры, они носили почти прозрачные платья и ходили с непокрытой головой. Имена в чем-то похожие на… Ашера.
Это имя прозвучало в ее голове, как удар молнии. Ашера!
Ашера лежащая там, куда Мария спрятала ее много лет назад. Ашера уцелевшая, несмотря на твердую решимость девочки выбросить или уничтожить ее. Ашера, обладающая магической силой.
Как только день перевалил за середину, Мария сказала себе: «Я сделаю то, что поклялась сделать давным-давно. Я избавлюсь от нее. Господь предписывает мне сделать это. Он запрещает иметь дело с идолами».
Пока солнце клонилось к западу и выходившее на восток окошко комнаты Марии потихоньку тускнело, она смирно сидела на месте, размышляя о своих недостатках. Надо быть более послушной и научиться находить удовольствие в послушании. Не следует сопротивляться попыткам отца найти ей мужа. Нужно перестать витать в облаках и заняться полезными делами. Также не следует придавать слишком большого значения своим волосам и оставить мысль о том, чтобы покрасить их хной для придания рыжего оттенка. Надо забыть о греческой поэзии — она языческая и таит в себе греховный соблазн, ибо изображает запретный для Марии мир и побуждает желать его. А это грех.
«Ты никогда не выйдешь замуж, если не избавишься от этих дурных привычек, — сказала она себе. — А выйти замуж ты обязана, это твой долг перед отцом. Господь желает, чтобы ты повиновалась. О чем возвещал Самуил от имени Господа? „Послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов“».[11]
Мария вдруг подумала, что Господь обращался к Аврааму, Моисею, Самуилу, Гедеону, Соломону, Иову, пророкам… но единственный повод, по которому он вообще говорил с женщиной, была весть о том, что у нее будет ребенок!
Неожиданно она расстроилась, хотя и пыталась всячески отогнать эту мысль. Правда ли это? Ну да, была… Ева. И что Он сказал ей? «Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей, в болезни будешь рождать детей». А Агарь? «Ты беременна, и родишь сына, и наречешь ему имя Измаил».[12] А к Сарре или Анне Он вовсе никогда не обращался напрямую, хотя и подарил им долгожданных детей, которым предстояло исполнить предназначение и послужить Господу. Конечно, сыновья. Всегда сыновья.
«Но должна же быть женщина, с которой Он говорил, — попыталась припомнить Мария. — Хоть одна женщина, получившая от Него послание, не имевшее отношения к вынашиванию детей».
Но хотя она еще долго сидела на постели после заката, ни одного такого случая, упомянутого в Писании, ей не вспомнилось. Зато вновь и вновь ее посещала крамольная мысль: «А вот Ашера, богиня, сама женщина и разговаривает с женщинами».
Жизнь Марии уже во многих отношениях уподобилась жизни взрослой женщины. К тринадцати годам иудейский мальчик заканчивал свое обучение Закону, если не собирался продолжать учебу и становиться раввином или писцом, и занимал место в мужском молитвенном собрании. Кроме того, он начинал осваивать какое-нибудь ремесло, либо отцовское, либо поступал к кому-то в подмастерья. Если у него была сестра-близнец, то ей начинали поручать домашние дела и ждали, когда она выйдет замуж. Распорядок дня Марии теперь не сильно отличался от распорядка ее матери: все светлое время суток заполняла работа, тяжелая и нудная, поскольку всегда одинаковая. Хлопоты по хозяйству требовалось завершать к наступлению ночи, но Мария, обладая исключительной работоспособностью, по большей части ухитрялась выполнять все порученное раньше срока, и ей удавалось выкроить немного времени для себя.
Девушке нравилось совершать прогулки на юг, за пределы мощеной аллеи, которая окаймляла берег озера в центре города. От-туда, прохаживаясь в одиночестве, она могла смотреть на родной город со стороны.
Мария частенько сидела на любимом гладком и округлом валуне близ воды, глядя, как угасает свет. В сумерках и на рассвете казалось, что озеро мерцает изнутри, как будто солнце устроило там себе тайное жилище. Когда стихал ветерок и листья и камыши переставали шелестеть, наступала тишина, и чудилось, что сам день издает удовлетворенный вздох и, подобно Господу в начале творения, шепчет: «Это хорошо, это очень хорошо». Потом быстро, словно задергивалась занавеска, наступали сумерки, придавая розовому свечению воздуха лиловый оттенок.
Здесь, вдали от шума и суеты города, Мария доставала очередную книгу и погружалась в мир греческой поэзии или героических легенд, вроде повествований о подвигах Геракла. В Израиле светской литературы не было, все написанное здесь касалось исключительно религии, а всякого рода забавные или поучительные истории лишь пересказывались изустно. Таким образом, чтобы почитать любовные стихи, героические поэмы, трактаты по истории или философии, приходилось обращаться к греческому, египетскому или латинскому языкам. И, что бы ни думали на сей счет святоши и раввины, люди тянулись к такому чтению, и на рынках существовал устойчивый спрос на языческие книги.
«Илиада» и «Одиссея», Сапфо и Цицерон, эпос о Гильгамеше, стихи Катулла и Горация продавались и перепродавались из-под прилавков с рыбой или тканями на рынке перед городскими воротами.
Сейчас Мария читала поэта Алкея, мучаясь из-за тускнеющего света и слабого пока еще владения греческим. К слову, премудрости греческого письма Марию обучал брат Сильван, став соучастником ее тайны. Уже не первый день она продиралась сквозь текст поэмы о кораблекрушении и вот сейчас предвкушала завершение — и свою маленькую победу. Недавнее намерение отказаться от греческой поэзии как-то позабылось.
…и наше судно поглотили волны.
Закончив, Мария сложила листок папируса и устремила взгляд на озеро. Только что прочитанная поэма побудила ее увидеть перед собой не мирную гладь, а бушующий шторм, какой она не раз сама наблюдала на озере зимой. Воспоминания всколыхнулись в ней, как высокие волны.
Мария встала. Скоро стемнеет, и ей пора возвращаться внутрь городских стен, но прежде она собиралась выполнить одно, давным-давно данное обещание.
Девушка достала из кошеля предмет, завернутый в тряпицу так, что его форму было не разобрать. Идола Ашеру. Сейчас она швырнет ее в озеро, и пусть языческая богиня сгинет среди рыб, камней и водорослей.
Мария держала ее на ладони и медлила.
«Я больше никогда ее не увижу. Я вряд ли даже помню, как она выглядела, ведь прошло столько лет. Не смотри, — строго велела она себе. — Разве она не говорила с тобой когда-то? Разве она не внушала тебе грешные мысли всего лишь вчера?»
Мария отвела руку назад и напряглась, чтобы зашвырнуть статуэтку в озеро как можно дальше, насколько позволят силы.
«Я не так слаба, — убеждала она себя, — Как же мне не стыдно бояться даже краешком глаза взглянуть на языческого идола, всего-то на костяную фигурку? Мне просто необходимо победить свой страх. Если я сейчас не посмотрю на нее, она навсегда сохранит надо мной власть».
Девушка медленно опустила руку, раскрыла ладонь, на которой лежал сверток, и свободной рукой ловко размотала ткань. В пурпурном свете заката перед ней снова предстало вырезанное из слоновой кости лицо. Казалось, что на губах статуэтки играет улыбка.
Уже смеркалось, и, чтобы рассмотреть лицо получше, девушке пришлось наклониться. Оно было таким красивым, что у нее захватило дух. Красота этого образа превосходила и беломраморные статуи атлетов, которые Мария видела, когда их переправляли через озеро в языческий город Гиппос, и изощренно-чувственные портретные изображения на монетах из Тира, имевших хождение на рынках.
«Зачем же уничтожать такую красоту? — подумала Мария. — Это неправильно. Конечно, мне нельзя хранить идола, тут и говорить не о чем, но я могла бы, например, продать статуэтку тому греческому купцу, который регулярно заезжает к нам по пути в Кесарию. Работа тонкая, стоит наверняка дорого. И тогда я могла бы спрятать вырученные деньги и сохранить их на случай нежелательного брака. — Крамольная мысль! Девушка тут же отбросила ее. — Нет, так нельзя. Но деньги все равно не повредят, их можно вложить в отцовское дело или пустить на помощь бедным. Так или иначе, топить столь ценную вещь в море — это непозволительное расточительство».
Убедив себя, что спешить некуда, Мария вздохнула и снова убрала фигурку в кошель.
Глава 6
— Судя по всему, он достойный молодой человек, — с некоторым смущением в голосе сказал Натан за ужином.
Он размазал по хлебу пасту из смокв и подождал отклика.
— Мне тоже так показалось — кивнула Зебида.
— Раз уж наша семья устояла после того, как в нее вошла Дина, теперь нам все нипочем, — промолвил Сильван, имея в виду жену Илия.
Дина, еще более приверженная Закону, чем сам Илий, внушала уважение своей искренней набожностью, однако и на Песах, и в любой другой праздник превращала благочестие в тяжелое испытание, отчего разделять с ней трапезу как-то не хотелось. Сейчас все трое перевели взгляды на Марию, чье мнение было самым важным. В конце концов, жить с ним ей.
— Я…
Слова давались Марии с трудом, мысли пугались. Что она думает об Иоиле, молодом человеке, проработавшем некоторое время в их семейном деле, а теперь желавшем жениться на ней? Во всяком случае, ничего дурного. Двадцати двух лет от роду, выходец из приличной семьи, жившей по соседству, в Наине, он был недурен собой и, похоже, прекрасно ладил со всеми в доме. Правда, с самой Марией он не перемолвился и парой десятков слов. Если она его заинтересовала, то почему бы ему не уделить ей чуть больше внимания, ведь на склад девушка заглядывала довольно часто?
Все глаза по-прежнему были устремлены на нее.
— Я… я, пожалуй, не против.
Это было не то, что она хотела сказать! Что с ней происходит?
Мысли ее разбегались, и Мария произносила слова, которые вовсе не отражали ее истинных чувств. И добро бы только сегодня — нет, это продолжалось уже несколько месяцев.
Должно быть, все из-за того, что у нее испортился сон. До прошлой зимы Мария спала крепко и спокойно, но внезапно все переменилось — бессонные ночи стали чередоваться со снами, наполненными удивительно яркими и правдоподобными кошмарами. И комната ее почему-то стала очень холодной, хотя весь остальной дом оставался приветливым и уютным. Отец полагал, что причина в сквозняках, и упорно искал щели в стенах, но так ничего и не нашел. В конце концов она просто стала накрываться несколькими одеялами.
«Не высыпаюсь, от этого и мысли сбивчивые, — подумала Мария. — Похоже, я ни на один вопрос не могу ответить разумно. Мямлю что-то, а ведь дело касается не пустяков, а брака. Ошибусь с выбором, и жизнь, можно считать, пошла прахом! С другой стороны, я тянула с этим, как могла. Может быть, не так долго для себя, но слишком долго для моих родных».
Натан наклонился к ней через стол.
— Не слишком обдуманный ответ на очень серьезный вопрос, — укорил он. — Сказать «я не против» уместно, когда тебя зовут прогуляться, а тут речь идет о брачном предложении.
— Я… а что именно он предлагает? — спросила Мария.
Может быть, если она услышит подробности, ей будет легче решать.
— Он готов вложиться в наше семейное дело и перебраться жить сюда, в Магдалу. Если ты согласишься, тебе не придется привыкать к чужой семье.
Это хорошо. Марию пугала необходимость жить со свекровью и заботиться о совершенно незнакомых людях, хотя по обычаю невеста почти всегда переходила в семью жениха.
— Он внесет подобающую сумму в качестве «мохар», твоего свадебного подарка, а в следующем году состоится свадьба. Тебе будет семнадцать, а ему двадцать три. Самая пора для вас обоих. Что говорят раввины? Даже самые завзятые вольнодумцы утверждают, что мужчине необходимо жениться до двадцати четырех лет.
— В таком случае, возможно, он просто спешит оправдать ожидания родителей, — высказала предположение Мария. — Возможно, его торопит отец.
Ну вот, это чуть более похоже на ее образ мыслей.
— А хоть бы и так, какая разница? — пожал плечами Натан. — Суть в том, что он хороший человек, из хорошей семьи, и вы с ним, надеюсь, поладите. И у него есть виды на будущее.
— Я не знаю даже, понравится ли он мне. Не уверена, что узнала бы его, встретив на рынке.
Сильван поднял голову и, напустив на себя весьма глубокомысленный вид, заявил:
— Думаю, осла мы выбирали бы более тщательно.
Натан нахмурился.
— Глупости. Да, конечно, насчет осла нам пришлось бы задать больше вопросов, осел-то о себе не расскажет. Но человек — совсем другое дело.
— Другое-то другое, — возразила Мария, — но что этот человек рассказал о себе? И чего не сказал? И чего не поведали о нем другие?
— В конце-то концов, — проворчал Натан, — если ты хочешь узнать о нем побольше, поговори с ним сама. Да, так оно лучше будет. Когда он в следующий раз появится у нас на складе, спустись и поговори. Ну а пока что мне ему передать?
— Передай, что я хотела бы узнать о нем не меньше, чем о приобретаемом для семьи осле.
— Нет уж, хватит! — рассердился Натан. — Вижу, моя затея с предварительным разговором была напрасной, ты своими выходками его только напугаешь. Так что решай — пойдешь замуж или нет?
Ну вот, конечно. Они отчаянно хотят сбыть ее с рук и обрадовались до невозможности, когда этот малый из Наина проявил к ней интерес. Она стала для них помехой: шестнадцать лет — и еще не замужем. Может быть, это ее последняя возможность.
— Мне… мне нужно подумать об этом хотя бы до завтра, — попросила Мария. — Пожалуйста, окажи мне эту милость. В конце концов, мы ждали дольше, когда собрались купить осла…
— Хватит про ослов! — вспылил Натан.
Настал вечер, все разошлись. Мария легла на свою узкую кровать в холодной комнате — странно холодной, хотя зима еще не наступила, — завернулась в одеяла и закрыла глаза. Ей очень хотелось уснуть, чтобы хоть на время спрятаться от действительности.
Но сейчас сон снова ускользал. Она остро ощущала каждую тень в комнате, каждый едва слышный звук, квадратик лунного света блестел в углу, как глаз, как изучающий глаз безжалостного бога.
— Что со мной происходит? — спросила Мария едва слышным шепотом, — Кажется, я утратила способность думать. Я сама себя не узнаю!
Невероятно, но в комнате клубился пар от ее дыхания. Она медленно подула — да! В лунном свете таяло крохотное облачко. Но ведь это невозможно, на улице тепло! Не может же в доме быть холоднее, чем снаружи.
И эта постоянная угнетенность в сознании, как будто какая-то тяжесть пригибает ее вниз, давит на нее.
«Этот молодой человек… Иоиль… попробуй подумать об Иоиле, — приказала она себе, — Он хочет жениться на тебе, взять тебя в свой дом. Представь его лицо».
Мария честно попыталась вообразить его лицо, но не смогла. Казалось, оно начисто исчезло из ее памяти.
Неожиданно с другой стороны комнаты донесся шум. Девушка встрепенулась, присела на постели и напряженно всмотрелась в темноту. Первое время мрак окружал ее со всех сторон, образуя непроницаемую завесу, но потом из тьмы стали проступать какие-то очертания. Ларец! Негромкий шум производил маленький сундучок, который — сам! — едва заметно скользил по каменному полу.
Объятая страхом Мария взирала на то, как ларчик вполз в квадрат лунного света. Или это свет сместился к нему?
Девушка хотела произнести молитву, но с губ срывались лишь какие-то невнятные, невразумительные слова.
«Что там, внутри?»— недоумевала Мария.
Но для того чтобы подойти и заглянуть внутрь, она была слишком напугана. А потому лишь ошеломленно таращилась на движущийся предмет. Пока ее не сморил сон.
Он сопровождался странными, причудливыми и одновременно очень отчетливыми видениями — образами пещер, уходящих в глубь холма позади города, нескончаемых тоннелей, черных, как сама ночь.
Но когда наступил рассвет, на дорожке перед домом зазвучали шаги рыбаков, направлявшихся к причалам, чтобы вывести свои суденышки на промысел, и эти звуки вырвали девушку из грез, вернув в спальню. Встрепенувшись, Мария первым делом посмотрела на пол, туда, где, как ей приснилось (конечно, приснилось, что еще?), должен был находиться движущийся сундучок.
Нет, он стоял не посередине комнаты. Но — это точно! — и не там, где всегда. Наверное, мать зачем-то переставила его, а Мария не заметила. Или заметила краешком глаза, не заострив внимания, а потом, в полудреме, ей привиделось движение.
Если только… если только, когда она заснула, ларец не переместился из центра обратно к своему углу?
Мария молча села в кровати. В комнате по-прежнему было очень холодно. Она потянулась за шалью, чтобы накинуть ее на плечи, а когда машинально коснулась запястий, то чуть не вскрикнула от неожиданной боли — оказалось, что они покрыты ссадинами.
Вытянув перед собой руки, девушка с недоумением уставилась на царапины, похожие на следы колючек или репья. Откуда они взялись? Вроде бы в заросли чертополоха ее вчера не заносило. Или она ужа начала блуждать во сне?! В Магдале жил мальчик, который бродил по ночам, а потом ничего не помнил; ей рассказывали, что родители, чтобы удержать его, стали привязывать бедняжку к кровати. Страшно подумать, что и она, может быть, сама того не подозревая, блуждала невесть где, подвергаясь опасности.
Мария наклонилась над ларцом, добротным изделием местного столяра, и провела пальцами по его гладкой крышке, украшенной лишь несколькими заклепками. Потом она осторожно приподняла его и осмотрела днище. Никаких колесиков или еще чего-нибудь, способного облегчить скольжение, не было. Наоборот крепкие коротенькие ножки цеплялись за поверхность, и, чтобы сдвинуть ларчик, требовалось приложить усилие.
У нее перехватило дыхание. Именно эти ножки, если волочь сундучок по полу, и издавали бы тот самый скребущий звук. А вот и следы. Рядом с ларцом на полу были видны полоски, явное свидетельство того, что он сдвигался с места.
«Но кто-то мог его перетащить» — подумала она.
Мария медленно приподняла крышку, словно ожидая, что оттуда выскочит змея. Но внутри ничего не было, кроме сложенных полотняных туник, шерстяных вязаных шарфов, а под ними — греческие сочинения, которые она спрятала, как будто они представляли какую-то опасность. Набравшись храбрости, Мария запустила руку под одежду и принялась там рыться. Ни змей, ни скорпионов, ничего опасного не обнаружилось, а когда ее пальцы натолкнулись на что-то твердое, она схватила этот предмет и вытащила.
Что-то знакомое, какая-то штуковина, завернутая в несколько слоев ткани. Предчувствуя недоброе, девушка развернула ткань, и перед ней предстало улыбающееся лицо Ашеры.
Мария содрогнулась, вспомнив все. Бесстыдная красота идола, которая остановила ее руку, когда она собиралась его уничтожить, казалось, насмехалась над ней.
«Тебе не хватает смелости бороться со мной, — доверительно прозвучало у нее в сознании, — Пророки-мужчины, все эти Иеремии и Осии, они бы живо со мной расправились. Но тебе, как женщине, дано больше. Ты понимаешь, что мы сестры и должны помогать друг другу. Ты помогла мне, а теперь я помогу тебе. Я дам тебе то, что в силах подарить».
«А что это?» — мысленно спросила Мария.
«Чего хотят женщины? Всегда одного и того же. Обрести красоту, получить власть над мужчинами и благодаря этому гарантию надежности своего благополучия. Все очень просто».
«Но я хочу большего, — подумала Мария. — Я хочу, чтобы во мне отражалась слава Бога, хочу быть такой, какой сотворил меня Бог».
Правда, мечта покорять мужчин вполне естественна и желанна для женщины. Это искушение. Может быть, такой дар куда мельче, но практически он более ценен.
— Ты не можешь ни добавить, ни убавить мою красоту, — произнесла Мария вслух. — Я такая, какая есть, и не в твоих силах это изменить.
«Возрази мне, скажи, что можешь!» — Мария мысленно бросила вызов богине.
«Изменить не могу, но могу сделать так, что остальные будут видеть тебя совсем другой, — прошептала Ашера в ее сознании. — Будут ли они видеть в тебе Магдалину, окруженную тайной и прекрасную, или обычную Марию, дочь мастера засолки рыбы из Магдалы?»
— Какой бы я ни хотела стать, суть в том, что мое положение в жизни уже определено, — ответила ей Мария. — Люди видят меня такой, какой видели всегда.
«С этого момента я могу изменить все, — заверила ее Ашера. — Я могу сделать тебя прекрасной, как богиня. По крайней мере, в глазах окружающих».
— Значит, ты не можешь изменить мои черты, например разрез глаз или форму носа? — спросила Мария. — Впрочем, нашелся мужчина, который выбрал меня такой, какая я есть. Уже слишком поздно.
Ашера вздохнула.
«Никогда не бывает слишком поздно, — прошептала она. — Смертным этого не понять».
«Для Бога никогда не бывает слишком поздно. Яхве говорит, что тысяча лет в его глазах — всего лишь один день. Но для меня это не так».
Одно сознание говорило с другим напрямую.
«Ты женщина. Я богиня женщин и избрала тебя. Я исполню твои заветные грезы, твою мечту быть желанной для мужа».
«Откуда она знает? Как сумела узнать эту тайну и мои сокровенные помыслы?» — подумала Мария.
Женщины. Мужчины. Брак. Любовь и желание. Дети. Каждая женщина хочет быть Вирсавией, хочет быть Рахилью, хочет быть любимой. Невестой. Как хочу я.
Она сжала пальцы вокруг фигурки, словно желая задушить ее, напомнить, что в ее власти уничтожить казавшуюся такой хрупкой статуэтку.
— Сделай меня красивой, сделай так, чтобы муж хотел меня больше всего на свете! — приказала она вслух.
Потом кинула идола в глубины сундучка, захлопнула крышку и оттащила его к стене.
«Я не красавица, — подумала девушка, выпрямившись. — Я знаю это. Но хочу стать прекрасной, хотя бы на один день. Или чтобы кто-нибудь, пусть из-за наведенного морока, увидел меня прекрасной».
Когда Мария вышла из своей комнаты, ее родители уже сидели за обычным завтраком, состоявшим из хлеба и сыра. При появлении девушки и мать, и отец, с нетерпением дожидавшиеся дочь, воззрились на нее вопрошающе.
Мария быстро села за маленький стол и отломила кусок хлеба.
— Ну? — спросил отец.
Она увидела, что мать сердито глянула на него, как бы говоря: Натан, не торопись!
— Я согласна стать женой Иоиля, — сказала девушка.
Марии казалось, что она поступает правильно, потому что и вся эта борьба, и копание в себе утомили ее до крайности. Ей нужно выйти замуж, а Иоиль, судя по всему, ничуть не хуже других и даже лучше, чем большинство. Тем более возможность выбора для нее стремительно сужается, и если она будет упрямиться дальше, то не исключено, что через год-другой ей придется стать женой какого-нибудь престарелого вдовца. Кроме того… возможно, что в их доме завелся какой-то злокозненный дух, похоже избравший ее своей жертвой, и для нее будет лучше перебраться в другое место. Кто бы или что бы это ни было, оно гонит Марию из родного дома. Может быть, к идолу из старой слоновой кости, хранящемуся в сундучке, это вообще не имеет отношения, может, тут действует какая-то другая сила. Откуда ей знать?
Девушке доводилось раньше видеть одержимых, которых, скорее, следовало бы назвать обездоленными, ибо они лишились в жизни всего, вплоть до собственной личности. Эти люди бесцельно бродили по рынку, а горожане боязливо таращились на них, шарахаясь в стороны. Никто не взялся бы объяснить — видимо, это вообще было невозможно — почему демон избирает того или иного человека: среди одержимых попадались и выходцы из самых набожных, благочестивых семей. Похоже, что нынче напасть угрожала их семье, а раз так, то Мария просто обязана покинуть родной дом. Тогда дух либо последует за ней и оставит в покое семью, либо она вырвется из его хватки.
— Мария! Как… как замечательно! — воскликнула мать, видимо ожидавшая долгой и нелегкой борьбы. Легко уступив, девушка сделала родителям неожиданный подарок, — Я так рада за тебя!
— И я тоже, — кивнул Натан. — Мы думаем, что Иоиль весьма достойный человек. Мы с радостью примем его как сына.
— Мария. — Мать встала и обняла ее за плечи. — Для меня это такое счастье!
«Ты имеешь в виду „облегчение“, — подумала Мария, — Облегчение, потому что теперь вам не грозит позор иметь незамужнюю дочь. Теперь гора с плеч, у нас все как у людей».
— Да, мама, — сказала девушка, ответив на материнские объятия и думая при этом, что теперь она уж точно покинет семью.
Не сегодня, но скоро. И в каком-то смысле прощание уже началось. Она уже почувствовала себя лишней, глядя, с какой готовностью от нее избавлялись.
«Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей»[13] — говорится в Писании. И опять-таки, там речь идет только о мужчине и о том, что он делает. О женщине, к которой он «прилепится», о том, что она чувствует, не упоминается вовсе.
— Может быть, мне стоит сегодня пойти и поговорить с ним? — предложила Мария. — Или вы хотите сперва поговорить с ним сами?
— Нет, лучше уж ты. Больше проку, если вы потолкуете между собой наедине. В конце концов, мы же современные люди.
Отец улыбнулся, явно довольный.
Прежде чем пойти на склад. Мария тщательно подготовилась к выходу. Она неспешно оделась, выбрав платье, которое, как она знала, ей шло — белое, с обшитым лентой вырезом, причесала волосы и скрепила их заколками. «Наверное, после того как я выйду замуж, мне придется зачесывать их вверх и заплетать. И прикрывать. А жаль». Но эта мысль была мимолетной. Всем известно, что замужним женщинам не положено ходить с непокрытой головой, но это цена, которую приходится платить за право считаться добропорядочной женой. Никому не позволено видеть женщину простоволосой, кроме ее мужа.
Ну, точнее, кроме членов семьи. Но никому из посторонних, ни детям, ни подругам, ни старикам, давно пережившим возраст вожделения. А в результате мир лишается еще одной, пусть маленькой, частицы красоты. Девушка выбрала прочные сандалии из кожи ягненка и накидку из самой легкой шерсти.
«В конце концов, — убеждала себя Мария, — надо думать, что это один из счастливейших дней в моей жизни. Особенный день, в который и одеться нужно по-особенному, чтобы потом я всякий раз могла вспомнить: „Это та самая накидка, в которой…“ А возможно, когда-нибудь я расскажу об этом своей дочери и покажу ей накидку. — Она вздохнула. — Надо же, я еще и замуж не вышла, а уже чувствую себя старой и воображаю, что буду рассказывать дочери».
К рыбному складу Мария отправилась в полдень, зная, что это самое подходящее время. Все наверняка будут там, и, хотя, разумеется, ее появление привлечет всеобщее внимание, царящие шум и гомон не дадут никому подслушать, о чем они будут говорить с Иоилем.
Семейное предприятие находилось неподалеку от причала Магдалы, у которого рыбаки сгружали свой улов, за широкой аллеей и рынком, где торговали рыбой.
Озеро щедро делилось с людьми своими богатствами и обеспечивало жителей шестнадцати городов, расположенных по его берегам, прекрасной пищей. Однако рыба — товар скоропортящийся, и ее невозможно перевезти на сколько-нибудь значительное расстояние без специальной обработки. Семья Марии специализировалась на трех основных способах сохранения продукта — засушке, солении и копчении.
Главным образом обработке подвергали сардины, первейший продукт на столах во всей округе. Сардина небольших размеров, а любой способ хранения лучше подходит для мелкой рыбы, крупную желательно съедать свежей. Правильно обработанные сардины оставались вкусными очень долго, их доставляли даже в Рим. Галилейская рыба считалась там деликатесом, подававшимся даже на императорский стол. Сам Натан однажды получил заказ на поставку партии сардин для двора Августа и с тех пор хранил это письмо как память.
На складе усердно трудились пятнадцать работников, замешивая рассолы, заполняя и перекатывая бочки с рыбой. В жаркие дни запах внутри стоял ужасающий, и, чтобы выдержать его, требовался крепкий желудок, но сегодня было относительно свежо, и ветерок, залетавший в открытые двери, выдувал неприятные запахи наружу, к озеру.
Мария шла по улицам медленно, всеми силами стараясь оттянуть предстоящую встречу. Когда навстречу ей попадались знакомые, она специально останавливалась, чтобы поговорить с каждым, размышляя при этом о том, что, по крайней мере, ей не придется перебираться в чужие места и расставаться с теми, кого она знала всю жизнь. Одно это дорогого стоило.
К тому же Иоиль не пастух, не купец и не счетовод при царском дворе, то есть замужество не повлечет за собой резкого изменения ее жизни. Овцы, например, пахнут не слабее рыбы, но пастуху вдобавок приходится почти все время жить под открытым небом. При всем уважении к царю Давиду такой образ жизни не особо привлекателен. Что же до торговца, вечно стремящегося с наибольшей выгодой продать приобретенный товар, то его жизнь — это сплошные разъезды, его и дома-то редко увидишь. Деятельность, связанная с царским двором, тоже не слишком привлекала. Хотя нынешний правитель Ирод Антипа — человек 6олее гуманный и предсказуемый, чем его жестокий, сумасбродный отец, он тесно связан с Римом. Иудеи, служившие при его дворе, чувствовали себя не слишком уютно, поскольку в одном царь мог проявлять себя вполне благочестивым евреем, но в другом — сущим язычником, в зависимости от того, кому в данный момент хотел угодить.
Наконец все возможности для оттяжек и проволочек были исчерпаны. Мария остановилась перед большим каменным зданием, в котором размещалось их семейное предприятие, и расправила плечи. Работники, знакомые ей с детства, заходили и выходили из главных дверей, выкатывая бочки и толкая тележки, но сегодня она их не замечала. Ей нужно решиться и поговорить с Иоилем.
Девушка шагнула внутрь. Там царил полумрак, потребовалось некоторое время, чтобы ее глаза к нему приспособились. Сперва Мария видела лишь движущиеся тени, но постепенно они начали обретать очертания. Она узнала Сильвана. Он стоял у дальней стены помещения, рядом с кучей соли, ссыпанной в ларь, держал в руках табличку и вместе с каким-то человеком просматривал цифры.
И тут на глаза Марии попался Иоиль, находившийся возле длинного ряда глиняных амфор, которые предстояло наполнить созревшим гарумом — рыбным рассолом, приготовленным по знаменитому семейному рецепту. Заливку готовили в двух вариантах: один для язычников, другой был строю кошерным. Вообще-то, гарум делали во многих местах, но тот, что смешивался и настаивался в Магдале, пользовался особой популярностью. Для семьи Марии это стало залогом известности и процветания.
«Вот и он, — подумала Мария. — Всю оставшуюся жизнь я буду смотреть на него: и на складе, и на улице, и в нашем доме. Он… привлекательный. Рослый, хорошо сложен. И похоже, что он…»
Но не успела она продолжить свою мысль, как Иоиль увидел ее. Лицо его озарилось улыбкой, и он поспешил ей навстречу.
— Спасибо, что пришла, — сказал молодой человек, подходя к девушке.
Мария лишь кивнула в ответ, совершенно неожиданно поймав себя на том, что не в состоянии говорить. Она лишь смотрела на юношу, когда он приближался к ней, причем не могла оценить его, как обычно делала с людьми и вещами. Иоиль остановился перед ней, похоже, и сам смутившись.
— Я знаю, это трудно, — пробормотал он. — Хотя мы встречались несколько раз мимоходом…
— …но не обращали друг на друга внимания, — закончила за него Мария.
— Я на тебя очень даже обращал, — возразил он.
— Да?
— Давай выйдем наружу, — предложил Иоиль, жестом указывая на сновавших по помещению работников, которые при всей своей занятости с любопытством присматривались к парочке.
Мария помедлила — присутствие посторонних как бы обеспечивало ей своего рода защиту, — но потом кивнула и последовала за ним.
Выйдя из темного здания, они направились за пределы пристани, подальше от любопытных глаз, и стали прогуливаться по широкой, утоптанной тропе, шедшей близ воды, вдоль изгиба береговой линии.
— Ты ведь не из озерных жителей или тех, кто занимается рыбным промыслом, — нарушила молчание Мария, задав вопрос, замаскированный под утверждение.
— Нет, — сказал Иоиль, глядя прямо перед собой — Моя семья живет в Галилее с незапамятных времен, кое-кто даже считает, будто она пережила все войны, что велись на этой земле. Ассирийцы утверждают, что уничтожили все население целой страны. Но конечно, это неправда, иначе израильтян было бы столько же, сколько ассирийцев в их собственной стране. Вряд ли им хотелось бы повторить опыт фараона и понести от нас такой же урон.
«У него благозвучный голос, — думала Мария, — и говорит он рассудительно. Лицо доброе, и на него приятно смотреть. Может быть… может быть… я и вправду смогу полюбить этого человека Может быть, он похож на меня?»
— У нас в семье тоже есть на этот счет предание. Считается, что мы принадлежим — или, вернее, принадлежали, потому что оно числится пропавшим — к колену Неффалимову, обитавшему в этой местности. Сразу за поворотом находятся руины их древнею города. Во всяком случае, это славная история.
— «Неффалим серна стройная»,[14] — процитировал Иоиль. — Разве не так сказал Иаков в своем благословении на смертном одре?
Мария рассмеялась.
— Так-то оно так, но никто не знает, что это значит!
— Иаков сказал также, что «он говорит прекрасные изречения». — Иоиль замедлил шаг, — Я жду твоих слов, Мария. Я надеюсь, что они будут благословенны для нас обоих. Но в любом случае выскажи, что у тебя на сердце.
Куда он торопится, зачем действовать напролом? Разве не лучше было бы сперва пройтись, поговорить подольше? Правда, насколько естественной и непринужденной могла быть такая беседа?
Девушка потянулась, чтобы поправить сбившуюся на свежем ветерке накидку и выиграть время.
— Я… я сказала отцу, что я… принимаю твое предложение присоединиться к нашему дому.
— Но это не совсем то, что предложил я, — возразил молодой человек. — Разве ты не можешь сказать эти слова?
Нет, она не могла. Они застряли у нее в горле. Мария вдруг почувствовала, что произнести слова «выйти замуж», «жена», «свадьба» свыше ее сил. Она покачала головой.
— Но раз ты не можешь даже вымолвить слова, что уж говорить о деле, которое под ними подразумевается?
Похоже, молодой человек был разочарован, но сдерживал свое недовольство.
— Но ты ведь тоже не произнес этих слов.
Он избегал их точно так же, как и она.
Иоиль бросил на нее удивленный взгляд.
— Твоему отцу я…
— Да, отцу. Но я этого не слышала. Единственное, что ты сказал мне, — это: «Я жду твоих слов». Каких таких слов, о чем?
Он улыбнулся.
— Ты права. Но тут тебе верх надо мной не взять, потому что я нужных слов не боюсь и скажу их прямо сейчас. Слушай. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я хочу стать твоим мужем, чтобы мы с тобой жили одной семьей. Вот.
Мимо них с шумом и визгом пробежала ватага ребятишек.
— Почему? — только и смогла спросить Мария.
— Потому что, едва войдя в возраст, я понял, что не хочу возделывать лен, как мой отец, и твердо решил выучиться ремеслу, чтобы завести отдельный дом и свою семью. А когда увидел тебя, то понял, что ты и есть та самая женщина, с которой мне хотелось бы жить вместе.
— Но почему? — повторила Мария.
Как он мог понять, что она «та самая женщина», если до сего дня почти не разговаривал с ней?
— Иаков полюбил Рахиль — почему? Он почти не знал ее. Единственное, что он сделал, — это напоил ее овец.
— Это было давным-давно, да и вообще всего лишь предание.
Ему придется найти лучшее объяснение!
— И Иаков прослужил семь лет ради Рахили, и они пролетели для него как несколько дней, потому что он любил ее. Это правдивая история, Мария. Такое бывает всегда. Это случилось и со мной. — Он смутился, умолк, но потом, восстановив решимость, продолжил: — Я работаю у твоего отца уже почти три года! Почти половину того срока, который прослужил Иаков.
Теперь смутилась и она.
— Надеюсь, что ты работаешь там не только из-за меня.
— Честно признаюсь, нет. Мне нравится это ремесло. Нравится обеспечивать людей вкусной едой, а еще больше — иметь возможность совершать деловые поездки и заводить знакомства. Мир велик, Мария. Слишком велик для того, чтобы просидеть всю жизнь в Галилее, не высовывая из нее носа, хоть Галилея и прекрасна.
Надо же, оказывается, он не намерен ограничиваться обработкой рыбы, а хочет посмотреть мир. И первый шаг к этому уже сделал: оставил родной Наин, выбрал себе занятие, отличное от ремесла своего отца. А ведь ее тоже влекло куда-то, в неведомые дали. Получается, у них есть что-то общее, во всяком случае беспокойная натура.
— Ах, Мария, — Продолжал Иоиль. — Я буду надеяться, что… когда-нибудь… когда ты поймешь меня, ты почувствуешь то же, что и я. Но сейчас довольно и того, что ты сказала «да». Мне повезло.
«Мне повезло».
Сама Мария вовсе не считала, что ему повезло. По ее мнению, молодой человек заблуждался, и, знай он, почему она готова оставить родительский дом, его это вряд ли обрадовало бы. Но тем не менее на душе у нее полегчало. Все будет хорошо. Головные боли, бессонные ночи, смятение — все эти наваждения уйдут из ее жизни. Она избавится от них, когда Иоиль уведет ее из дома, где они обитали.
Однако, хотя теперь главные слова вроде бы были сказаны, неловкости между ними не убавилось. Оба они пребывали в глубоком смущении, но продолжали идти рядом, изо всех сил пытаясь выглядеть беззаботными и веселыми.
На яркое солнце то и дело набегали облака, отчего озеро внизу играло разными оттенками цвета. Легкий ветерок шелестел в густом тростнике и крапиве, которые росли вдоль тропки.
— Священный камень! — неожиданно произнес Иоиль, указывая на закругленный черный предмет, почти скрытый в придорожных кустах. В его верхней части имелось отверстие, и он походил на каменный якорь, только гораздо больше по размеру. — Смотри! Я никогда не видел здесь такого.
Он подошел к камню с опаской, словно ожидал, что тот может двинуться с места.
— Что ты имеешь в виду? Разве это не старый якорь?
Марии случалось видеть похожие камни, кажется, даже не один раз, хотя сейчас она не могла вспомнить, где именно. Они никогда не привлекали ее внимание.
— Нет. — Иоиль наклонился и раздвинул разросшиеся вокруг камня сорняки. — Похоже на якорь, но видишь, какой он большой? Нет, это реликвия хананеев. Один из их богов. Или приношение богу. Возможно, морскому богу, который, но их представлениям, обитал здесь, в озере.
— В этой местности полно идолов, — услышала Мария собственные слова. — Под землей и рядом с тропой.
— Хорошо, что в некоторых местах, то здесь, то там, они сохранились, — откликнулся Иоиль. — Хотя бы для того, чтобы мы помнили: они ждут возможности вернуться и снова взять верх. Мы не можем ничего принимать как должное.
Мария почувствовала холодную внутреннюю дрожь, но внешне это никак не проявилось.
— Да, — согласилась она. — Мы ничего не можем принимать как должное.
Неожиданно налетевший ветер попытался сорвать с Марии накидку. Она удержала ее, непроизвольно скрестив руки, и Иоиль заметил ссадины на ее запястьях. Девушка попыталась прикрыть их, но было уже поздно.
— Что это? — спросил он, уставившись на царапины.
— Ничего, я собирала валежник у берега и…
— Ты что, сражалась с этим валежником, да? — улыбнулся Иоиль. — Да и вообще, кто же собирает хворост голыми руками?
Однако ее объяснение, видимо, его устроило, и больше он к этой теме не возвращался.
Да и вообще, по мере того как они шли рядом по тропинке вдоль берега, смущение его рассеялось, настроение заметно улучшилось, перейдя от настороженного к шутливому. Впереди находилась пристань, расположенная неподалеку от теплых ключей, именовавшихся «Семь Источников». Туда направлялось множество рыбачьих лодок. Излюбленное место лова у рыбаков из близлежащих городков Капернаума и Вифсаиды. поскольку теплые воды привлекали сюда зимой некоторые виды рыбы. В результате у маленькой пристани было не протолкнуться от стоявших под разгрузкой суденышек, на пирсе царило деловитое оживление.
— Интересный народ эти рыбаки, — заметил Иоиль, — И не такой простой, как может показаться. Например, их принято считать очень набожными людьми, хотя образ жизни они ведут весьма приземленный. Работают день и ночь: то у них лов, то сортировка рыбы, то починка сетей. Это тебе не храмовые писцы, казалось бы, когда им задумываться о высоком?
— А может быть, представление об их особом благочестии преувеличенно? — предположила Мария.
В конце концов, как может рыбак соблюдать ритуальную чистоту? Каждый день ему приходится иметь дело с нечистой рыбой, сортируя улов, пойманный сетью.
— И тем не менее с кем бы ты предпочла иметь дело в трудный час, с рыбаком или с писцом? — Иоиль рассмеялся. — А вон и Зеведей. — Он помахал крепкому, мускулистому краснолицему человеку, который вскинул руку в ответ, хотя, скорее всего, с такого расстояния не мог узнать Иоиля, — Видишь, он сам выходит на лов в любую погоду, хотя человек не бедный. У него несколько судов, на которых кроме сыновей ходят еще и наемные работники.
Мария и Иоиль подошли к пристани, где толкались и суетились люди.
— Эй, осторожнее там! — прозвучал громкий голос. — Держитесь подальше от корзины!
Они как раз огибали большую выпуклую корзину, между ее швами сочилась илистая вода, а вся корзина, казалось, шевелилась и трепетала.
— Прости, Симон. — Иоиль отступил назад.
— Я три часа трудился, чтобы все отсортировать, — заявил Симон, могучий исполин, стоявший рядом с корзиной, скрестив на груди мускулистые руки.
Вид у него был весьма свирепый. Потом он рассмеялся.
— У меня, знаешь ли, и в мыслях не было пустить насмарку твои труды, — усмехнулся в ответ Иоиль, а потом, помедлив, добавил: — Симон, ты ведь знаешь сыновей Натана, Самуила и Илия? Это их сестра, Мария.
Симон внимательно посмотрел на нее. Глазищи у него были большущие, под стать всему остальному, и они, казалось, буравили ее лицо насквозь.
— Да, я знаю. Я видел тебя у Натана на складе. — Он многозначительно кивнул.
— Мария согласилась выйти за меня замуж, — с гордостью объявил Иоиль.
Лицо Симона озарилось улыбкой.
— Ну, Иоиль, тебе действительно повезло. Мои поздравления! — Он заговорщически подмигнул. — Значит ли это, что в скором времени я буду отчитываться перед тобой?
Иоиль смутился.
— Нет, конечно нет. Главенство все равно надолго останется за Натаном. Он еще далеко не стар.
— То же самое говорит о себе мой отец, — сказал Симон. — Но мы с Андреем чувствуем, что всю тяжелую работу нам уже пора брать на себя.
Симон указал на другого молодого человека, стоявшего на пристани. У него были темные, кудрявые волосы, но в остальном он совсем не походил на своего могучего брата — и стройнее, и ростом ниже.
— А тебя поздравляю еще раз, — продолжил Симон. — Знаешь, я сам, с тех пор как женился, стал куда больше себя уважать.
— Так ты женился? — воскликнул Иоиль. — А я и не знал. Стало быть, и тебя нужно поздравить.
— Да, и мне пришлось привыкать к новому положению. — Симон ухмыльнулся. — Теперь у меня есть теща, которая, скажу тебе, совсем не похожа на мать. Если хочешь знать, как будет выглядеть девушка через двадцать лет, присмотрись к ее матери. Это, конечно, шутка. А если правда, то помоги мне Господь! — Он расхохотался.
К пристани между тем приблизилась лодка Зеведея, за ней следовала вторая лодка с двумя молодыми людьми — коренастым, широколицым крепышом с волосами песочного цвета и другим, более хрупкого сложения, с волосами посветлее.
— Эй, вы там! — крикнул Зеведей, не обращаясь ни к кому конкретно. — Бросьте нам канат!
Какой-то парнишка, встрепенувшись, выполнил указание. Затем начала швартоваться и лодка, подошедшая следом.
Рыбаки высадились и поприветствовали Иоиля, но беседы не получилось. Посмотрев на небо, он сказал, что уже хорошо за полдень и ему надо вернуться на рабочее место. Попрощавшись с девушкой и помахав рыбакам рукой, молодой человек направился в сторону Магдалы.
Мария только обрадовалась его решению вернуться. Ей хотелось побыть одной и поразмыслить о том, что сегодня произошло. Она согласилась выйти замуж за Иоиля. Они обсудили это и пришли к общему согласию. Все произошло на самом деле, но, казалось, будто бы не с ней. Девушке определенно требовалось побыть наедине со своими мыслями.
Однако так или иначе Мария не могла не признать, что прогулка с Иоилем доставила ей определенное удовольствие. Она с интересом слушала его рассуждения о рыбаках, рада была узнать о его желании путешествовать и приносить пользу людям. Все, что он говорил, было для девушки по меньшей мере приемлемо и подействовало на нее успокаивающе.
«Наверное, это правильно, — сказала себе Мария, — Иначе и быть не может. Если уже сейчас видно, что у нас много общих желаний, то почему бы нам не прожить всю оставшуюся жизнь вместе?»
Глава 7
Мария спешила к дому Кассии: ей не терпелось рассказать подруге об Иоиле. Все эти годы Мария ухитрялась хранить их дружбу в тайне от родителей. Знал ее секрет только Сильван, но он сестру одобрял. Само собой, что выросшие девушки уже не устраивали воображаемых пиров с игрушечной посудой. Теперь главной их игрой, во всяком случае, пока реальных женихов не наблюдалось, стали планы на будущее и разговоры относительно желаемых качеств будущих супругов. Кассия видела себя женой богача из Иерусалима, который будет жить в верхней части города, принимать множество иностранных гостей, а время от времени и сам выполнять дипломатические поручения за границей, разумеется беря с собой жену. Будет у них и дом на берегу моря.
Мария, напротив, воображала своим мужем могучего и отважного иудейского воина, который одновременно будет человеком большой учености и поэтического склада и, главное, станет во всем ей потакать. А также предоставит ей немалую свободу, поскольку частые отлучки по военным делам просто не дадут ему возможности дотошно вникать в домашние дела. Не то чтобы она собиралась ему изменять, но одна только возможность покупать что вздумается, не давая никому отчета, дорогого стоит.
В шестнадцать лет Кассия уже получила немало предложений выйти замуж, но все они были отклонены, поскольку исходили от рыбаков и мастеровых, а ее отец лелеял более честолюбивые планы на устройство судьбы дочери.
Едва Мария постучала, как дверь распахнулась, и Кассия с радостным восклицанием появилась на пороге. Так бывало всегда и в этом заключалось особое очарование: возникало впечатление будто Кассия целый день только и делает, что ждет подругу, и для нее нет большей радости, чем увидеться с ней.
— Что случилось? — спросила она, — У тебя все лицо пылает.
— То самое, — ответила Мария, входя в дом.
— То самое?
— Кассия, я помолвлена!
Изумление преобразило живое личико Кассии.
— Что?
— Его зовут Иоиль. Он работает у моего отца.
— О нет! — Кассия прижала ладошку к губам. — Мы всегда думали…
— …что такие женихи не для нас, — закончила за нее Мария, — Навоображали себе красавцев и мудрецов, твоего богатого дипломата из Иерусалима или моего отважного воина… — Голос ее упал. — Но ведь на самом деле мы всегда знали, что это только мечты. Мечты, которым не суждено осуществиться.
— Да, конечно, — Кассия наклонила голову. — Мечты и грезы, не более того.
Она улыбнулась, обняла Марию за плечи и повела ее в дом.
— Ну, давай рассказывай об этом реальном человеке.
И тут Мария пожалела о том, что пришла; ведь не явись она сейчас, их фантазии прожили бы немного дольше. Хотя… какое значение имел бы еще один день? Не сегодня, так завтра она все равно рассказала бы Кассии о помолвке. Разве можно удержать такое в секрете от лучшей подруги?
Коридоры дома Кассии были теперь знакомы ей, как свои собственные. Они вошли в ее старую, привычную комнату, обставленную теперь не по-детски, а с взрослой элегантностью. Кассия опустилась на кушетку, но прежде указала жестом на стоявший на инкрустированном подносе кувшин.
— Хочешь тамариндового сока? — вежливо спросила она. Мария покачала головой.
Подруга подалась вперед, глаза ее блестели.
— Ну, рассказывай, рассказывай!
— Это молодой человек по имени Иоиль из Наина…
Мария описала Иоиля как можно более ярко, хотя и чувствовала, что образ все равно слишком бледен в сравнении с образом ее несуществующего воина. Но когда она закончила, Кассия одобрительно сказала:
— Похоже, что ты сделала правильный выбор. Пора нам забыть о выдуманных дипломатах и воинах: жизнь все равно свяжет нас с совсем другими людьми. Тебя с торговцем рыбой, а меня… Отец недавно получил предложение от человека по имени Рабин бен- Ашер, который изготавливает прекрасные мечи. О! Не обычные мечи, — поспешно добавила она. — Эго самые изысканные клинки, тонкие как вуаль и острые как бритва.
— Но ты еще не приняла решения? — спросила Мария.
— Мой отец не решил, — ответила Кассия. — Я не встречусь с Рабином, пока отец не скажет «да» или «нет».
Услышав это, Мария ощутила прилив благодарности по отношению к своей семье. Родители, вроде бы люди строгих правил, предоставили ей право решать самой, а вот Кассия, при всем кажущемся свободомыслии ее близких, находилась в куда более стесненном положении.
— Надеюсь, если твой отец выразит согласие, ты найдешь этого человека приятным.
Мысль о том, что тебе представят незнакомца и скажут, что ты должна жить с ним, пока смерть не разлучит вас, испугала Марию.
Кассия пожала плечами, стараясь выглядеть беззаботно.
— Мы женщины, от нас мало что зависит, и выбирать нам особо не приходится.
Подруга упросила Марию задержаться и рассказать о помолвке ее родителям, и девушка с удовольствием согласилась. Отец и мать Кассии нравились ей, и Мария была не прочь услышать их мнение.
Сарра, мать Кассии, пришла в восторг.
— Похоже, вы будете прекрасной парой. К тому же, раз этот Иоиль вступает в вашу семью, тебе не придется приспосабливаться к чужим людям. Он симпатичный?
— Да… мне так кажется, — пробормотала Мария.
Разумеется, впечатление, вынесенное из короткой прогулки у озера — слишком шаткое основание, чтобы строить на нем свою жизнь, но все же она ощутила некое духовное родство с молодым человеком.
— А он благочестивый юноша? — поинтересовалась Сарра. — Как я понимаю, для вашей семьи это важно.
— Я… я не знаю, — ответила Мария, только сейчас сообразив, что этих вопросов они в своей беседе вообще не касались.
С первого дня знакомства с родителями Кассии Мария почувствовала. что они отличаются от ее родителей, хотя в ту пору еще не знала, что иудеи могут следовать разным религиозным традициям. В земле Израиля существовали два основных направления, фарисеи и саддукеи. Фарисеи строжайше придерживались буквы Закона Моисеева и не признавали никаких послаблений, тогда как саддукеи считали необходимым следовать сути Писания и старались истолковать его, приспосабливая к современной действительности. Фарисеи всячески сторонились римлян, греков и прочих иноверцев, опасаясь осквернения, саддукеи же, хотя тоже считали всех их язычниками, не отказывались иметь с ними дело, полагая, что противника следует изучать вблизи. При этом и те и другие считали истинными иудеями именно себя и обвиняли друг друга в отступничестве.
— Ведь это же важно? — настаивала Сарра.
— Он не показался мне нетерпимым, — сказала Мария. Таково было ее первое впечатление.
— А как он отнесется к возможности того, что вся его утварь будет разбита, если соприкоснется с чем-то нечистым? — осведомился Вениамин, отец Кассии. — И не заставит ли он тебя носить строгую одежду?
Мария вздрогнула.
— Но он сам ее не носит.
— А что он думает о Мессии? — с серьезным лицом спросил ее Вениамин.
— Мы не… о Мессии у нас речь не заходила.
— Что ж, это хороший знак. Если бы он был одним из фанатиков, ищущих Мессию, то непременно завел бы об этом разговор. С ними всегда так. Говоришь о погоде или о нынешнем императоре, и вдруг глаза загораются и он возглашает: «А вот когда явится Мессия…» От таких людей лучше держаться подальше!
«Слишком поздно, — подумала Мария. — Как я теперь могу держаться подальше от Иоиля? Впрочем, он кажется человеком здравомыслящим, а те, кто со дня на день ожидает явления Мессии, люди по большей части пылкие и увлекающиеся».
— Я думаю, Марии нужно радоваться, что ее жених не из рыбаков. Знаете, тех, что поставляют рыбу на склад ее отца. Они этой рыбой насквозь пропахли. — Кассия тряхнула пышными волосами — дома она ходила с непокрытой головой — и, поймав укоризненный взгляд Марии, добавила: — Ты сама говорила.
— Кстати, гуляя сегодня с Иоилем, мы повстречались с несколькими рыбаками, — сказала Мария. — Эго сыновья Ионы, Симон и Андрей.
— А, с ними. Как же, я знаю Иону, — откликнулся Вениамин. Он перевел взгляд на дочь. — А ты не толковала бы о рыбаках так высокомерно, если бы знала, что Зеведей обращался ко мне по поводу тебя.
— А кто такой Зеведей? — встревожилась Кассия.
— Известнейший, богатый рыбак из Капернаума У него есть дом в Иерусалиме и связи с царским двором.
— У него есть сыновья? — спросила Кассия.
— Да, двое, — ответил Вениамин. — Старший. Иаков, чрезвычайно честолюбив. По крайней мере, Зеведей говорит, что сын ждет не дождется, когда отец отойдет от дел и он сам будет всем заправлять. И есть еще младший, Иоанн. Ну, этот, как и большинство младших сыновей, находится в тени старшего брата.
— И ты… обнадежил его?
— Ну, я бы так не сказал. Иаков, знаешь ли, показался мне слишком властным, а Иоанн, напротив, слишком уж мечтательным. Витает в облаках. Такой разиня не сможет толком обеспечить семью, даже если унаследует процветающее отцовское дело. Иоанн чересчур мягкий, люди это чувствуют и обычно пользуются без зазрения совести. Нет, дочка не беспокойся, тебе не придется вступить в дом Зеведея.
— Какие мы невнимательные! — укорила Сарра, поднимаясь. Толкуем о своем, а Марию даже не поздравили и не благословили. А ведь она скоро станет замужней женщиной.
Все встали, и Вениамин простер руку над головой Марии.
— Дорогая подруга моей дочери, ты мне как дочь, и пусть благословение брака принесет счастье в твой дом.
Мария никогда не видела его таким серьезным. Пока он произносил эти слова, Кассия крепко, чуть ли не до боли сжимала ее руку.
После следующего Шаббата Кассия повела Марию по лавкам торговцев, соседствовавших с мастерской ее отца, и представила их владельцам.
Когда она говорила: «Вот моя подруга Мария, которая скоро выходит замуж за Иоиля из Наина», в ее голосе звучало неподдельное радостное волнение. Ведь стать невестой означает приблизиться к постижению одного из важнейших таинств жизни, а близость к невесте как бы делала и саму Кассию сопричастной этой тайне.
Эти лавки были одним из немногих мест в городе, где продавались только дорогие товары, предназначенные для богачей. Какое-нибудь ожерелье могло стоить не меньше сезонного заработка рыбака, а прекрасный витой кубок — годового дохода вдовы. Сюда частенько захаживали состоятельные городские саддукеи, не чуравшиеся общения с греками или римлянами.
Мария подумала, что, хоть ее семья и не бедствует, родные никогда не позволили бы ей приобрести что-то в этом прибежище грешной роскоши. Когда ее знакомили с купцами, она лишь вежливо улыбалась и кивала.
Еще с первого посещения семьи Кассии Мария поняла, что ее собственная семья обеспечена не хуже многих, но ее родные не из тех, кто выставляет свое благосостояние напоказ. Они довольствовались добротными, но не роскошными вещами и вообще старались обходиться без излишеств, поскольку видели в них грешное, суетное тщеславие. Родители Марии проявляли щедрость по отношению к бедным, жертвовали немалые суммы синагоге, но никогда ничего не покупали в верхней части города. Натан ни за что не стал бы пить из чаши, стоившей зимнего заработка одного из его людей.
В итоге, хотя Марии нравилось бывать с Кассией в здешних лавках и любоваться товарами, эти посещения вызывали в ней смешанные чувства. Она разрывалась между здравым смыслом и строгими принципами, внушенными семьей, и собственными желаниями. Взять хотя бы этот кубок, он такой красивый, изящный, такой тонкий, что, когда свет проходил сквозь него, можно увидеть очертание руки, касающейся его с противоположной стороны. Такая замечательная работа, безусловно, заслуживала похвалы. Но цена! Мария никогда не смогла бы заплатить за него.
— Посмотри! — воскликнула Кассия, подняв кубок. — Неужели ты не можешь вообразить, как наполняешь его? Как говоришь: «А вот наше самое лучшее вино»?
Кубок был из чистого золота.
— Нет, — сказала Мария. — Чего-чего, а золотых кубков я уж точно не могу себе позволить.
Она взяла его в руку, внимательно рассмотрела, отметив тончайшую чеканку, и нехотя вернула на место. Иоиля можно и не спрашивать, ясно ведь: он никогда не согласится купить что-то подобное. Мир золотых кубков не для нее.
— Но я все же надеюсь, что он позволит тебе выбрать какую-нибудь красивую вещицу, ту, что будет напоминать тебе о дне свадьбы, — не унималась Кассия.
— Мне кажется, — заметила Мария, — что день своей свадьбы я не забуду никогда даже в том случае, если не получу никакого подарка. Запомню все, к чему прикоснусь в этот день. Дело ведь не в подарках, свадьба важна сама по себе.
По мере приближения знаменательного дня приготовления к свадьбе занимали у семьи все больше времени. Мать Марии посвящала им большую часть дня, отложив на потом многие повседневные дела, а когда все же занималась домашней работой, то напевала. Ничего подобного Мария прежде за ней не замечала.
Однажды вечером мать объявила, что на следующий день женщины из решивших породниться семей соберутся вместе.
— Приедут все — и твои двоюродные сестры, и тетушки, и сестра Иоиля, — с гордостью объявила Зебида. — Да, его сестра, Девора, специально приедет из самого Наина!
О своей четырнадцатилетней сестре Деворе Иоиль всегда отзывался с любовью и нежностью, но у Марии пока не было случая с ней познакомиться. Вот мать Иоиля Юдифь и его отец Иезекииль прибыли в Магдалу вскоре после помолвки. Мария, помнится. удивилась тому, как мало похож Иоиль на родителей: оба они были приземистыми и округлыми, а Иоиль, напротив, рослым и худощавым. Интересно, как же выглядит Девора?
В полуденную жару в доме Зебиды начали собираться женщины; все они были в платках, прикрывавших головы от пыли и солнца. Вскоре вновь прибывшие уже потягивали из маленьких чашек кислое молоко и на все лады обсуждали невесту. Бедная Мария, оказавшись в центре их пристального внимания, чувствовала себя овечкой, выставленной на продажу на рынке.
Девора пришла вместе со своей матерью позже других. Она оказалась очень похожей на Иоиля, и Марию это странным образом успокоило.
Когда женщины закончили обмениваться приветствиями и последними сплетнями, Мария подняла руку, призывая к молчанию, и с напускной серьезностью спросила:
— Вы уверены, что здесь нет мужчин?
— А ты проверила задние комнаты? — отозвалась одна из кузин Марии, — Они обычно прячутся там!
Молодые девушки со смехом побежали осматривать дальние помещения, а вернувшись, заявили:
— Мы одни!
— Хорошо, — сказала мать Марии. — Тогда мы можем поговорить свободно.
Не успела она продолжить, как раздался стук в дверь. Все замерли, потом расхохотались.
— Можно подумать, будто мы боимся, как бы сюда не явились римские солдаты, — фыркнула Анна, тетушка Марии.
Зебида распахнула дверь: за ней оказалась согбенная фигура вдовы Эсфири, соседки из дома напротив. Окинув всех женщин зорким взглядом черных глаз, Эсфирь проговорила:
— Прошу прощения, я собиралась спросить, нет ли у вас ячменной муки, но вижу, что…
— Нет, пожалуйста, заходи! — Зебида чуть ли не силой втащила соседку в комнату. — Нам пригодится твой опыт, твои знания.
— Мои знания?
— Ты понимаешь, что значат годы для мужчины и женщины, — пояснила Зебида. — Не секрет, что моя дочь Мария скоро выходит замуж. Все женщины, близкие нам, пришли, чтобы помочь ей и рассказать то, что мы знаем. Но среди нас нет старой мудрой женщины. Моя мать, и мать Натана, и наши тетки давным-давно умерли. Так что, пожалуйста, останься, ты нам нужна!
Старая Эсфирь осторожно огляделась по сторонам.
— Я уж и не знаю, какая такая мудрость у меня есть. Да, жизнь я прожила долгую, тут ничего не скажешь, но ведь больше во вдовстве, чем в замужестве. Мой муж умер более сорока лет тому назад.
Женщины в комнате сочувственно потупились, все знали, каково быть вдовой, особенно если нет детей.
— Присаживайся, — пригласила Зебида.
Но Эсфирь проигнорировала ее приглашение и направилась прямиком к Марии.
— Я знаю тебя с рождения, — сказала старая вдова. — И желаю тебе большого счастья.
Она погладила девушку по запястью, и та едва не отдернула руку. Давешние ссадины болели еще сильнее, и Мария надеялась, что никому не придет в голову попросить ее примерить свадебный наряд, ведь тогда пришлось бы обнажить руки. Еще совсем немного времени, и она покинет этот дом, где поселилось что-то злокозненное, терзавшее ее. Еще чуть-чуть… Может быть, Иоиль не вызывает у нее пылких чувств, но он может стать ее спасением от мук, как-то связанных со стенами родного дома.
— Спасибо, — проговорила Мария, прижимая руку к боку.
— Но я должна предупредить тебя, — продолжала Эсфирь, — что счастье это по большей части зависит от тебя самой. От мужа тут мало зависит.
Эти слова возмутили мать Иоиля.
— Что ты этим хочешь сказать? — требовательно спросила она. — По-твоему, мой сын не будет иметь отношения к устройству собственной семьи?
— Если твой сын хороший человек, тогда, конечно, их счастье будет общим делом. Однако достанься Марии и не столь достойный муж, она, проявив мудрость и терпение, все равно смогла бы сделать свою жизнь счастливой. — Вдова помолчала, потом продолжила: — А уж если — боже упаси! — случится беда и она окажется в моем положении, ее счастье будет только в ее руках.
— По-моему, старая женщина, ты забыла о том, что мы собрались по радостному поводу, — вспылила Юдифь, — Если б ты не была соседкой Зебиды, я подумала бы, что у тебя дурной глаз. А сейчас возьми назад слова, сказанные тобой о моем сыне!
— Я не имела в виду ничего дурного, но, делая вид, будто зла вокруг нас не существует, мы только придаем ему силы, — упрямо заявила Эсфирь. — Что же до твоего сына, то я от всей души желаю ему и его жене крепкого здоровья и долгой жизни.
Зебида всунула в руки Эсфири чашку и усадила ее в уголок, подальше от остальных.
— А что ты наденешь? — спросила Анна тетушка Марии со стороны отца.
— Главным цветом в моем наряде будет красный, потому что это цвет радости, — тихо ответила Мария, боясь, как бы они не стали упрашивать ее примерить платье.
— А головной убор?
— Я… я думаю…
— Мы привезли его для тебя! — в один голос сказали Юдифь и Девора.
Они мигом извлекли из корзины шерстяную шаль, настолько легкую и тонкую, что она даже просвечивала.
— Нам хотелось, чтобы у тебя было что-то от нашей семьи.
Мария взяла подарок, дивясь искусному плетению. Шаль казалась невесомой, как пойманное и окрашенное облачко.
— А монеты? Как насчет монет?
Зебида пренебрежительно фыркнула.
— У нас найдется кое-что получше, намного лучше, чем все эти бряцающие ожерелья и браслеты с золотыми монетами, которые полагается носить женщинам. Я знаю, что теперь это всего лишь дань обычаю, а вовсе не свидетельство благосостояния. И не указание на его источник, иначе Марии пришлось бы надеть свадебный венец из копченых сардин. Нет, вот что у нас есть.
Она бережно вручила Марии шкатулку из кедра. Девушка открыла ее и увидела внутри гранат из желтой меди, прикрепленный к цепочке.
— Все невесты в семье твоего отца носили это испокон веков вплоть до… в общем, с незапамятных времен! — сказала мать.
Мария приподняла цепочку, и все женщины стали с любопытством рассматривать изумительную маленькую вещицу, сработанную ее предком Хирамом. Потом Мария пустила подарок по кругу, чтобы они смогли подержать его в руках.
— Матушка… — только и смогла пролепетать Мария и бросилась Зебиде на шею.
Она не ожидала этого и не знала о такой семейной традиции. Ее мать никогда не заводила речь о дне собственной свадьбы, лишь изредка хвасталась той платой за невесту, которую внес Натан.
— Когда-нибудь ты передашь его своей дочери, — сказала Зебида, и голос ее дрожал. Казалось, она вот-вот всплакнет, чего за ней не водилось.
— Я обещаю, — сказала Мария, представив себе, как она и ее дочь совершают тот же обряд в окружении женщин ее семьи.
«О, да будет так!» — молча взмолилась она.
— Ой, это уж чересчур серьезно! — заметила Анна. — Ты забываешь, что от свадебных украшений до детской колыбельки очень далеко, а уж до того времени, когда она будет наряжать свою дочь к свадьбе… Сейчас мы должны постараться подготовить Марию к тому, что она должна сделать, чтобы стать настоящей женщиной!
Глаза тети блестели, как будто она вспоминала запретные вещи, на которые с удовольствием и намекала.
— Я все знаю, — уверенно заявила Мария.
И в самом деле, кто об этом не знает? Замужние женщины перешептывались об этом, незамужние девушки размышляли об этом, а на близлежащих полях всегда паслись стада крупного рогатого скота и овец, которые без стеснения среди бела дня демонстрировали, как появляются на свет ягнята и телята. Что касается ночных радостей, доступных для мужчин и женщин, то их весьма вдохновенно воспевала Песнь песней.
— Наша обязанность — посвятить тебя в некоторые тонкости, — сказала Анна, которой громко поддакнула другая тетушка Марии, Ева.
Смущенно улыбаясь, Ева достала из рукава крохотную склянку и дразняще повела ею из стороны в сторону.
— Для твоей брачной ночи, — объявила она и вручила склянку Марии.
Марии пришлось протянуть руку и взять флакончик. Непрозрачная глина не выдавала того, что находилось внутри.
— Капни две капельки в свое вино в брачную ночь, и ты понесешь с первого же раза! — заверила Ева.
— Позор на твою голову, неужели у тебя нет ничего для мужа? — весело спросила Анна. — По-моему, ты проигнорировала его. Вот! — Она помахала другим флаконом. — Успех обеспечен! Проверено на себе!
Она сунула свое снадобье Марии. И это сестра ее отца, которая всегда казалась подраставшей девушке такой строгой и правильной.
— Одна капелька — вот и все, что требуется! Он будет как верблюд!
— Анна! — воскликнула мать Иоиля.
— А разве пророк Иеремия не говорил о том, как верблюд преследует дикую верблюдицу? — возразила тетушка, — И не где-то а в Священном Писании.
Мария старалась вообще не воображать себе брачную ночь, зная, что действительность обычно совсем не такова, какой ее представляешь. Но, в конце концов, через это прошли все женщины, от праматери Евы до ее собственной матери. Она черпала утешение в этом, порой мысленно добавляя: «Только бы не разочаровать мужа».
— Спасибо, — слабым голосом отозвалась Мария, принимая у Анны флакон.
— А где брачный плат? — требовательно спросила старая Эсфирь.
— Вот!
Зебида помахала большим белым квадратом материи, сотканной из тонкой пряжи. Его полагалось подложить под невесту в брачную ночь и предъявить после как доказательство ее девственности, в случае если возникнут сомнения.
— Неужели вы до сих пор придерживаетесь такого обычая? — спросила одна из юных двоюродных сестер Марии, — Это же старомодно. В наше время никто уже…
— Так сказано в Законе Моисея, — отрезала Зебида. — Не о плате, конечно, но о важности девственности.
— А что, если невеста окажется не девственницей? — нерешительно спросила девочка.
— Закон гласит, что ее должно побить камнями, — ответила Зебида, и Эсфирь кивнула.
— Но когда это было? — пожала плечами Ноема, жена Сильвана. До сих пор она молчала, что было на нее не похоже, — Нынче этого никто не делает.
— Все зависит от того, насколько ты привержена Закону, — строго указала Зебида. — Для некоторых из нас это важно до сих пор.
Марии этот разговор был неприятен. Она снова почувствовала себя овцой, выставленной на продажу. Может, ей встать на табурет и объявить: «Я девственница!» Почему она должна что-то доказывать этим женщинам? А если предположить, что она не девственница, страшно подумать, чем бы это обернулось. Все эти любящие родственницы, толпящиеся сейчас вокруг с подарками и поздравлениями, отвернулись бы от нее как от прокаженной.
— Держи! — Мать буквально всунула плат ей в руки. — Храни до той ночи!
— Вы уже выбрали день? — спросила Эсфирь. — Нет, конечно, пока нельзя, нужно знать, когда минует нечистое время. Нужно подождать.
— Еще несколько недель, — пояснила Зебида. — Тогда станет ясно. Ровно через две недели после нечистого времени можно назначать церемонию.
Нечистое время — какое все-таки гадкое выражение. Слышать противно. Но Марии с детства внушали, что месячные делают женщину нечистой и поэтому на нее налагается множество запретов. Ей нельзя касаться некоторых вещей, нельзя лежать на кровати и, конечно, нельзя выходить к своему мужу, дабы не осквернить его.
— Давайте подумаем об угощении, — предложила Зебида, — Праздник должен быть великолепным.
Было решено подать на стол жареную козлятину и самую крупную рыбу, какая только водится в озере, сдобрить еду пряными травами и украсить стол венками и цветами. Из фруктов, поскольку сейчас середина лета, будут только смоквы, виноград и дыни.
— А будут флейты, барабаны и певцы? — спросила Девора.
— Ну конечно, самые лучшие в городе, — заверила ее Зебида.
— Но есть один старинный танец, в котором участвуют только женщины, и мы должны исполнить его здесь и сейчас, — торжественно произнесла Эсфирь, подойдя к Марии.
Странно было слышать, что такая старая женщина вообще говорит о танцах.
— Подхлопывайте мне, — распорядилась Эсфирь. — Хлопайте громче. И подпевайте в такт.
Она взяла Марию за руки, медленно развернула ее и, увлекая за собой, сделала несколько шагов. Потом они стали двигаться все быстрее и быстрее, так, что подолы платьев закружились вокруг их ног.
— Смотри на меня! — велела Эсфирь.
Мария заглянула в глаза старухи, спрятанные в морщинках и складках, и неожиданно увидела два ярких зрачка, темные и блестящие. Если не обращать внимания на лицо, глаза могли показаться совсем молодыми, а по мере того, как разворачивался танец, в старой вдове, казалось, пробуждалась прежняя молодая девушка. Время повернуло вспять, и они двинулись назад к Вирсавии, к Руфи, еще дальше — к Сепфоре и Асенефе, а потом еще дальше — к Рахили и Лии, Ревекке и Сарре, и они кружились и кружились, пока не слились воедино со своими предками. Потом неожиданно Эсфирь выпустила руки Марии, и та чуть было не упала назад на окружавших ее женщин, вернувшись в эту жизнь и в это время.
— Присоединяйтесь ко мне! — приказала им Эсфирь, и замужние женщины, поднявшись на ноги, принялись хлопать в ладоши и выкрикивать древние слова, смысл которых был им неведом, благословляя Марию и принимая ее в свой круг.
Глава 8
По мере приближения дня свадьбы Мария чувствовала себя в обществе Иоиля все более непринужденно. Она даже нерешительно призналась ему, что умеет читать, и, похоже, это его не обеспокоило. Правда, о том, что она знает еще и греческий, девушка умолчала. Молодой человек даже обрадовался, узнав, что его невеста грамотна; он заявил, что это на пользу им обоим, поскольку они смогут читать и учиться вместе, а в случае разлуки писать друг другу письма, и еще она сможет помочь ему проверять счета.
«Всю оставшуюся жизнь — о Господи, да будет она долгой и счастливой! — я проведу с человеком, которому могу доверять и к которому чувствую расположение» — твердила она себе несколько раз на дню.
Но, думая о женихе, девушка не ощущала ни радостного волнения, ни стремления поскорее оказаться с ним наедине в брачной постели.
В то же время ей хотелось, чтобы Иоиль любил ее именно так, то есть испытывал к ней страсть. Мария волновалась по поводу всех тех странных происшествий, которые приключились с ней — таинственных наваждений, душевного смятения, бессонницы и непонятных, болезненных ссадин, что неожиданно появлялись на ее руках и ногах, а в последнее время — на боках и животе. Причем поделиться своими тревогами ей было не с кем, не с Иоилем же! Он, пожалуй, отвернется от нее и откажется от брака, а ведь именно с ним Мария связывала надежду на избавление.
Бывали ночи, когда девушка лежала в постели, ощущая угнетенность в самой атмосфере комнаты, тяжесть, которая не имела никакого отношения к жаре. При этом у нее возникало чувство, что она может напрямую обратиться к источнику беспокойства и получить ответ. Как получила не так давно от Ашеры.
Ашера. Идол из слоновой кости. С улыбкой на лице и чарующим музыкальным голосом. Этот образ навел Марию на мысль о том, какой хотела она стать — красивой, таинственной, настоящей невестой. Всем тем, что посулила ей костяная богиня, зачаровав какую-то часть сознания девушки, как флейта заклинателя змею. Мария вздохнула.
«Я ведь знаю, что это всего лишь безделушка, резная фигурка, произведение искусства, так почему бы мне не показать ее Иоилю?» — неожиданно спросила она себя.
Ей вдруг захотелось поскорее сделать так и узнать, как он отреагирует. Решено, завтра же и покажет.
Утром царапины и отметины на руках Марии выглядели как старые рубцы. День стоял хмурый, облачный, над берегами озера висели клочья тумана. Быстро натянув платье с длинными рукавами, чтобы скрыть позорные отметины, девушка принялась мечтать о том дне, когда эти раны исчезнут так же неожиданно и таинственно, как появились.
Мария знала, что застанет Иоиля уже за работой, в засолочной. И он действительно оказался там, разглядывал содержимое бочонка; над поверхностью рассола виднелись серебристые спинки рыб. Молодой человек хмурился, но стоило ему увидеть невесту, как лицо его потеплело.
— Что-то не так? — задала вопрос девушка.
— По-моему, рассол испорчен, — ответил Иоиль. — Маслянистый, а нужной крепости нет. Наверняка из-за плохой соли.
— Опять тот торговец из Иерихона? — спросила Мария.
Одного из поставщиков подозревали в том, что он добывает соль в окрестностях Содома, где она, как известно, содержала много примесей.
— Тот самый, — подтвердил Иоиль. — Это уже во второй раз, но больше ему такое с рук не сойдет. Мы всем расскажем о его проделках, так что никто в Магдале не захочет иметь с ним дело, — Молодой человек спохватился и переменил тему, — Но ты ведь пришла не затем, чтобы рассматривать бочки с рассолом.
Это был вопрос, хотя и не заданный открыто.
— Нет, я пришла, потому что… — Мария совсем было уже собралась рассказать про идола, но в последний момент почему-то выпалила совсем другое: — Я слышала, на рынок привезли ковры из Аравии, вот и подумала: может, присмотрим себе ковер для нашего будущего дома?
Прозвучало вполне правдоподобно. Нужно же им будет что-то постелить на пол, и Мария надеялась, что это будет настоящий ковер, а не какая-то соломенная циновка. Женатые мужчины не слишком любили ходить на рынок за такого рода покупками, но Иоиль как жених с нетерпением ждал того дня, когда они с Марией станут жить вместе, и не меньше ее стремился уютно обставить небольшой дом, который он уже построил.
— Конечно! — ответил молодой человек с искренним удовольствием в голосе.
Идя по людным улицам мимо озера, все еще частично скрытого от взоров цеплявшимися за здания обрывками тумана, Мария старалась сосредоточиться на предстоящей задаче. Но в последнее время это давалось ей все с большим трудом: мысли разбредались и таяли, как эти лоскуты тумана над водой.
«Мне нужно рассказать Иоилю об идоле из слоновой кости, — твердила она себе. — Я должна рассказать, я расскажу!»
Ей действительно хотелось выговориться и покончить с этим. Однако девушке никак не представлялась подходящая возможность: то Иоиль здоровался и перекидывался парой фраз с встречными, то расспрашивал ее о ковре. Какой бы цвет она предпочла? А узор? Откуда привезли эти ковры? И какова, по ее мнению, должна быть разумная цена?
— Иоиль, а что ты думаешь об идолах? — выпалила она наконец.
— Об идолах? — озадаченно переспросил молодой человек.
— Я имею в виду произведения искусства, изображающие древних богов, — пояснила Мария.
— Статуэтки и тому подобное? Нам не разрешено иметь их, даже если это не изображения богов. Ни фигурки, ни рельефы, ничего такого. Хорошо, что римляне пока не навязывают их нам. И бог Август не взирает на нас с постамента на каждом углу.
— Я ведь не о политике говорю, — тихо промолвила Мария, — а о том, как бы ты отнесся к человеку, у которого есть что-то в этом роде… который хранит это… как память.
Молодой человек, однако, по-прежнему пребывал в недоумении, и Мария понимала, что выход у нее один — рассказать все, как есть. Сказать ему: «Иоиль, когда я была маленькой девочкой, я нашла в Самарии резную статуэтку богини, тайком взяла ее с собой, спрятала и хранила все прошедшие годы. Меня не раз посещала мысль выбросить ее, но я не смогла. Хуже того, эта статуэтка разговаривает со мной, я много раз слышала ее голос. Не знаю, правильно ли будет, если я принесу ее в твой дом. Она сказала, что ее зовут Ашера».
Девушка искренне порывалась произнести все это, но кто-то словно сжал ее горло, и единственное, что ей удалось выговорить, было каркающее подобие имени «Ашера».
— Что? — переспросил он.
— Аше… Аше…
— Ты в порядке? — встревожился Иоиль.
«Если ты произнесешь мое имя, ты умрешь!» — голос прозвучал так же отчетливо, как если бы идол находился рядом.
— Я… я… — Хватка на горле Марии ослабла, и ей удалось набрать воздуху. — Я… мне что-то попало в горло.
Она закашлялась, потом сделала несколько глубоких вдохов.
К тому времени, когда Мария оправилась, Иоиль уже потерял нить разговора, и ни об идолах, ни о людях, у которых они могут храниться, речь больше не заходила. Они направились к купцу, чьи товары были расстелены вокруг его палатки, и выбрали изящно сотканный ковер из козьей шерсти с яркими красными и синими узорами.
— Из страны царицы Савской, — заверил их торговец. — Самый лучший!
Летним вечером Мария и все собравшиеся на свадьбу гости стояли, глядя, как поздно заходящее летнее солнце медленно движется к горизонту. Все было готово, девушке оставалось лишь дождаться заката, когда Иоиль явится за ней и уведет в свой дом уже в качестве жены. Ее ожидание разделяли мать, отец, братья, жены братьев и все остальные родственники, приехавшие в Магдалу, Близкие друзья семьи тоже сумели протиснуться в комнату, где должна была состояться свадебная церемония. Гости начали собираться заранее. Все они надели праздничную одежду, лучшие сандалии и самые богатые украшения, ибо свадьба представляет собой радостное торжество, на котором каждому хочется показаться во всей красе.
Мария надела платье и накидку ярко-красного цвета с мелким, едва различимым узором из темно-синих нитей, придававшим материи особый насыщенный оттенок. Наряд сшили из самого лучшего, дорогого полотна, какое могла позволить себе ее семья; предполагалось, что эта одежда еще не один год будет служить молодой жене в качестве праздничной. Густые темно-каштановые волосы Марии были убраны с лица и закреплены заколками, а на шее у нее красовался тот самый гранат, подаренный матерью.
Все шло идеально. И она была готова к новой жизни. Готова, если не задумываться об этом слишком глубоко, а позволить всему идти своим чередом.
— Ты самая красивая невеста на свете, — прозвучал над ее ухом голос Сильвана. Обернувшись, она увидела рядом старшего брата, который взял ее за руку, — Моя дорогая маленькая сестричка, у тебя холодная рука. Ты боишься?
«Вовсе не боюсь, — хотела сказать она. — Это просто от ожидания».
Но вместо этого Мария лишь улыбнулась, потерла руку, желая убедиться, насколько она холодная, и отрицательно покачала головой.
— А вообще следовало бы! — заметил Сильван. — Важнее этого дня могут быть только два: день появления на свет и день смерти.
Сам он уже несколько лет был женат на доброжелательной женщине по имени Ноема. Марии она понравилась с первого взгляда.
— Если ты будешь и дальше так говорить, то точно меня напугаешь, — сказала Мария — Тогда я сбегу через кухонную дверь, спрячусь, и никто никогда меня не найдет.
— Неужели ты будешь прятаться всю оставшуюся жизнь? — спросил Сильван с наигранной тревогой. — Но ведь это так скучно: все время скрываться, когда тебя все ищут.
Мария едва не рассмеялась. Сильван помог ей забьггь о том, что предстояло, и ее напряжение несколько ослабло.
— Жить в покрытой плесенью, сырой пещере было бы скучно по определению, — продолжал брат.
— Я… — Мария осеклась: снаружи до нее неожиданно донеслись звуки пения и музыка.
Иоиль! Это Иоиль и его спутники в сопровождении музыкантов, со светильниками в руках шли по улице к ее дому. Сейчас подружки невесты, тоже с факелами и фонарями, должны выйти им навстречу.
Пение и голоса зазвучали громче, и гости увидели в темноте желтые огни ламп, которые несли перед широко шагавшим женихом и его шафером.
Музыканты подошли к порогу и остановились. Люди со светильниками встали по обе стороны от входа, и в дом вошел Иоиль — широкоплечий, улыбающийся, веселый. На нем был великолепный плащ, какого Мария никогда раньше не видела, а на голове красовался пышный венок из листьев, придававший ему торжественный и благородный вид.
Он остановился, проникновенно посмотрел на Марию, а потом быстро подошел к ней и взял за руки.
— Добро пожаловать, Иоиль, сын Иезекииля, — торжественно сказал Натан. — Сегодня ты становишься моим сыном.
— И моим, — добавила Зебида, накрыв его руки своими.
— Ты готов произнести обет? — спросил Натан.
— Действительно, сын мой, ты готов? — вступил Иезекииль.
— От всего сердца, — прочувствованно произнес Иоиль.
Марии показалось, что его голос прозвучал слишком громко, но потом она поняла: эти слова предназначены не только для нее и родителей, но для всех присутствующих.
— Тогда говори!
Иоиль повернулся к Марии, и лицо его приобрело серьезное выражение. Теперь он обращайся к ней и только к ней одной.
— Пусть все люди будут свидетелями того, что сегодня я, Иоиль бар-Иезекииль, беру в свой дом Марию бат-Натан из Магдалы и по Закону Израиля, данному нам Моисеем, называю ее своей женой.
На землю положили гранат, символ плодородия, и Иоиль топнул по нему ногой так, что сок и семена брызнули во все стороны, на подолы одеяний. Потом он взял холодные руки девушки в свои, и его теплое прикосновение немного успокоило Марию.
Ей очень хотелось сказать что-нибудь в ответ, но это было не принято, и она лишь посмотрела Иоилю прямо в глаза, стараясь взглядом выразить всю глубину доверия к нему.
Все заулыбались и захлопали в ладоши. Послышались радостные восклицания, и в какой-то момент торжественный ритуал превратился в шумное, веселое празднество. Соседи и друзья столпились вокруг, произнося наилучшие пожелания и поздравления, но на фоне всеобщего ликования Мария уловила оттенок грусти в глазах матери, брата и отца. Их искреннюю радость легкой тенью туманило невысказанное чувство утраты.
— Да благословит Бог Израиля, Бог Авраама, Исаака и Иакова этот союз, — произнес Натан, чей голос возвысился над общим гомоном. — Да станешь ты Саррой, Ревеккой, Лией и Рахилью, истинной дочерью Закона и благословением для своего мужа, — Потом он воздел руки, как будто смущенный собственной серьезностью, и, кивнув Иоилю, добавил: — А теперь, сын, отведи нас в свой дом для пиршества.
В доме Иоиля уже накрыли столы для свадебного пира, и теперь новобрачным и гостям предстояло перейти туда. По знаку Иоиля факельщики, музыканты, шаферы жениха и подружки невесты образовали процессию, которая, выйдя из дома Натана, миновала переулок и вступила на главную улицу. Мария теперь шагала рядом с Иоилем. Ночь была теплой, люди выглядывали из окон или выбегали на улицу, приветствуя свадебное шествие, совсем юные девчушки пристраивались в конце его, смеясь и подпрыгивая. Переливающаяся многоцветием одежд колонна проследовала по освещенным золотистыми фонарями улицам.
Мария ощущала себя частью необыкновенной картины, буквально лучащейся радостью и весельем и словно источавшей благоухание. При этом она взирала на происходящее как бы со стороны, будто бы не была участницей и даже одним из главных действующих лиц. А еще ей хотелось, чтобы это шествие растянулось навеки и никогда не закончилось. Однако расстояние до дома Иоиля невелико: скоро показались ярко освещенные окна ее нового жилища, и процессия приблизилась к дверям, по обе стороны которых горели факелы.
Накрытый в самой большой комнате длинный стол ломился от угощений. Были поданы сыры, приправленные тмином, корицей и редисом, оливки из Иудеи, на бронзовых подносах горками громоздились сушеные и свежие финики и смоквы, глиняные миски, наполненные миндалем, соседствовали с тарелками со сладким виноградом, гранатами, жареной бараниной м козлятиной, с медовыми коврижками, сдобренными сладким вином. Рядом с блюдами самой лакомой рыбы стояли кувшинчики с изысканным соусом, рецепт которого являлся секретом семьи Натана. И уж конечно, гостям предлагали вволю испить изысканного красного вина, самого лучшего, которое мог позволить себе Иоиль.
Когда гости стали заходить внутрь, Иоиль занял место рядом со столом, чтобы приветствовать их. Налив себе первую чашу и символически приложившись к ней, хозяин дома призвал всех приступить к пиршеству.
— Сегодня, в день моей свадьбы, я прошу всех вас разделить со мной мою радость, — громко провозгласил он, указывая на накрытый стол.
Повторять приглашение дважды не потребовалось.
— Ты тоже должна выпить вина, — тихонько сказал Марии Иоиль.
Он наполнил чашу, и, когда вручал ей, их руки соприкоснулись на широком ободке. Этот жест показался девушке ритуальным, скрепляющим их союз даже в большей мере, чем слова обета, произнесенные Иоилем в присутствии свидетелей.
— Выпей, — попросил Иоиль, и она, наклонив чашу, припала к ней и осушила до дна, еще раз символически связав себя с тем, кто поднес это вино.
И только опустив сосуд, Мария поняла, что все взоры были обращены к ней, а когда она вернула чашу мужу, гости разразились веселыми возгласами. Но она, по правде сказать, предпочла бы не находиться в центре внимания и надеялась, что ей больше не придется исполнять какие-либо ритуалы у всех на глазах.
Несмотря на открытые окна, в комнате стало жарко, гости столпились вокруг стола, чтобы отведать щедрое угощение и подогреть веселье темно-красным вином. Жизнерадостная музыка, исполняемая на флейтах и лире, тонула в оживленных разговорах.
Оглядевшись по сторонам, Мария увидела, что здесь находилось множество людей, которых она не знала, и Иоиль, словно прочтя ее мысли, тут же пояснил:
— Я пригласил кое-кого из тех, с кем познакомился в деловых поездках. — Он кивнул в сторону группы людей, собравшихся у дальнего конца стола и налегавших на ягнятину. — Например, несколько рыбацких семей из Капернаума. Мы с ними работаем вместе в сезон лова, они поставляют нам сардину. Некоторых, кажется, и ты знаешь, скажем Зеведея и его сыновей. Помнишь их?
Мария действительно видела сынов Зеведеевых несколько месяцев тому назад во время прогулки с Иоилем, но запомнила не столько эту встречу, сколько рассказ об этой семье отца Кассии, да и то смутно. Что-то насчет честолюбия и тому подобного. Сейчас, во всяком случае, все Зеведеево семейство выглядело веселым я добродушным.
И тут она увидела женщину, которая на первый взгляд показалась ей знакомой. Потом Мария поняла, что, должно быть, ошиблась. И все же нечто узнаваемое в облике той женщины было.
— Та женщина с густыми волосами в голубом платье… — вполголоса обратилась Мария к мужу. — Наверное, она твоя знакомая; но я никак не могу вспомнить, как ее зовут.
— А, да, — сказал Иов. — Она жена одного из лучших молодых рыбаков Капернаума по имени Авенир.
— А как ее имя?
— Не могу вспомнить, — признался Иоиль. — Давай спросим ее!
Не успела Мария остановить его, как он повернулся к женщине и сказал:
— Прости, я хорошо знаком с твоим мужем, но, боюсь, забыл твое имя.
— Лия, — ответила она. — Из Назарета.
Она определенно выглядела знакомой. Но Назарет? Мария редко встречала кого-то оттуда. Кроме одного случая, давным-давно…
В этой взрослой женщине трудно было разглядеть ребенка, но Мария внимательно всматривалась в ее лицо. Если она и встречалась с ней, то очень давно, и с тех пор ее не видела. Впрочем, если она из Назарета, это неудивительно, ведь Мария никогда там не бывала.
— По дороге домой из Иерусалима, — вдруг сказала Лия, — Да-да, я помню! Ты и твоя подруга провели с нами Шаббат, когда мы расположились лагерем на открытом воздухе, в поле. Мы были маленькими тогда, нам было лет шесть или семь…
Теперь все встало на свои места. Обратный путь домой после Шавуота. Волнующее дорожное приключение, когда она улизнула от семьи и провела время в гостях. И тот случай с лечением зубной боли в день Шаббата…
— Ах да, конечно! Скажи мне, твои братья и сестры, твои родители — они тоже здесь?
Мария оглядела собравшихся; многих она видела впервые.
— Нет. Мой отец умер в прошлом году, а матушка по-прежнему живет в Назарете, но нынче она уже не так легка на подъем. Мой старший брат Иисус унаследовал плотницкое дело отца, а второй брат Иаков ему помогает. Правда, особой помощи от Иакова ждать не приходится, похоже, что он хочет стать писцом или чем-то в этом роде, все время проводит за изучением Священного Писания и в синагоге, где ведут бесконечные разговоры об обрядах, ритуалах и чистоте. Тот еще умник! — Лия рассмеялась.
— А они женаты? — спросила Мария. И неудивительно, в такой день, как сегодня, трудно было думать о чем-нибудь другом.
— Только не Иисус!
— А разве он не…
Она хотела спросить: «Не слишком стар, чтобы все еще оставаться неженатым?»
— Ему давно следовало бы жениться, — решительно заявила Лия, — но он слишком занят и заботится о матери. Конечно, стоило бы поторопиться, он и так слишком затянул с этим делом. Кстати, у тебя нет сестры на выданье?
— К сожалению, нет, — ответила Мария, и они рассмеялись.
— А если он прождет еще, то будет просто безнадежен. По нему уже сейчас видно, что с ним будет трудно ужиться — я имею в виду жене.
— В каком смысле?
Мария запомнила Иисуса как юношу, говорившего всякие неожиданные вещи, например о ящерках. Может быть, теперь он держит их у себя дома?
— Понимаешь, после работы он как бы замыкается в себе. Матушка говорит, что Иисус слишком часто ищет уединения.
— Слишком часто? — переспросила Мария.
Вокруг них музыканты, раскачиваясь, глухо ударяли в барабаны и изо всех сил дудели в трубы.
— Так часто, что люди это замечают, — пояснила Лия. — Они судачат об этом. Ты знаешь, как падки до сплетен люди в маленьких городишках, а Назарет именно таков.
Марии неожиданно стало жаль Иисуса — бедняга дни напролет трудится в плотницкой мастерской, заменив отца, и при этом становится объектом сплетен и пересудов. А почему? Потому что не любит шумных компаний и любит уединение? Марии и самой порой хотелось побыть в одиночестве, но она понимала, что в маленьких городках, где люди селятся тесно и все друг у друга на виду, уединение — нечастая роскошь. Настоящее одиночество вообще может дать только пустыня. Может быть, потому святые люди и удаляются туда, подальше от суеты и любопытных глаз?
— А ты будешь жить здесь, в Магдале? — переменила тему разговора Лия, — Я знаю, что Иоиль разъезжает по рыбачьим городкам на озере, договаривается о поставках улова, порой выезжает даже в Птолемаиду. Ты будешь ездить с ним, да? Как здорово! Мне всегда хотелось увидеть Птолемаиду.
— Может быть, мне удастся туда выбраться, — неуверенно пробормотала Мария, по правде говоря не очень хорошо представлявшая свою новую жизнь.
— Загадки! Загадки!
Иезекииль поднял руки и призвал к вниманию. То была давняя, освященная временем свадебная традиция: жених должен загадывать гостям загадки и вручать награды за правильные ответы. Обычай восходил к Самсону и его свадебному пиру, на котором он загадал гостям загадку о льве и меде и был обижен, когда его невеста раскрыла секрет своим родственникам.
— Ах да. — Иоиль прервал разговор с гостем и не спеша вышел в центр комнаты. — Загадка.
Он постарался сделать вид, будто задумался, но Мария знала, что загадка придумана заранее: Иоиль ломал над ней голову несколько недель.
— Итак: я состою из воды и саранчи. Ко мне опасно приближаться, ибо я способен погубить, однако, несмотря на это, многие приближаются. Ну, кто скажет мне, о чем речь, тот получит новый плащ и в придачу горшок меду.
Гости озадаченно переглянулись. Сделано из воды и саранчи. Лепешка? Из сушеных насекомых, растирая их в муку и замешивая на воде, делали особые лепешки. Кто-то высказал такую догадку.
— Но они не опасны, мой друг, — покачал головой Иоиль, — Прости, но ты не отгадал.
— Засуха? — предположила какая-то женщина. — Засуха может вызвать появление саранчи и заключается в нехватке воды. — Традиции позволяли использовать в загадках такого рода уловки. — К тому же засуха опасна.
— Так-то оно так. но никто к ней не приближается. Напротив, приближается она, — возразил Иоиль.
— А как насчет нашествия саранчи? Стаи саранчи опасны и часто летят к большим водоемам — это связывает их с водой. Но мы приближаемся к ним, выжигаем перед ними полосы земли, чтобы лишить саранчу пищи.
Иоиль удивился, потому что сказанное соответствовало большинству условий загадки, хотя сам он имел в виду нечто иное.
— Нет, все-таки саранча, что ни говори, не состоит из воды, Но мне кажется, горшок меда ты за свою сообразительность заслужила.
Еще несколько человек высказали свои догадки, но наконец предположения иссякли, и все признали, что сдаются. Тогда Иоиль сказал:
— Я имел в виду тех святых отшельников, которые удаляются в пустыню и призывают людей очиститься ритуальным омовением. Говорят, они ходят в рубищах, пьют только воду и едят саранчу. Простых людей тянет к ним из любопытства, но они опасны, потому что внушают народу губительные идеи насчет бунтов и неповиновения. Некоторых из них казнят римляне, другие гибнут в пустыне сами, но стоит одному исчезнуть, его место занимает другой.
— Но эти люди не состоят из воды, — возразил один гость. — Это вводит в заблуждение.
— Пожалуй, что так, — признал Иоиль, — Но вода имеет к ним отношение — пьют они только ее, а не вино и проповедуют обычно возле реки и источников, а также используют воду для ритуальных омовений.
— А что, сейчас в пустыне тоже кто-то проповедует? — осведомился другой гость, — По-моему, в последнее время все было тихо.
— Это ненадолго, — отозвался еще один. — Они появляются, как цветы в пустыне после зимних дождей. Все обещают нам новый мир, если мы раскаемся.
— И избавимся от римлян! — выпалил кто-то из молодежи. — Правда, для такого дела пророка с безумными глазами и кучкой оборванных сподвижников маловато.
— Пожалуй, пришло время для очередного Мессии, — сказал развалившийся на кушетке толстяк, такой тяжеленный, что он едва не тонул в подушках, — Или все-таки об этом следует забыть? Просто ребячество, не так ли? Какой-то спаситель или как там его, который обнажит меч и покажет римлянам, что почем.
Он рыгнул, прикрыв рот рукой, и улыбнулся, как бы подчеркивая, насколько это смехотворно.
— Довольно, друзья, — вмешался Иоиль, опасаясь, как бы гости не завели спор о спасителе и восстании истинно верующих против Рима. — Хватит нам и загадки о пророках, самим им на свадебном пиру не место, так что и толковать о них нечего.
К облегчению Марии, гости легко оставили эту щекотливую тему и, судя по всему, снова охотно вернулись к шуткам, пению и выпивке. Кому охота омрачать праздник спорами?
Ее мать подошла к ней, обняла и шепнула:
— Дай нам знать, когда ты будешь готова.
Готова! Готова для добрых пожеланий, для танцев, готова к тому, чтобы гости отнесли ее на своих плечах в брачную спальню, где над ложем установлен балдахин.
— Я думаю, скоро, — ответила Мария.
Да, сколько ни тяни, а от этого никуда не денешься. Люди еще раз от души пожелают молодым счастья, а потом, согласно освященной временем традиции, крепкие юноши под развеселое пение подхватят на плечи ее и Иоиля и отнесут в супружескую спальню. Чему быть, того не миновать.
Наконец они с Иоилем оказались перед кроватью с балдахином, а все гости глазели на них из соседней комнаты.
— Теперь я заявляю о праве на свою невесту, — молвил Иоиль, посмотрев сначала на нее, а потом на всю компанию.
Потом он подошел и закрыл разделявшую помещения дверь. Скрип петель возвестил Марии о конце ее прежней жизни так же отчетливо, как хлопок в ладоши.
Дверь затворилась. Теперь они остались одни, точнее сказать, вне видимости для остальных.
Иоиль протянул руку и коснулся ее волос, убранных назад, но все еще длинных, частично распущенных, как носят девушки.
— Я буду почитать тебя всю жизнь, — промолвил он.
Мария закрыла глаза, не зная, что сказать или сделать. Самым естественным казалось просто ответить: «И я тебя тоже».
Поскольку она ему доверяла, забраться под балдахин и стать его женой оказалось не так уж трудно. Использовать полученные от женщин снадобья Мария не решилась, а когда извлекла плат чтобы расстелить его на постели, Иоиль отбросил его.
— В этом нет никакой нужды, — сказал молодой муж, — Ты моя, а я твой, и нет никого другого. И мы никому не должны ничего доказывать.
Он заключил Марию в объятия и поцеловал так крепко, что даже строки из Песни песней вылетели у нее из головы.
— Ты так прекрасна, — прошептал Иоиль.
Глава 9
Осенний свет озарил кухню теплым мерцанием. День клонился к вечеру, и Мария выставляла кастрюли и тарелки для вечерней трапезы. На душе у нее царили тишина и спокойствие, золотистое тепло заката благословляло ее дом.
Прошло два года с тех пор, как она оставила семью родителей и обустроила жилище для себя и Иоиля. Время пролетело быстро, и теперь Мария была хозяйкой дома, которым могла гордиться, и вела образ жизни, подходивший обоим супругам, как пошитый на заказ наряд.
Мария выглянула в окно, хотя Иоилю еще рановато возвращаться с работы. Полдня она готовила похлебку из баранины с фигами, а сейчас, в дополнение к основному блюду, уже выставила мисочки с закусками и приправами. Будет также хорошее вино и свежий хлеб — почти как ужин в Шаббат.
«Приходи скорее, Иоиль, — подумала она. — Ужин ждет. Вечер ждет».
Все было в идеальном порядке, дом начисто выметен, выпечен свежий хлеб, воздух освежен собранными в корзины пучками душистого тростника. Все замерло в ожидании.
Но Иоиль основательно задержался (ужин из-за этого перестоял), а когда наконец пришел, был явно не в духе. Заходя в комнату, он качал головой, бормоча что-то себе под нос, и против обыкновения обошелся без теплого приветствия.
— Прости, — пояснил он, — но у нас возникли трудности с отправкой гарума. Рассол еще не созрел, а поди объясни это купцу из Тира, который рассчитывал получить заказ до наступления сезона, — Иоиль беспокойно огляделся по сторонам. — Мне пришлось послать ему срочное сообщение, так ведь и оно до него дойдет только дня через три.
Иоиль сел за стал, но мысли его все еще витали далеко, и он, казалось, не заметил, что Мария не вымолвила ни слова. Правда, через некоторое время спросил:
— Надеюсь, ты не огорчилась?
Огорчилась? Нет, это было не огорчение, а, скорее, разочарование. Ее воодушевление «перестояло», как похлебка на столе.
— Нет, — заверила его Мария, накладывая еду, на которую Иоиль с жадностью набросился, кажется, даже не осознавая, что ему подали.
«И стоило так стараться? — подумала Мария, — Ему, видно, все равно, с тем же успехом он умял бы несвежую рыбу с черствым хлебом».
Неожиданно ей показалось, что все это — тщательно накрытый стол, заново заправленные, горящие масляные лампы — пустая трата времени.
— Мария, в чем дело? — спросил Иоиль. Он посмотрел на жену и заметил, что глаза ее блестят.
— Ничего, — сказала она, — Ничего.
— Ты рассердилась из-за ужина… — В голосе мужа прозвучало не столько сочувствие, сколько досада, — Но я же объяснил тебе, что от меня тут ничего не зависело.
Иоиль встал из-за стола.
— Ты придаешь этому слишком большое значение! Лучше бы ты думала о вещах поважнее, чем то, когда я прихожу к ужину. — Он помолчал. — Спасибо тебе, конечно, за то, что ты приготовила…
— Что это за «вещи поважнее»? — перебила его Мария. — Будь у меня дети — другое дело, а что за важные дела могут быть у бездетной женщины?
— Дети — это дар Божий, — торопливо сказал Иоиль. — Ему одному ведомо, когда и кому их посылать. Но полезные дела можно найти и без них…
— Тогда, может быть, мне следует ими заняться, — предложила Мария. — Помогать тебе вести счетные книги, договариваться о деловых встречах или вести переписку.
Правда, на самом деле Мария не считала ни одно из этих занятий более важным, чем хлопоты по дому, но, возможно, они позволили бы ей чувствовать себя не столь одиноко.
— Да, может быть, — согласился Иоиль. — Переписка — это такая морока.
— Или, может быть, мне стоит взяться за изучение Торы? — неожиданно заявила Мария, подумавшая, что тогда ей удастся понять, чего хочет от нее Господь, чтобы даровать ей материнство.
— Что? — Иоиль приподнял брови. — Изучать Тору? Увы, женщинам не позволяют учиться, и это позор, потому что ты гораздо способнее многих юношей.
Они нередко и с немалым удовольствием проводили долгие зимние вечера за совместным чтением книг Исаии и Иеремии, и муж прекрасно знал, что Мария с ее смекалкой была бы отличной ученицей.
— Может быть, это можно как-то устроить, — упрямо сказала она.
— Никак, если ты не переоденешься мужчиной, но, боюсь, и от этого толку не будет, потому что ты очень женственна, — возразил Иоиль и обнял ее. — Хотел бы я хоть чем-то тебе помочь.
Если бы Бог послал им детей!
— Да чем ты мне поможешь?
Ничем. Мария знала это, знала, что Иоиль не обязан делать ее жизнь лучше, да это и не в его силах.
Мария мысленно вернулась к тому благостному состоянию, в котором пребывала во второй половине дня, до возвращения Иоиля. Собственно говоря, чему она так радовалось? Ведь если вдуматься, то, несмотря на достаток в доме, любящего мужа и уважаемое положение в обществе, ее жизнь, в сущности, лишена смысла. Кто она такая? Бесплодная жена. Сухая смоковница, и ничего больше!
Ночью, когда уставший за день Иоиль уснул, Мария, лежа в кровати, смотрела в потолок и думала: «Завтра я опять пойду на рынок, куплю хорошие продукты, приготовлю ужин и буду ждать, когда вернется Иоиль. Одинокая дорога, конца которой не видно».
Прошло еще шесть лет; одни годы тянулись медленно, другие пролетали быстро, и ничто не менялось, за исключением того, что Марию начали жалеть и обсуждать все, за исключением старой подруги Кассии. Но у Кассии уже родилось трое детей, и теперь. бывая у нее в гостях, Мария, к своему стыду, испытывала мучительную зависть. Да и всякая встреча с друзьями и знакомыми оборачивалась для нее мукой, поскольку она постоянно ловила на себе сочувственные взгляды, и, если люди воздерживались от вопросов и замечаний, она все равно догадывалась, о чем они думают. В ее семье эта тема не была запретной, но и родные относились к бесплодию Марии по-разному. Сильван и Ноема всячески старались поддержать и приободрить ее, а вот Илий с Диной смотрели на это иначе. Судя по благочестивым банальностям, которые они постоянно изрекали, брат и невестка всерьез полагали, что бесплодие есть кара Господня за какую-то провинность, совершенную то ли Иоилем, то ли ими обоими, но скорее всего, самой Марией. Илий даже намекнул на то, что ей стоило бы разобраться в себе и покаяться в тайных прегрешениях.
«Кто усмотрит погрешности свои? От тайных моих очисти меня! И от умышленных удержи раба Твоего…»[15] — нараспев произносил Илий строки из псалмов Давидовых.
«Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица Твоего»[16] — елейно вторила ему Дина, горделиво поглядывая на троих своих сыновей, носивших забавные старомодные, выисканные где-то в недрах Писания имена Иамлех, Идбаш и Эбед, и качая на руках малютку дочь Анну.
Причем взгляд ее, несомненно, говорил: «Видишь, Мария, чего ты лишаешь себя, не желая вести благочестивую жизнь?»
Как-то ближе к вечеру Мария, хлопотавшая над праздничным ужином — приближался Шаббат — вдруг ощутила себя еще более опустошенной и подавленной, чем обычно. Неожиданно ей представилась воображаемая картина, отчетливая, словно пророческое видение: она и Иоиль давным-давно живут в шатре вместе со всей родней. Мария в этом видении так и остается бесплодной, а вот Иоиль взял себе других жен и даже наложниц, и все они сидят за вечерней трапезой в окружении целой оравы детей, от младенцев до подростков. Иоиль возлежит на подушках и выглядит довольным собой, а на нее, Марию, кидают насмешливые взгляды другие женщины, все, вплоть до самой низшей по рангу наложницы — той, которой приходится исполнять лишь грязную работу и ухаживать за ослами и козами.
И поскольку Мария проводила немало времени за изучением Священного Писания, она догадалась, что узрела собственного предка. Считалось, что она и ее семья происходят от колена Неффалимова, Неффалим же был сыном Иакова от Валлы, служанки Рахили.
Однажды Рахиль, обратившись к Иакову, в раздражении воскликнула: «Дай мне детей или я умру!» Когда же Иаков возразил ей, что дети даруются лишь по воле Господней, Рахиль на том не успокоилась, ее место заняла и родила ребенка ей «на колени» плодовитая служанка Валла.
«Я бы никогда не смогла так поступить, — подумала Мария. — Я бы не вынесла, если бы Иоиль…»
Однако твоя прародительница Валла, а не Рахиль. Ты происходишь из рода Неффалима, которого Рахиль назвала так в память о своих усилиях.
Древняя боль этих людей — мужа, его двух жен-соперниц, служанок — обрушилась на нее, и Мария поймала себя на том, что плачет от сострадания к ним.
«Это намного хуже того, что приходится выносить мне, — подумала она. — Гораздо хуже».
Женщине захотелось потянуться и коснуться их, сказать, что через тысячу лет их непрестанные усилия принесли благо народу иудеев, но они были вне пределов досягаемости, далеко в прошлом. А она пребывала в ловушке своего времени, на кухне и готовила ужин для людей, которые казались ей куда менее реальными.
Родители Марии пришли как раз перед закатом, когда Иоиль уже успел совершить омовение и помог расставить на столе церемониальные предметы — лампы и тарелки со специально выпеченным хлебом. Как всегда, на столе сверкала безупречно начищенная утварь. Преддверие Шаббата создавало особое настроение, и Мария частенько наслаждалась этими первыми недолгими мгновениями, когда все готово и ждет заката, фактического наступления священной паузы. Но сегодня вечером призрачные гости так отвлекли ее, что ей пришлось встряхнуть головой, чтобы прояснить мысли.
— Ах! У тебя все замечательно, как всегда, — промолвила ее мать со счастливым вздохом. — Никому не удается создать в доме такой уют и порядок, как тебе, Мария. У вас тут царит истинный дух Шаббата.
Мария поблагодарила мать за добрые слова, но сама подумала, что не имела бы ничего против некоторого беспорядка, каковой, как известно, непременно вносят в жизнь маленькие дети. Она зажгла лампы Шаббата, прочитав старинную молитву:
— Благословен будь Господь наш Бог, Владыка Вселенной, который даровал нам свои Заповеди и повелел возжигать светильники в Шаббат.
Мария подержала над ними руки, ощущая их тепло.
Все уселись за стол и стали передавать друг другу традиционный золотистый хлеб хала. Потом пришел черед других блюд, недавно приготовленных и все еще теплых: овощного супа, кисло-сладкой свеклы на ложе из листьев, поджаренного ячменя и прекрасно приготовленной сочной рыбы-усача.
— Это была самая большая рыбина, попавшая нам на склад из последнего улова, и я забрал ее себе, — признался Иоиль. — Другим пришлось только облизываться.
— Уверен, она из улова Зеведея, — сказал Натан.
— Да. Как всегда. Он, похоже, знает все лучшие рыбные места, но держит их в секрете. Правда, это не беда, пока он имеет дело в основном с нами…
— А вот Иона, мне кажется, подумывает о том, чтобы пересмотреть условия работы с нами, — заметил Натан. — Его злит собственническое отношение Зеведея к рыбным местам. В конце концов, партнеры должны делиться сведениями друг с другом.
— А как дела у его сыновей? — спросил Иоиль, — Я не могу представить себе, чтобы Симон кому-то уступил.
— Пока вроде бы дела у сыновей идут лучше, чем у отцов. Симон добродушный, но вспыльчивый, а сыновья Зеведея, Иоанн и Иаков, хоть и упрямо отстаивают свои права, но перед Симоном пасуют. Если, конечно, поблизости нет Зеведея. Тогда они скалятся, что твои мастифы.
Зебида задумчиво помешивала зеленый суп. На поверхности плавали маленькие кусочки дикой петрушки и мяты.
— Тогда можно предположить, что их партнерство обречено, поскольку Зеведей все время будет поблизости. А когда они расплюются, с кем бы ты предпочел торговать? Это не праздный вопрос: тебе волей-неволей придется встать на чью-то сторону. — Иоиль выжидательно посмотрел на Натана.
— Пожалуй, с Зеведеем, — промолвил Натан после недолгого размышления. — Ссориться с ним себе дороже. Он слишком многое подмял под себя. И у него есть важные связи в Иерусалиме, поскольку он поставляет рыбу в дом первосвященника Каиафы. Нет, с Зеведеем обострять отношения не стоит. — Он покачал головой, неторопливо прожевывая кусочек халы. — Но хочется надеяться, что до разрыва все же не дойдет.
Понимая, что обсуждаемый вопрос важен для их благосостояния, Мария пыталась вникать в разговор мужчин, но мешали так и не оставившие ее окончательно образы Рахили и Валлы.
— А как скажется на наших делах строительство этого нового города? — спросила она, в первую очередь даже не ради ответа, а в надежде, что активное участие в разговоре поможет ей вернуться к действительности.
— Трудно сказать, — ответил Иоиль, — Когда Антипа объявил об этом, я подумал, что для нас это будет катастрофа — еще один город как раз к югу от Магдалы, оттесняющий нас в тень. У всех этих новых поселенцев большие аппетиты, и их нужно кормить.
— У этого человека нет ни стыда, ни разума, — проворчал Натан. — Это ж надо, выбрать для строительства нечистое место — бывшее кладбище, а потом назвать свое детище в честь Тиберия.[17]
— А что ему остается, кроме как всеми возможными способами подольщаться к императору? — подала голос Зебида, — Он на все готов, лишь бы угодить Риму.
— Тогда ему надо быть поосторожнее со своими женщинами, — мрачно заметил Иоиль.
— Почему? — рассмеялся Натан. — Какое Тиберию до этого дело? Сколько на его счету разводов? Похоже, что снискать благоволение блудливого римского императора легче всего как раз человеку развратному, замешанному в какой-нибудь кровосмесительной связи.
Он начал разрезать на своей тарелке рыбное филе, не преминув отметить его аромат.
— Зато подданным Антипы есть до этого дело, — не согласилась Мария. — Я сама слышала, люди говорят об этом повсюду. Я имею в виду его связь с женой брата. Если он женится на ней, это будет против иудейского закона.
— Но кто осмелится сказать ему об этом? — спросил Натан, — Все боятся Антипы.
— И мы не хотим привлекать к себе внимание Рима, — добавил Иоиль. — Особенно сейчас.
Недавно Тиберий изгнал иудеев из Рима в связи с религиозным скандалом, к которому была причастна римская матрона высокого происхождения. Более того, он направил на службу в римскую армию четыре тысячи молодых иудейских воинов, и это несмотря на Закон, запрещающий им вкушать нечистую пищу и вести военные действия в Шаббат. Остальных попытались расселить по всей империи, но многие сбежали обратно в Галилею, во всеуслышание сетуя на беззаконие. Правда, Антипа всего этого предпочитал не замечать.
— Да, — согласился Натан. — В настоящее время император не благоволит к иудеям. Я слышал от Зеведея, что в Иерусалим, возможно, назначат нового прокуратора. Не исключено, что Тиберий заменит Валерия Грата кем-то другим — Господь помилуй нас, когда он будет принимать решение.
— До меня дошел слух, хотя вряд ли это правда, что сам Тиберий собирается покинуть Рим.
— Император не может покинуть Рим.
— Однако он стар. Может быть, ему просто захотелось уйти на покой?
— Для императора есть только один способ удалиться на покой, — сказал Натан. — Смерть.
Глава 10
Тиберий не умер и от дел не удалился, но, судя по слухам, доходившим до простых жителей Галилеи, становился все более взбалмошным и вспыльчивым. Как и Ирод Антипа, по-прежнему состоявший в непозволительной связи с женой брата.
— И как может царь предаваться такому безумию? — размышляла вслух Мария. — Он же рискует своим троном.
— Говорят, что любовь — это и есть своего рода безумие, — сказал Иоиль.
«Это безумие, которого я никогда не испытывала, — подумала Мария. — А хотела бы?»
Она обвела взглядом свой уютный дом и не смогла представить себе, ради чего она стала бы всем этим рисковать.
Мария содержала дом в безупречном порядке, поскольку вкладывала всю нерастраченную энергию в ведение домашнего хозяйства, и поэтому, когда наступал ее черед устраивать празднование Песаха для всей семьи, ей приходилось прилагать куда меньше усилий для церемониального очищения, чем большинству других женщин. Разумеется, она все равно терла и скребла все подряд еще более усердно, чем в обычные дни. Требовалось достать из кладовой и отмыть до блеска всю пасхальную утварь и посуду, а продукты, прежде всего барашка, основательно упитанного — ведь на угощение придут семнадцать человек — заказать заранее. Обычный квасной хлеб иудеи перед Песахом уничтожали до последней крошки. Некоторые, правда, шли на уловку и временно «продавали» имевшийся в домах хлеб иноверцам, но Мария этого не делала. Излишков хлеба у нее в доме не водилось — она предпочитала печь ровно столько, сколько требовалось им с мужем для еды.
Мария яростно наводила чистоту, как будто крошка квасного хлеба могла провалиться в крохотную расщелину в полу, прятаться в кувшине или волокнах ковра. В процессе столь энергичной уборки было легко представлять себе, что таким образом она очищает свое сердце и жизнь. В порыве энтузиазма женщине пришло в голову открыть все сундуки и ларцы, чтобы провести основательную чистку и там.
В деревянном ящике оказалось несколько шерстяных накидок, о которых она забыла. Может быть, их надо отдать нуждающейся семье.
В следующем сундуке хранились памятные вещицы из ее детства: ее поделки, засушенные цветы, которые она выращивала в своем первом маленьком садике — теперь уже поблекшие — и ее детская одежда. Глядя на эти вещи, Мария ощутила подавленность.
«Мне надо их отдать кому-нибудь» — подумала она.
И было там что-то еще, плотно завернутое в тряпицу. Мария медленно извлекла сверток, размотала ткань — и увидела лицо идола из слоновой кости.
Ее окатило холодом.
Ашера! Ты снова здесь. Это имя, с такой легкостью слетевшее с ее губ, всколыхнуло воспоминания и о детских желаниях стать красивой, и о давних кошмарах. Но ведь все это осталось в далеком прошлом, в той жизни, которую Мария вела до замужества. Она не стала немыслимо желанной, не познала невероятную страсть, но и все тогдашние неприятности давно исчезли. Скорее всего, то была игра ее девичьего воображения. С тех пор как Мария вышла замуж, она не страдала ни от тягостных сновидений, ни от путаницы в мыслях, ни от холода в комнате. Ссадины и рубцы, которые приходилось скрывать, тоже исчезли. Все это действительно осталось в прошлом и сейчас вспоминалось как странная болезнь девичества.
«Прекрасная Ашера, — мысленно обратилась к богине Мария.-. Подумать только, как я раньше боялась тебя, как благоговела перед тобой. Я даже всерьез верила, что ты можешь говорить со мной. Говори, Ашера! — велела она ей. — Говори, если можешь!»
Резная статуэтка не отзывалась, ни вслух, ни мысленно. Она просто покоилась на ладони и глядела на женщину.
Мария отложила идола и продолжила уборку. Теперь она вспомнила, что сохранила статуэтку потому, что собиралась показать ее Иоилю еще до того, как они поженились. Ну что ж, не вышло тогда, покажет сейчас, сегодня же вечером.
Уже смеркалось, с уборкой пора было заканчивать, и, когда она встала, чтобы зажечь лампы, взгляд женщины упал на дожидавшуюся прихода Иоиля фигурку.
И тут, ощутив странное притяжение, Мария снова взяла статуэтку в руки и пристально всмотрелась в вырезанные из слоновой кости безупречные черты — полузакрытые глаза, изгиб губ, волнистые волосы.
«Она само воплощение женственности, — подумала Мария. — Она такова, какой во всех отношениях должна быть женщина. Такая, какой я просила ее сделать меня, когда была невестой. Но теперь у меня есть нужда поважнее».
— Подари мне ребенка! — велела ей Мария, — Подари мне ребенка если это в твоей власти!
С этими словами она вернула статуэтку на место, полагая, что на этом со странной властью Ашеры будет покончено навсегда — ведь не может же кусок резной кости и в самом деле избавить ее от бесплодия. Обращенное к идолу требование было рассчитано не на успех, а на развенчание самой богини.
Несколько дней спустя — дней, когда весь Израиль отчищал и отмывал все, что только можно — солнце клонилось к закату, с которым предстояло начаться восьмидневному празднованию Песаха. Дом Марии и Иоиля сиял. Несколько столов сдвинули вместе, образовав один длинный, чтобы можно было усадить за него всех гостей. Первыми пришли ее родители.
— Подождем, пока не соберутся все, искать крошки не будем, — сказал Натан. — Но лучше бы им поспешить.
Поиски оставшегося в доме квасного хлеба представляли собой особый ритуал, очень любимый ребятишками. Им поручалось перед самым праздником заново осмотреть дом, дабы найти и уничтожить завалившиеся куда-нибудь и упущенные при уборке кусочки квасного хлеба. Само собой, у хороших хозяек случайно ничего никуда не заваливалось, но немного намеренно оставляли для ребятни, иначе — обида смертная. Мария специально положила корочку на виду, на кухонном столе, и разбросала вокруг несколько крошек.
— Моя дорогая, как красив сегодня твой дом! — провозгласила с порога Дина, принесшая свои знаменитые, сдобренные медом пресные лепешки.
За ней вышагивали три ее сына, облаченные в лучшие полотняные туники. Дина держала на руках Анну, и даже наряд малютки был украшен ленточкой. За ней шел Илий с особым угощением, предназначавшимся для пасхального стола — горькими травами.
Сразу вслед за ними пришли Сильван и Ноема с двумя сыновьями и маленькой дочкой. Они тоже принесли подарок — харосет из яблок, орехов и вина, символизировавший строительный раствор, который сынам Израиля приходилось использовать, чтобы изготовлять кирпичи для фараона.
— Итак, дети, — объявил Натан, — возможно, ваша тетушка прибралась не очень аккуратно и где-то остались кусочки или крошки запрещенного хлеба. Господь рассердится на нас, если мы встретим Песах столь неподобающим образом, поэтому вот вам задание: обыщите все как следует, чтобы квасного хлеба не было нигде, ни малюсенькой крошечки. Благословен будет Господь Бог наш, Царь Вселенной, одаривший нас своими Заповедями и повелевший нам удалить запретную пищу.
Он хлопнул в ладоши, и дети помчались в разные стороны. Маленький Идбаш сразу нашел крошки, оставленные на виду, остальные детишки разбежались по всему дому и искали так же усердно, как римские солдаты ищут врага.
Пока они занимались этим, взрослые ждали и вели разговоры Вскоре дети примчались обратно, с радостными криками и крохотными кусочками квасного хлеба.
— А еще вот что! — Иамлех протянул отцу резную статуэтку из слоновой кости.
У Марин упало сердце. Она не спрятала идола подальше, но лишь для того, чтобы показать Иоилю, а не всей компании.
В глазах Илия, рассматривавшего идола, Мария приметила тревогу, хотя брат постарался ее замаскировать.
— Не могу себе представить, каким образом эта вещь могла оказаться в вашем доме, — промолвил он наконец. — Это… это… — Благочестивый муж не мог заставить себя произнести слова «языческий идол» и сказал: — Какое-то древнее резное изображение, видимо, оставшееся от тех, кто жил здесь до прихода народа избранного. Может быть, от хананеев.
— Дай-ка посмотреть. — Дина выхватила статуэтку из его рук, внимательно рассмотрела и решительно заявила: — Что бы это ни было, но нам запрещено иметь любые человеческие изображения. Удивляюсь я тебе. Иоиль, такая вещь в твоем доме, да еще на Песах. Это, знаешь ли, похуже квасного хлеба будет.
— Я вообще эту штуковину в первый раз вижу, — честно сказал Иоиль, с удивлением глядя на фигурку.
— Это… это моя находка, — призналась Мария. — Я увидела эту вещицу на земле, — когда это случилось, она предпочла не уточнять, — и подобрала, чтобы тебе показать. Мне хотелось, чтобы ты на это взглянул.
— Зачем? — не понял Иоиль.
— Ну как же, интересно ведь. Работа тонкая, такое изделие может стоить немалых денег. И потом, это ведь своего рода свидетельство, рассказывающее о тех, кто жил здесь до нас.
Неожиданно Мария ощутила готовность защищать фигурку. Если она и уничтожит свою находку, то придет к такому решению сама и не из-за того, что детишки, проявив излишнее рвение, отыскали вещь, вовсе для них не предназначавшуюся.
— Нам нет дела до тех, кто жил тут до нас, проворчал Илий. — Господь повелел нам всех их уничтожить, иначе они окажутся колючкой у нас в боку и доведут нас до погибели.
— Это было давным-давно, — заметил Сильван. — С тех пор на этой земле поселились и иные народы, с которыми нам, хотим мы того или нет, необходимо уживаться.
Иоиль воздел руки и произнес ритуальные слова:
— Вся закваска и хлеб опарный, которые у меня были и остались мною не замеченными, не существуют и праху подобны.
— А давайте вместе с хлебными остатками уничтожим и это языческое изображение! — воскликнул Иамлех, — Вот и огонь! — С этими словами он швырнул остатки хлеба в полыхавшую жаровню, и жадное пламя взметнулось им навстречу. — Ага! И ты туда же!
Резная статуэтка полетела вслед за кусочками хлеба, но перелетела жаровню и упала рядом с ней, по ту сторону. За языками полыхающего огня никто этого не заметил.
— Теперь приступим к празднеству!
Иоиль указал на маленькие столики и подушки, на которых они должны были расположиться в соответствии с раввинским каноном для начала обряда. Сам он, как подобало в соответствии с Писанием, облачился в дорожный плащ и держал в руках посох.
— Вкушайте снедь вашу в плащах перепоясанных, обутыми в сандалии и с посохами в руках. Вкушайте поспешно, сие есть Песах Господень!
Натан, как глава всего дома, провозгласил благословение над первой чашей вина. Потом они стали передавать друг другу тазик с водой и полотенце для совершения ритуального омовения.
Когда предварительный обряд был исполнен, все вернулись за накрытые столы. Иоиль взял тарелку с горькими травами — полевой горчицей, корешками хрена, дикой петрушкой — и передал по кругу сначала ее, а потом харосет. Как только каждый взял свою долю, тарелки убрали и вторично наполнили чаши вином. Потом самый младший из присутствующих сыновей, которым оказался четырехлетний Эбед, задал отцу четыре вопроса о Песахе.
— Отец, а чем эта ночь отличается от всех остальных ночей? Во все остальные ночи мы едим любой хлеб, как квасной, так и пресный, на Песах же только мацу.
Илий торжественно произнес, что израильтяне покинули Египет в такой спешке, что их хлеб не успел подняться.
— Отец, почему во все остальные ночи мы едим любые травы, а в эту ночь только горькие?
И снова Илий объяснил, что это символизирует горечь рабства и угнетения, которые Израиль претерпел в Египте.
— Отец, а почему во все остальные ночи мы едим мясо жареное, тушеное или вареное, а в эту ночь только жареное?
— Потому что так велел Господь Моисею.
— Отец, а почему во все остальные ночи мы обмакиваем травы только раз, а в эту ночь дважды?
К тому времени, когда Илий закончил отвечать на вопросы, он успел вкратце изложить историю народа Израиля, включая избавление от египетского рабства и получение Закона на горе Синай.
На столе произошла перемена блюд, вторая чаша была выпита, посте чего последовало очередное ритуальное омовение рук. Принести две пресные лепешки, которые следовало обмакивать в харосет.
Прежде чем обмакнуть свой кусочек, Натан торжественно провозгласил:
— Сие есть хлеб горести, какую отцы наши вкушали в земле Египетской.
Затем подали барашка, главное блюдо праздника. Исключительно сочное, в меру прожаренное мясо удостоилось всеобщей похвалы.
Третью и четвертую чаши вина выпили в полном соответствии с ритуалом, под воодушевленное пение гимнов об исходе Израиля из Египта и обретении народом избранным Земли обетованной.
Особая, самая красивая чаша была наполнена вином для пророка Илии.
«Представляю себе, — думала, глядя на нее, Мария, — каково было бы всем нам, явись вдруг сюда Илия во славе своей, чтобы выпить это вино. Но, с другой стороны, разве я собственными глазами не видела на своей кухне Рахиль и Валлу? А раз так, то почему бы не явиться и Илии?»
— За Илию! — неожиданно произнес Натан, словно прочтя ее мысли. — Почему бы ему не появиться снова?
— А мы узнали бы его? — спросил Иоиль. — Ведь он, наверное, выглядел бы иначе, чем когда поражал громами Ахава и Иезавель.
— Конечно узнали бы, — заверил его благочестивый брат Марии. — И оказали бы ему самый радушный прием.
— А давно он умер? — простодушно спросил Иамлех.
— Он жил более восьмисот лет тому назад, — ответила Дина, — Но пророк Илия не умер. Нет, его забрали на небо в огненной колеснице.
— А что, кто-нибудь видел, как он туда поднимался? — недоверчиво осведомился мальчик.
— Конечно, — сказала Ноема. — Свидетелями этого чуда было множество народу. Вот почему мы ждем его возвращения. Кроме пророка Илии только один человек удостоился вознесения на небо живым — пророк Енох.
— Тогда почему бы нам не подождать и его? — поинтересовался Идбаш.
— Мы мало о нем знаем, — призналась Ноема, — Об Илии известно гораздо больше, а люди жаждут возвращения того, кого знают не только по имени, но и по благим деяниям. Или — как в случае с приходом Мессии — мы не знаем его самого, но знаем, чего от него ждать.
Иамлех хмыкнул и призадумался. Пока внимание детей было обращено к Ноеме, сидевший на другом конце стола, Натан быстро осушил чашу и поставил на место.
— Смотри! Илия только что был здесь, пока вы повернули головы в другую сторону! — воскликнул он.
Иамлех был сбит с толку и раздосадован. Не то чтобы в свои восемь лет он безоговорочно поверил сказанному, но все же…
— В следующем году, Иамлех, придется тебе следить за чашей повнимательнее, — улыбнулся ему дед.
Когда гости разошлись, Мария с Иоилем остались сидеть у разоренного стола с ощущением глубокого удовлетворения, какое всегда приходит после удачно проведенного вечера.
— Все-таки нет ничего приятнее, чем, приняв родных и близких, остаться потом дома с чувством исполненного долга, — промолвил Иоиль, подходя к жене и обнимая ее.
— Это правда, — согласилась Мария, действительно гордившаяся тем, как прошел пасхальный ужин.
Ей нравилось выступать в качестве хозяйки и принимать по праздникам гостей.
— Я ведь не раз говорил тебе, какая ты замечательная жена? — промолвил Иоиль. — И не только из-за пасхального ужина.
— Да.
Иоиль, в отличие от многих мужей, действительно не скупился на доброе слово. При мысли об этом она ощутила болезненный укол, подумав, что не стоит такого заботливого мужа, который лишь зря растрачивает на нее свою любовь и преданность. Бесплодие тяготило Марию: оно было несчастьем для мужа и позором для нее самой. Однако говорить об этом вслух она благоразумно не стала.
Потом руки супругов соединились, и они отправились в постель.
Глава 11
Весна в Галилее самая пышная во всем Израиле. Да, пустыни Негев и Иудеи, возможно, тоже расцветают на свой лад, но мимолетно и скудно, и на прибрежных равнинах раскрываются кое-какие бутоны, но всему этому далеко до того буйства растительности, что случается по весне в Галилее. Луга, сады, рощи — все блистает многообразием красок на фоне изумрудной свежей травы и листьев. Первыми распускаются белые бутоны миндаля, а там уж вступают в соперничество между собой остальные цветущие растения: красные анемоны и маки, пурпурные гиацинты и ирисы, желтые лютики и бархатцы, а в укромных местах еще и ослепительно белые лилии. Из Магдалы весь овал озера казался светящимся, словно усеянным россыпью драгоценных камней, и люди всякий раз, когда предоставлялась возможность, украдкой бросали свои городские дела, чтобы побродить по полям и холмам.
Мария не составляла исключения; она гуляла в одиночку по цветущим холмам, то и дело усаживаясь на травянистые склоны, и, когда глядела оттуда вниз, на голубую гладь озера, привычное отчаяние на какое-то время отпускало ее.
«А может быть, я просто начала смиряться с неизбежностью?» — думалось ей.
Над головой пролетали ястребы, а еще выше, медленно описывая в теплом воздухе огромные круги, парили стервятники. Неожиданно Мария почувствовала, что ее одолевает странная сонливость, словно кто-то дал ей волшебное снадобье. Глаза ее закрылись, и небо с ястребами и стервятниками исчезло.
Когда женщина проснулась, слабая и дрожащая, было почти темно. С трудом приподнявшись на трясущемся локте, Мария растерянно огляделась — что случилось? Ее обдувало ветром, над озером уже зажглась первая вечерняя звезда.
Пошатываясь, она поднялась на ноги, понимая, что ей придется поспешить: ведь когда настанет полная темнота, она не сможет видеть тропу. Все еще плохо соображая, что к чему, Мария поплелась в нужном направлении, и лишь по приближении к дому мысли ее прояснились.
В следующие несколько недель приступы странной сонливости накатывали на нее несколько раз, порой в самое неподходящее время. А следом появились и другие непонятные симптомы: ощущение тяжести в желудке, слабость в ногах, пощипывание в руках. Лекаря, пользовавшего их семью, это озадачило, но вот старая повивальная бабка, услышав, на что жалуется Мария, мигом определила причину.
— Ты беременна, — заявила старуха, удивляясь тупости тех, кто не замечает очевидного. — Чтобы понять это, вовсе не надо быть ученым лекарем.
Мария, однако, ей не поверила. Просто не могла поверить, потому что собственное бесплодие уже давно воспринималось ею как непреложный факт.
— Неужели ты не рада? — Старая женщина заглянула ей в лицо.
— Конечно рада, — отстраненно ответила Мария, все еще не принимая случившееся всерьез.
— Полагаю, что ты понесла примерно на Песах, — заявила повитуха. — Стало быть, родов можно ждать к Хануке. Приблизительно, конечно, точнее сказать трудно.
— Песах, — тупо повторила Мария.
— Да, во время Песаха. — Старуха смотрела на Марию с любопытством: с головой у нее, что ли, не все в порядке? — Так что можешь придумать ребеночку пасхальное имя. Что-нибудь насчет «избавления» или «свободы». А то, не мудрствуя лукаво, назови его Моисеем.
— Да, спасибо.
Мария встала, собрала свою корзинку, порылась в ней, чтобы заплатить, и неверной походкой вышла на улицу.
У нее будет ребенок! Ее молитвы не остались без ответа!
«О, Господь милостивый, прости мне мое неверие! Прости мое отчаяние! Прости мои сомнения!» — мысленно ликовала она, торопясь домой, чтобы поделиться новостью с Иоилем.
— О Иоиль! — Мария бросилась ему на шею. — Ты не можешь себе представить — это чудесно, это невозможно, но это произошло!
Он отстранился и посмотрел на нее с недоумением.
— Я беременна! У нас будет ребенок! Наконец-то, наконец-то! Неуверенная улыбка озарила его лицо, как будто он боялся поверить ее словам.
— Правда? — наконец произнес Иоиль тем тихим нежным голосом, каким разговаривал с ней только в темноте ночи.
— Правда. Повивальная бабка подтвердила это. О Иоиль!.. — Она обняла его, уткнулась лицом в грудь, чтобы остановить слезы. Это должно было наконец произойти. — Следующей зимой, когда придут бури, на свет появится и наше дитя! Наше дитя…
В ту ночь они лежали рядом, не в силах забыться сном. Ребенок! Ребенок, зачатый на Песах, которому предстоит родиться на Хануку! Разве это не чудесное знамение?
Наконец по дыханию мужа Мария поняла, что он спит. Но сама она не могла смежить веки. Какое значение имеет то, выспится она или нет? Главное, ее молитвы не остались без ответа. Господь добр.
Она лежала тихо, в то время как мысли кружились в ее голове, словно опадающие листья на ветру, просачиваясь одна за другой в сознание, а потом угасая.
«Бесплодие… Все в руке Божьей… Все, что открывает чрево мое, говорит Господь… И узрела ты, что Господь печется о тебе, как отец о чаде своем, во все дни твои».
«Господь и впрямь пекся обо мне, я же не замечала этого», — покаянно подумала Мария, мысленно прося у Него прощение за слабость своей веры.
Впрочем, счастье переполняло ее настолько, что любое раскаяние было ей только в радость.
«До чего ж ты глупа, — внезапно зазвучал в голове Марии хриплый неприятный голос. Высокий, срывающийся, совсем не соответствовавший ее представлению о том, каким должен быть глас Божий, — Твой драгоценный Господь, или Яхве, называй его как вздумается, не имеет к этому зачатию ни малейшего отношения. Он отказался от тебя. Это я, Ашера, могущественная богиня, услышала тебя и откликнулась. Ты попросила меня о ребенке, разве не так? Я ответила на твои мольбы. Теперь ты моя».
Гадкий голос испугал Марию настолько, что она села в постели. Он прозвучал так, словно говорившая находилась прямо здесь, в этой комнате.
Женщина изо всех сил пыталась найти достойный, верный ответ. Вокруг, в ночи, царила гробовая тишина — не было слышно ни сверчков, ни плеска набегавших на берег волн, ни потрескивания огня. Мертвая тишина, когда все живое спит непробудным сном.
«Это ложь, — ответила наконец Мария. — Ты не имеешь отношения к этому. Ты… тебя вообще нет. Не существует!»
В ответ послышался резкий смех.
«Протяни руки, положи их на свой живот и скажи мне, что я не существую. Ты отрицаешь то, что я сделала? Хорошо. Я могу лишить тебя твоего чада так же легко, как и подарила его».
Мария схватилась за живот, словно стремясь защитить дитя. Эго безумие. Маленькая резная статуэтка тут ни при чем. Этот голос — всего лишь игра ее воображения. Может быть… дьявольская игра. Да, это проявление… дьявола. Она вызовет его на спор, докажет несостоятельность его притязаний, его бессилие…
Но в следующее мгновение эта мысль уступила место другой: она ведь действительно попросила Ашеру о ребенке, пусть для того, чтобы испытать ее. И что теперь? Хватит ли у нее смелости проверить возможности идола еще раз, рискуя лишиться долгожданного ребенка?
— Нет! — словно со стороны услышала Мария свой тихий лепет.
«Я так и думала, — удовлетворенно произнес голос. — Это разумно с твоей стороны».
«Но ты… тебя же…» — Мария вспомнила, как Иамлех бросил статуэтку в жаровню.
И опять раздался хриплый противный смех.
«Ты и впрямь думаешь, что уничтожила меня? Я взяла его руку и заставила промахнуться. И даже если бы меня поглотило пламя, ты уже заключила сделку. Она осталась бы в силе, несмотря ни на что».
«Что случилось с идолом? — лихорадочно подумала Мария. — Иоиль вычистил жаровню, нашел ли он его? Что он сделал с ним?»
«Встань! — велел ей голос. Мария тупо повиновалась. — Ступай на кухню, где мы можем поговорить. Где ты сможешь отвечать мне вслух».
Она двинулась на кухню. Было темно и прохладно. Женщина стояла, дрожа, чувствуя себя очень напуганной и маленькой.
— А теперь слушай, — прозвучал голос Ашеры, нарушив тишину ночи, хотя Марии сейчас было трудно понять, звучал ли он в действительности или только в ее сознании. — Я дала тебе то, чего ты пожелала, то, в чем отказал тебе твой Яхве. Почему он отказал тебе? А этого никто не знает: он часто наказывает тех, кто служит ему и любит его — странный бог! Неудивительно, что люди то и дело обращаются к другим, более добрым богам.
Теперь Мария действительно услышала громкий, издевательский смех.
— А он, узнав, использует это как предлог для нового наказания. Чрезмерного наказания — смерти или изгнания. Не слишком-то он справедлив, признайся.
Но Мария не вымолвила ни слова. Во-первых, она не знала, что отвечать, а во-вторых, боялась, что любой ответ сделает отвратительный голос еще более реальным, придаст ему еще больше силы.
— Вспомни всех прочих богов, которым поклонялись израильтяне: Ваала, Иштар, Молоха, Дашна, Мелькарта… и меня. Да будь Яхве истинным богом для тебя, разве почувствовала бы ты отсутствие благодати и необходимость обратиться за помощью к другим богам? Это его вина, не твоя.
Мария понимала, что это соблазн и богохульство, но… разве боги могут богохульствовать? В следующее мгновение ее потрясла другая мысль: она только что признала Ашеру богиней!
— Ты готова слушаться меня? Ты готова повиноваться мне? — Голос звучал безжалостно.
Ребенок. Мария не могла от него отказаться, а потому беспомощно кивнула. Слова застряли у нее в горле. На кухне царила темнота: может быть, Яхве не увидел ее кивка?
— Я принимаю твою покорность, — произнес голос. — Хотя, по существу, ты и без обещаний принадлежала мне еще с детства, с того момента, как нашла меня и не сумела от меня отказаться. И сколько лет! — Снова послышался отрывистый смешок. — Ты так и не решилась избавиться от меня, тебя хватило лишь на то, чтобы не помешать восьмилетнему ребенку, который задумал бросить меня в огонь. Он-то оказался храбрее, но это лишь потому, что я с ним не говорила.
«Это потому, что он не способен увидеть и оценить твою красоту, — подумала Мария. — О благословенная невинность: он слеп к дьявольской красоте, а значит, на нем благодать. И все же… быть слепым к такой красоте — значит быть слепым к красоте вообще, ведь все виды прекрасного взаимосвязаны. Где же тут благодать? Но мне нужно было прислушаться к голосу рассудка и выбросить ее еще в храме. Зря я этого не сделала. И все же… ребенок. Могу ли я отбросить этот грех, но сохранить то, что получила благодаря ему?»
Едва задавшись этим вопросом, Мария уже знала ответ: пойти на такой риск она не сможет. Нужно родить, сейчас это главное. А потом она сможет отречься от Ашеры, очиститься и покаяться.
Эти мысли Мария скомкала, боясь, как бы Ашера в них не проникла.
— Говори вслух! — велел ей голос. — Я хочу слышать то, что ты говоришь. Твоя богиня желает слышать твои слова.
— Я… спасибо тебе, — сказала Мария.
— За что ты благодаришь меня? Говори!
— Я благодарю тебя… за то, что ты подарила мне этого ребенка! — Мария прошептала эти слова, и они некоторое время еще продолжали висеть в воздухе.
И тут снова пала тишина. Настойчивый голос в голове смолк. Бог, если он все слышал, тоже молчал.
Сделка была заключена и скреплена. Ашера более о себе не напоминала. К лету Мария снова начала думать, будто ей все это померещилось: голос, повеления, уверенность в причастности Ашеры к ее беременности и то, что она, в определенном смысле, предала Господа. Дитя мирно росло в чреве, Мария же делала все, чтобы обеспечить его здоровье. Каждый день она отдыхала в жаркие часы, ела хорошие супы и каши, старалась избегать волнений. Она пыталась думать только о хорошем, добром, воодушевляющем, упорно изгоняя из головы малейший намек на что-нибудь мрачное или унылое.
«Должно быть, Иоиль выбросил пепел от идола, — успокаивала она себя. — Он исчез из дома и нашей жизни, и делу конец. Это так, иначе и быть не может».
Глава 12
И родных, и знакомых Марии ее поведение несколько озадачивало. Молодые женщины, ожидавшие первенца (особенно столь долгожданного), обычно пребывали в состоянии радостного возбуждения, Мария же держалась настолько спокойно и отстраненно, что это казалось странным. Однако, поразмыслив, друзья решили, что она просто боится сглазить свое счастье. Может, и перегибает палку, но понять ее можно.
Только один раз за все долгие месяцы она все-таки допустила промах. Однажды вечером, когда начались осенние дожди, слушая, как крупные капли неумолчно барабанят по крыше, Мария вдруг спросила:
— Ты помнишь Песах и то, что нашел тогда Иамлех? Хлеб и статуэтку?
Иоиль поднял голову, оторвавшись от какого-то делового письма.
— Еще бы. Ты предоставила ему прекрасную возможность отличиться. Это ж надо, идола нашел! Уж не знаю, что придется припрятать для детишек Сильвану с Ноемой, чтобы обскакать нас, ведь следующий Песах мы будем праздновать у них, — Он рассмеялся.
— А что случилось с фигуркой? — спросила она.
— Мы бросили ее в огонь. Разве ты не помнишь?
В последнее время Мария была задумчива и, казалось, витала в облаках, но любящий муж списывал все это на ее положение.
— И она сгорела?
— Конечно сгорела. А как же иначе?
— А ты проверил пепел?
— Я просто высыпал его потом. Но ворошить — нет, не ворошил.
— А куда ты его выбросил?
— В мусорную яму со всем прочим мусором. А что?
— Я просто хотела убедиться, что идол уничтожен.
— Конечно уничтожен. Ведь он там лежал. Я должен был его увидеть, не так ли?
— А ты видел?
— Мария, перестань беспокоиться. Идол сгорел, пепел выброшен из дома. Ничего от него не осталось. А если и осталось, то это всего лишь маленький кусочек слоновой кости, который какой-нибудь ремесленник, вовсю хлеставший вино, вырезал в незапамятные времена, чтобы выставить на продажу и пополнить свою мошну. В нем нет никакой магической силы и вреда от него нет. — Иоиль помолчал. — А почему это тебя так беспокоит?
— Наверное, потому что я, понимая, что поступаю неправильно, притащила ту статуэтку домой. Меня до сих пор не оставляет чувство вины. Может быть, идол осквернил дом!
— Ну, скажу я тебе, воображение у тебя богатое, — отозвался Иоиль. — Но давай лучше вместе посмеемся над всей этой историей. Помнишь, как Исаия насмехался над идолами? Когда он говорил о человеке, который, срубив дерево, половину пускает на дрова, а из второй делает себе бога?
— Да, помню.
— Так оно и есть, — уверенно заявил Иоиль. — А тот идол уцелеть не мог; что брошено в огонь, то горит.
Прошли осенние месяцы, унылые, хмурившиеся серыми тучами и необычайно дождливые. Для рыбаков это было межсезонье; летняя путина уже закончилась, а зимняя ловля сардин еще не началась. Несколько сильных штормов уже пронеслось по озеру, вздымая волны на западной стороне.
Мария с Иоилем долго ломали голову над тем, как назвать будущее чадо, сверялись с Писанием. Насчет мальчика было проще, зачатого на Песах грешно не назвать Моисеем, а вот с девочкой дело обстояло сложнее. Но в конце концов они остановились на имени Элишеба, на греческий лад Елизавета. Им понравилось и мелодичное звучание имени, и его значение «почитающая Господа».
Ханука, праздник в ознаменование великой победы, одержанной иудейскими борцами за свободу почти двести лет тому назад, приходилась на самое темное время года. Поэтому возжигавшиеся в домах подсвечники-меноры — в первую ночь зажигали одну свечу, а к последней доходили до восьми — наполняли комнаты чудесным теплым мерцанием. Хануку всегда очень любили ребятишки, хотя сам праздник учредили в память о событии весьма серьезном, а именно о победе, одержанной пятью сыновьями Матафки Маккавея над сирийским правителем Епифаном, и повторном освящении храма, где Маккавеи запасли столько освященного масла, что светильники горели в течение восьми ночей.
«В это время на следующий год, — подумала Мария, — у меня будет ребенок, который будет смотреть, как зажигают меноры, и я расскажу ему эту историю».
В первую ночь Хануки они собрались в теплом доме Сильвана и Ноемы. Снаружи шел противный холодный дождь, а внутри огонь ламп образовал круг света и уюта. Дети Сильвана, особенно самый старший, Варнава, собрались вокруг церемониальных светильников, ерзая от нетерпения.
— Будь благословен ты, о Господь, наш Бог, Царь Вселенной, который… — Сильная уже начал произносить благословение, когда его прервал настойчивый стук в дверь.
Гости огляделись по сторонам. Все были на месте, больше никого не ждали.
— Хмм, — Сильван извинился и, провожаемый любопытными взглядами, пошел к двери. — Что тебе… — начал он и вскрикнул от неожиданности, а в дом, проскочив мимо него, ворвался странный, промокший до нитки, маленький человек.
— Спрячьте меня! Укройте меня! — закричал незнакомец, вцепившись в одежду Сильвана. — За мной охотятся!
Он тяжело дышал и буравил взглядом хозяина дома.
Иоиль встал и оттащил сухопарого тощего незнакомца от Сильвана.
— Я Симон! — заявил незваный гость. — Симон из Арбела! Ты помнишь меня? Как-то раз ты приезжал в Гергесу, на той стороне озера. Ты тогда еще спрашивал меня насчет свиней. Свиней, которых там держат язычники. Свиньи! Помнишь?
— Прости, приятель, но что-то не припоминаю. — Сильван смутился.
— Здесь ведь нет римских соглядатаев, правда?
Смуглый кривоногий Симон, не дожидаясь дальнейшего приглашения, шагнул в глубь комнаты и обвел взглядом собравшихся.
— Не припоминаю, что встречал тебя, не говоря уж о том, чтобы приглашать тебя в мой дом в ночь семейного праздника, — холодно произнес Сильван, уклонившись, когда Симон снова попытался ухватиться за его одежду.
— Да, но Ханука должна быть не просто семейным праздником! — заявил тот с уверенностью человека, имевшего полное право здесь находиться и даже пенять Сильвану за то, что тот, вопреки обычаю гостеприимства, не предлагает ему снять плащ и обмыть ноги. — Это… это праздник свободы! Он предназначен не для детей, а для тех мужчин и женщин, которые готовы отдать свои жизни за свободу!
— Еще раз повторяю: я тебя знать не знаю, и ты вломился в чужой дом без приглашения. Покинь его добровольно, или мне придется выставить тебя силой, — Похоже, Сильван счел этого человека опасным. — К слову, не явился ли ты ко мне с оружием? Симон вскинул руки, так что взметнулись полы его плаща.
— У меня нет ничего, — заявил он, — Ничего, что могло бы дать римлянам повод схватить меня.
— Вот и уходи. — Сильван бросил взгляд на Иоиля, давая понять, что, возможно, им придется выставлять этого наглеца взашей.
— Укройте меня! — повторил Симон, причем слова его звучали скорее как приказ, чем как просьба. — Римляне… они, возможно, гонятся за мной. Я возглавляю группу воинов… мы встречаемся тайно на полях близ Гергесы, где живут одержимые… мы противостоим Риму во всем. Мы обучаемся, дожидаясь того дня, когда…
— Ни слова больше! — оборвал его Сильван. — Я не желаю ничего об этом слышать. Я не хочу иметь к этому никакого отношения. И не дам тебе убежища. Если за тобой охотятся, укрывайся за городом, среди скал, в пещерах — это подходящие места для таких, как ты.
— Но в Гергесе ты произнес тайное слово «свинья»! — возмущенно воскликнул пришелец.
— Я езжу в Гергесу по делам. — ответил Сильван. — К одержимым при этом не суюсь, да и зачем бы мне это понадобилось? Они живут среди скал, некоторые из них носят оковы, все они отверженные, многие из них опасны. И тебя я в своих поездках не встречал.
— Но ты спрашивал кого-то о свиньях! Я сам слышал!
Этот человек негодовал так, будто его предали.
— Значит, дело было в самой Гергесе, а не в обители одержимых. И если ты сам не выращиваешь свиней, спрашивал ли я о них, тебя не касается.
— Я выращиваю свиней?! — Симон чуть не задохнулся от возмущения. — Да я бы ни до одной дотронуться не смог, не то что!.. Это осквернение! Да как бы мог я защищать истинный Израиль, если дошел до того, чтобы…
— Довольно! Уходи из моего дома! Я тебя не знаю. Я не приглашал тебя и ни в каком бунте против Рима участвовать не желаю, — Сильван указал на дверь.
Симон дрожал от ярости, и Мария испугалась, как бы он не напал на Сильвана или Иоиля, однако незваный гость все же совладал с собой, закрыл глаза, дал дрожи уняться и, наконец, сказал:
— Да простит тебя Господь. Когда придет час, и начнется война, и помазанный, Мессия, оглядится по сторонам и сосчитает ряды тех, кто на его стороне, вся милость Господня потребуется тем, кого он недосчитается.
— Ну что ж, мне придется положиться на Божье милосердие, — спокойно промолвил Сильван и снова указал на дверь.
Симон повернулся и вышел, так же быстро, как появился.
Все остались сидеть в недоуменном молчании.
— Сильван, — наконец очень тихо промолвила Ноема, — ты уверен, что никогда не говорил с ним?
— Никогда.
— А это правда насчет свиней? — поинтересовалась Мария, — Ты спрашивал о них?
— Может быть, я и задал пару вежливых вопросов. Они пасутся на равнине у озера, в немалом числе. Я слышал, как они хрюкали и фыркали, а их запах ощутим даже на большом расстоянии. Трудно представить себе, что такое неаппетитное с виду существо способно давать столь соблазнительное мясо. — Сильван нахмурился. — Очевидно, это ловушка. Нам нужно быть осторожными. Кто-нибудь может следить за нами. Мы должны избегать всего, что способно вызвать подозрение римлян.
— Ну а если Мессия все-таки явится? — шутливым тоном спросил Иоиль. — Надо думать, отказывая в помощи его ярым приверженцам, мы рискуем оказаться не на лучшем счету у него.
— Ох уж эта история с Мессией! — вздохнул Сильван. — Неужели эти люди не могут понять, что времена отважных борцов за свободу против тирана миновали? Рим намного сильнее, чем когда-либо был Епифан, и все эти зилоты, ревностные поборники независимости, рискуют оказаться распятыми на крестах. Я сейчас, наверное, выскажу очень непатриотичную мысль, но пусть уж Господь меня простит, потому что это правда. Так вот: будь сейчас живы все эти великие воители — Матфей, Симон, Иуда — кто угодно из славных галилейских воинов, они даже всем скопом и месяц не продержались бы против Рима.
Он помолчал.
— Сегодня мы чтим их намять. Но это всего лишь память. Повторить прошлое в наше время невозможно.
— Но Мессия… — Голос Варнавы дрогнул, — Он ведь не просто воин. Разве он не будет наделен мощью Господней?
— От него столько всего ожидается и ему приписывается столько всяких свойств, что можно перечислять их всю ночь, причем без толку, потому как одно нередко противоречит другому. Он тебе и воитель, и судия, он и демонов изгоняет. Он из рода Давидова, из колена Иудина, он наделен сверхъестественной силой, он… да всего не расскажешь.
— Боюсь, что наш народ сотворил его из собственных несбыв-шихся желаний и надежд, — поддержал его Иоиль. — Эта идея опасна, потому что она порождает таких «борцов за свободу», как Симон. А в результате Мессия, еще не появившись, создает сложности вовсе не для римлян, а именно для нас.
— Скажи, Мария, — вступила в разговор Ноема, намереваясь вернуть ту беззаботную, праздничную атмосферу, что царила в доме до появления Симона, — а вы с Иоилем не подумывали о том, чтобы назвать малыша в честь одного из Маккавеев? По времени будет подходяще.
На восьмой день Хануки, всего через несколько мгновений после того, как выгорела последняя свеча, Мария безошибочно почувствовала начало схваток. Повитуха предупреждала, что, когда они начнутся, Мария сразу сообразит, в чем дело— и не обманула. Родовые схватки ни с чем не перепутаешь.
— Время пришло, — сказала Мария, повернувшись к Иоилю и взяв его за руку. — Наконец.
Она закусила губу, однако боль, во всяком случае пока, была вполне сносной. Хотя, как Мария знала по рассказам, она может быть и нестерпимой.
Иоиль обнял жену за плечи.
— Может быть, мне послать за повитухой и родственницами? Мария села на табурет.
— Не сейчас, пока еще рано.
Ей хотелось немного посидеть с Иоилем вдвоем, пока боли не усилятся. Пусть это недолгое время принадлежит только им и младенцу.
Уже настал день, когда Иоиль отправился за повитухой, а потом известил о происходящем свою мать и мать Марии. И когда они явились, дом Марии превратился в дом рождения. Дом женщин.
Роды у Марии для первого раза прошли на удивление легко, и, несмотря на то что у иудеев принято больше радоваться рождению мальчика, а на свет появилась девочка, столь долгое ожидание не оставило места ни для каких других чувств, кроме счастья. И хотя над девочкой нельзя совершить священный обряд обрезания на восьмой день после рождения, на четырнадцатый над ней предстояло прочесть благословение и торжественно наречь ее именем. В этот день вся семья собирается, чтобы приветствовать своего нового члена.
Естественно, что в столь счастливый день, день наречения ее долгожданной дочери, дом Марии сиял, как сияла и она сама. Ее радость не мог умалить и тот факт, что ей приходилось держаться особняком, не соприкасаясь ни с кем из близких. Закон гласил, что не только сама родившая женщина остается нечистой в течение шестидесяти шести дней после родов, но и кровать, на которой она лежала, или стул, на котором она сидела. Даже держать на руках малютку во время церемонии ей не дозволялось.
— Проклятие Евы, — добродушно заметил Иоиль.
Ему это казалось все лишь забавным, но для Марии служило печальным напоминанием о том, что женщины во всех отношениях считались гораздо ниже мужчин. Конечно, в стенах своего дома они игнорировали этот закон — как вообще может быть, чтобы мать шестьдесят шесть дней не брала на руки собственного ребенка? Но случись такое в присутствии раввина, он мог бы отказать малютке в благословении, так что волей-неволей приходилось притворяться.
Маленькая Элишеба лежала в туго сплетенной корзинке, простеленной мягкими шерстяными одеяльцами и украшенной лентами, на голове у нее была шапочка, а крохотное тельце облачили в длинное голубое платьице. Мария то и дело наклонялась над ней и смотрела на нее.
Малютка глядела на мир ясными, широко раскрытыми глазенками, но что значило для нее увиденное? Никто не знает, с какого времени младенец начинает узнавать знакомых людей и предметы. Марии хотелось верить, что уж маму-то девочка узнает и чувствует, как та ее любит. Сила этой любви захватила врасплох саму Марию, ибо никогда прежде она не испытывала ничего даже отдаленно похожего на столь всепоглощающее чувство и сейчас просто тонула в бурном потоке эмоций, во власти которых оказывалась всякий раз, когда смотрела на свою малышку. Элишеба в каком-то смысле была частью ее самой, но гораздо милее и лучше, и нет никаких сомнений, что со временем она будет еще краше. Но навсегда останется ее дочуркой, а Мария — ее мамой. Пусть они теперь разделились, но их жизни все равно едины.
«Я больше никогда не буду одинока», — с изумлением думала Мария.
От этих размышлений ее отвлек шум в прихожей — прибыл раввин. Пришлось оставить корзинку с Элишебой и выйти навстречу.
— Добро пожаловать! Добро пожаловать! — твердил Иоиль, в радостном волнении забывший снять с него плащ и предложить ему положенную любезность омовения ног.
Мария приветствовала раввина, стараясь не подходить к нему слишком близко и не касаться его. В этот день ей не хотелось бросать вызов правилам, обусловливавшим поведение женщины после рождения ребенка, и вообще с кем-то спорить.
«Да, мы с Элишебой две половинки единого целого, но она лучшая половинка, и поэтому пусть все плохое придется на долю другой половинки, то есть на мою».
Материнство стало для женщины потрясением, открыло новый, непознанный мир и дало толчок к появлению иных, непривычных мыслей.
— Принесите ребенка, — велел раввин, и мать Марии, взяв Эли-шебу, поднесла ее к нему.
Все остальные столпились вокруг, и только Марии приходилось держаться поодаль.
— Хвала Господу, Царю Вселенной, за то, что он даровал Марии и Иоилю этого младенца, — провозгласил раввин. — Мы приветствуем твое вступление в лоно семьи Авраамовой.
Он бережно поднял девочку так, чтобы все могли ее видеть. Она вертела головкой и таращила блестящие маленькие глазки.
«Интересно, — подумала Мария, — как она воспринимает все происходящее, все эти чужие руки, чужие глаза, которые на нее смотрят?»
— В одной из притч Соломоновых сказано, что дети есть награда Господня, и это правда, причем это относится именно ко всем детям, а не только к сыновьям. Хотя, конечно, — тут раввин позволил себе шутливый тон, — у Сираха говорится, что дочь есть сокровище, каковое удерживает отца ее в постоянном бдении, лишая его покоя.
Затем он благодушно поведал обо всех трудностях, связанных с воспитанием дочери, о том, что в девичестве ее могут соблазнить, в замужестве же она может оказаться бесплодной или неверной и что все это навлекает позор на ее отца.
— Итак, — заключил он, — не спускай с дочери глаз, чтобы не пришлось забирать ее окна решетками. Помни, что мужская суровость лучше женского попустительства, а страх дочерний лучше позора.
Все послушно рассмеялись: большинство из присутствующих знали эти строки наизусть.
«Ничего смешного!» — с возмущением подумала Мария, готовая защищать свое чадо от всего света.
Что они вообще туг наговорили? Ее дочурка — это возможный источник позора для отца! Причем, кроме отца, никто во внимание не принимается, а ведь любая из описанных раввином ситуаций куда более плачевна для самой девушки. Но конечно, кому до этого дело?
— Пророк Исаия говорит: «Господь призвал Меня от чрева, от утробы матери Моей называл имя Мое»[18] — процитировал раввин, — И какое имя вы выбрали для сей дщери Израиля?
— Элишеба, — сказал Иоиль.
— Благочестивое имя, — кивнул раввин.
— Оно значит «почитающая Господа»— подсказала стоявшая позади всех Мария.
На лице раввина промелькнула досада, но он быстро справился с собой.
— Да, дочь моя, мне известно значение этого имени. Спасибо.
— Я…
Неожиданно Мария почувствовала резкую колющую боль в груди, из-за которой ей стало трудно дышать, так что остальные слова замерли у нее в горле. Она умолкла, раввин же продолжил обряд.
После прочтения всех положенных молитв и произнесения благословения он вернул ребенка Иоилю, который со словами «Я счастлив обрести это благословенное чадо» жестом указал на уставленный яствами и напитками стол и предложил всем угощаться. Наиболее набожные из гостей сперва подходили к малышке, дотрагивались до ее лобика и тоже произносили слова благословения. Иоиль озирался, ожидая, что теперь, когда официальная церемония закончилась, Мария тоже подойдет к нему, но боль в груди так скрутила несчастную женщину, что ей было не вздохнуть. И откуда эта напасть — ничего подобного раньше с ней не случалось.
Увидев выражение ее лица, Иоиль тут же передал ребенка обратно раввину и поспешил к жене.
— Что случилось?
Она смогла лишь покачать головой, не в состоянии ответить. Поистине эта боль была необычной и пугающей. Но она пройдет. Должна пройти.
— Ты заболела? — спросил шепотом Иоиль.
Пока все гости были заняты тем, что смотрели на ребенка и ели, никто не обращал внимания на мать. Но это случится в любой момент.
— Я… я… — Дыхание стало возвращаться к женщине, как будто тиски внутри ее ослабли. — Я просто… — Она покачала толовой, — Я не знаю, что это было. Со мной все в порядке.
В тот момент, когда Мария произнесла эти слова, она почувствовала колющую боль в животе, но, держась за спинку стула, попыталась улыбнуться.
— Идем, все хотят нас поздравить, — промолвил Иоиль, и Мария с трудом подошла к столу, хотя и чувствовала себя так, будто в желудок ей всадили нож.
А потом, у самого ее уха, перекрывая веселый гомон гостей, отчетливо прозвучал голос:
«Я говорила тебе, что этот ребенок мой. Это мой дар тебе, о котором мы условились. А теперь ты насмехаешься надо мной и оказываешь мне неповиновение, давая девочке имя, посвящающее ее Яхве. Это было очень глупо с твоей стороны. Теперь ты заплатишь за это. Отныне ты будешь вдвойне моей, заняв место своей дочери».
Глава 13
Ждать долго не пришлось. Уже на следующее утро, прежде чем Мария решилась подумать о жутком голосе и убедить себя в том, что все это было лишь результатом ее собственного избыточного волнения, стали происходить странные вещи. Она начала уборку, выкатывала пустые сосуды из-под вина, мыла тарелки и подметала пол. Убирая высушенные тарелки, Мария напевала, попутно размышляя о том, что все смоквы гости просто смели, а сыр все же остался, но когда все тарелки были поставлены на полку, каким-то образом оказалось, что часть из них осталась на столе. Недоумевая. как это могло получиться, Мария снова, уже по счету, составила всю посуду — и снова часть ее оказалась на столе.
Увидев те же тарелки во второй раз, женщина вздрогнула, ведь теперь сомнений в том, что она убрала их со стола, не оставалось. Однако пришлось быстро прятать их снова.
На сей раз с посудой вроде бы получилось, но, подойдя к корзинке Элишебы, Мария с удивлением увидела, что там полным-полно игрушек. Маленькая девочка была почти завалена ими, а между тем Мария ничего подобного туда не клала. Гости дарили игрушки, но никто не кидал их в колыбельку, да и утром, когда мать кормила дочурку, этого не было.
Она опустилась на табурет и схватилась руками за голову. «Как такое возможно?» — в ужасе думала Мария.
Ее прошиб холодный пот, сердце бешено колотилось. Охваченная паникой, Мария вскочила и принялась вышвыривать игрушки из корзинки на пол. Элишеба начала хныкать. Мария взяла ее и прижала к себе.
— Ты ведь не хотела, чтобы это там валялось, да? — спросила она Элишебу, как будто дочурка могла ей ответить.
Если бы только она могла! Тогда она рассказала бы и о том, как они там очутились. А так девочка лишь тихонько лежала на руках, прильнув к груди матери, и ее живое тепло помогло Марии унять сердцебиение.
Весь остаток дня Марию мучила все та же колющая боль в теле, которая донимала ее в предыдущий вечер. Кроме того, она беспокоилась, пытаясь понять, каким образом тарелки и игрушки оказались не там, где должны.
«Может быть, я сама их туда положила и не помню?»
Эта мысль пугала женщину еще больше, чем вмешательство посторонней зловещей силы. Лишиться рассудка — самое худшее, что она могла себе представить.
Непонятные события продолжались. Предметы, казалось, обладали собственной волей и перемещались по собственному усмотрению, и то, что такого рода явления происходили регулярно, не делало их менее пугающими. Теперь Марию не покидало ощущение, что ее преследует нечто злобное и могущественное. Размышляя над этим, она нашла объяснение и событиям, происходившим с ней давным-давно, в родительском доме. Конечно, тут не обошлось без Ашеры. Ашера сдержала свое слово, дьявольское слово, и избавиться от нее не было никакой возможности. Как понимала Мария, уничтожение идола уже ничего не изменило бы. Положение усугублялось тем, что ей приходилось скрывать происходящее от Иоиля, и к тому же ее терзал страх невольно навредить Элишебе. Теперь она часто обращалась к Богу с запоздалой мольбой указать ей способ избавиться от Ашеры, пока та не завладела ею окончательно и бесповоротно. Но Бог молчал.
Иоиль был человеком восприимчивым, и Мария понимала, что рано или поздно он заметит неладное — это только вопрос времени. Ей приходилось притворяться с того момента, как муж входил в дом, и до того, как он засыпал, а это требовало огромного напряжения сил.
«Играть… притворяться… это просто мягкие выражения, обозначающие ложь, — думала Мария, — Я стала лгуньей, подлой лгуньей».
Но выхода она не видела.
Мария тайком вчитывалась в тексты Священного Писания в надежде обнаружить молитву или заклинание, которые помогли бы справиться с демонической властью. Но ничего не нашла — предполагалось, что с уничтожением идола исчезает и его сила, недаром же Господь призывал свой народ крушить языческих истуканов. Однако Мария уже уяснила, что дело не в самих изображениях, а в чем-то другом. Кроме того, Писание умалчивало о людях. оказавшихся во власти демонов против своей воли. Там говорилось лишь о тех, кто предпочел языческих богов истинному Богу и подлежал уничтожению вместе с мерзкими идолами.
Ашере уже удалось отравить дни, которые должны были стать самыми счастливыми, дни, которые мать проводит с новорожденной дочерью. Таким образом, как и объявила Ашера, дитя принадлежало ей так же безоговорочно, как если бы Мария предложила ей Элишебу по своей доброй воле.
Несколько месяцев спустя в Магдале объявился одержимый, и он произвел в городе переполох. Прибыв на лодке неведомо откуда. он выбрался на широкую набережную, где принялся орать, скакать, кувыркаться и делать неприличные жесты. Скоро у озера собралась толпа зевак.
Мария поначалу не собиралась смотреть на бесноватого, но потом почувствовала, что ее тянет увидеть человека, на которого она сама может стать похожей по прошествии нескольких месяцев или лет. Правда, перед друзьями и соседями ей пришлось замаскировать свой интерес любопытством.
Стоя на безопасном расстоянии, как и подобает приличным женщинам, жительницы Магдалы взирали на человека, рычавшего, как зверь, и передвигавшегося на четвереньках. Темная грива всклоченных волос придавала ему сходство со львом, которым этот несчастный, похоже, себя и воображал.
Но внезапно он вскочил на ноги и, размахивая в воздухе руками, заговорил.
— Друзья мои! — воскликнул он, — Сжальтесь надо мной! Где я? Как я сюда попал? Злой дух доставил меня сюда без моего ведома, не знаю зачем и почему.
Для Марии его слова имели особый, путающий смысл.
— Кто ты? — спросил его один из старейшин. Как представитель городской власти он обязан был обеспечивать порядок.
— Я Вениамин из…
Но тут несчастный осекся, у него перехватило горло, и Мария прекрасно знала, что он ощущает, а потом, когда приступ удушья отпустил его, разразился потоком невразумительных восклицаний. Лицо одержимого исказилось, он упал на землю и забился в конвульсиях, словно вступив в безнадежную схватку с тем, что находилось внутри него.
Двое молодых людей подбежали к нему, чтобы помочь подняться, но хотя они были рослыми и крепкими, а одержимый не отличался особой статью, он с легкостью отшвырнул их, приложив об ограду набережной так, что оба растянулись на земле в полубессознательном состоянии.
— Не подходите к нему! — распорядился старейшина. — Не подходите! Он опасен! — Он подал знак нескольким мужчинам в толпе. — Принесите веревки. Мы должны связать его, чтобы он не навредил себе и другим.
Они умчались за веревками, а старейшина попытался поговорить с Вениамином.
— Сын мой, успокойся. Демон внутри тебя, так не допусти же, чтобы он взял над тобой верх. Помощь близка.
Вениамин лишь припал к земле, оскалился и зарычал. Из глаз его выплескивалась злобная сила.
«Так вот как ты выглядишь на самом деле, — подумала Мария, — Ты совсем не похожа на прекрасное резное изображение на слоновой кости, ты спряталась за ним, чтобы обманом прельстить меня».
Осознав это, женщина похолодела от страха, сковавшего ее так, словно он был наслан самой Ашерой.
— Святой человек! — вскричал старейшина, — Нужно немедленно найти святого. Только они способны изгонять демонов.
— Может быть, позвать старого Цадока? — предложил кто-то.
— А как насчет его ученика, Амоса? — высказался другой, — Или Гедеона?
— Да, давайте позовем всех троих! — крикнул кто-то еще.
Паренька отправили за старым раввином и его учениками. Beниамин продолжал лежать на мостовой и извиваться, выкрикивая непонятные слова. Неожиданно его голос изменился — он стад глубже и грубее. Это был совсем другой голос.
— Он говорит по-аккадски! — выкрикнул кто-то из толпы, — Я слышал этот язык, когда был в Вавилоне!
— Сатана! Это Сатана проявляет себя, говоря устами одержимого на языке нечестивых. И голос, его сила и грубость, подтверждает это. Да, это сам дьявол!
Завороженная и устрашенная Мария замерла на месте.
«О Господи, Царь Вселенной, неужели это произойдет и со мной? — беззвучно кричала она. — Спаси меня и помилуй! Даруй мне избавление! Разорви мою связь с Ашерой!»
Тем временем посланные за веревками вернулись, с опаской приблизились к Вениамину и, окружив, попытались отвлечь, чтобы накинуть на него путы. Это оказалось нелегкой задачей, поскольку одержимый увертывался с невероятной ловкостью, но, набравшись смелости и подступив поближе, люди все же опутали его узами и надежно их стянули.
Демон пришел в ярость. Вениамин поднялся на ноги, выгнул спину, повел плечами, и крепчайшие веревки разорвались, как бумажные ленты.
— Не вам, ничтожные, пытаться наложить на меня узы! — проревел демон на безупречном арамейском. — Вы не в силах даже коснуться меня!
Люди в ужасе отшатнулись, и лишь старейшина не сдвинулся с места.
— Именем Яхве, Царя Вселенной, я повелеваю тебе выйти из этого человека и перестать мучить его! — произнес он дрожащим голосом.
Демон в теле Вениамина злобно взревел, бросился к старейшине, швырнул его на землю и, оскалившись — этот свирепый оскал походил иа волчий— вцепился зубами в его горло. Тут, правда, горстка смельчаков бросилась вперед, и бесчувственного старейшину удалось отбить и оттащить на безопасное расстояние. Теперь вокруг одержимого образовалось широкое пустое пространство. Даже рыбаки, наблюдавшие за происходящим с воды, предпочли налечь на весла и отплыть подальше.
Но тут на берегу появился старый Цадок вместе с двумя учениками.
Вениамин быстро обернулся и уставился на них.
— Ага, вот и старые дураки из синагоги! — Эти слова сопровождались презрительным смехом. — И эти ничтожества полагают, будто они имеют какую-то власть надо МНОЙ!
— Умолкни, демон! — повелительно сказал Цадок, голос его звучал с поразительной силой. — Ты не должен обращаться к нам. Это мы будем обращаться к тебе.
Он накинул на плечи молитвенное покрывало и дал знак своим молодым помощникам, чтобы они последовали его примеру. Все трое прикрепили ко лбу и рукам тфиллин,[19] встав плечом к плечу, прочли молитву, после чего провозгласили:
— Демон, дух зла, именем Яхве мы повелеваем тебе освободить этого человека, слугу твоего Вениамина, сына Авраамова, из народа Израиля.
Раввин стоял перед согбенным одержимым неколебимо, как оплот праведности. Но демон лишь рассмеялся, обнажив зубы.
— Я повторяю: покинь этого человека, Сатана. Во имя Яхве, Бога Единого, ты должен отпустить его. Я повелеваю тебе.
— Да кто ты такой? — прорычал демон, — Я не признаю твоей власти и не собираюсь тебе повиноваться.
— Я заклинаю тебя именем Его!
— А я отвергаю его, как отвергал всегда. Другого оружия против меня у тебя нет.
— Изыди, отродье Сатаны! — вскричат Цадок. — Прочь отсюда!
Отрадно было видеть седого старика, исполненного мужества и решимости. Голос его сел, словно напряжение вытянуло из него часть сил, но твердости в нем не убавилось.
Гедеон взял Цадока за одну руку, Амос — за другую, и теперь они противостояли нечистому втроем как единое целое.
— Мы слуги Господа! — воскликнул Гедеон, — И вместе у нас достанет сил одолеть тебя, Сатана. Именем Яхве мы приказываем тебе покинуть этого человека!
Похоже, трое святых людей представляли собой серьезную силу даже по меркам демона. Вениамин съежился и отступил.
— Освободи его! — вскричал окрыленный Гедеон.
— Изыди, именем Яхве! — подхватил Цадок.
— Слугам Тьмы не устоять перед Владыкой Света! — присоединился к ним Амос.
Вениамин огрызнулся, но нападать не посмел.
— Вон! Вон! Я приказываю тебе, злой дух, уходи! — воскликнул Цадок.
И вдруг Вениамин бросился на землю, извиваясь и издавая пронзительные вопли. Корчи волнами пробежали по всему его телу, а потом он взвыл еще ужаснее и обмяк.
— Спасайся! — крикнул кто-то из толпы, вызвав паническое бегство.
Поблизости от Вениамина остался лишь Цадок с учениками. Мария и ее спутники хоть и не убежали, но отступили подальше.
Изнемогавшему от усталости Цадоку помогли добраться до скамьи, на которую он с тяжелым вздохом опустился. Люди возносили ему хвалу, но раввин отказывался признать за собой какие-либо заслуги.
— Я ничего не сделал, — заявил Цадок. — Я лишь говорил от имени Яхве.
Однако похвалы не стихали. Осмелев, люди окружили святого человека и принялись расспрашивать, задав, в частности, и тот вопрос, который так интересовал Марию.
— Рабби, как демон смог овладеть этим несчастным? Что он такого совершил?
— Возможно, сей человек уступил злому духу не сознательно, а по оплошности или неведению, — устало ответил Цадок. — Демоны всегда ищут лазейки и подходящие возможности для овладения смертными, и, видимо, Вениамин такую возможность предоставил. Беда в том, что злые духи способны использовать в своих интересах любые ошибочные поступки, возможно совершенные неосознанно.
Да, Мария знала, что он говорит правду. Именно ее давний поступок, то, что она взяла и сохранила фигурку из слоновой кости, и повлек за собой все последующие беды, хотя она никогда не была идолопоклонницей.
Хотя… тут одним поступком не обошлось. Целая череда поступков. Она подняла идола… сохранила… все время принимала решения избавиться от него, но так и не осмелилась. Возможно, все это в совокупности и открыло Ашере путь к власти над ней. Но значит ли это, что Марию постигнет та же участь, что и несчастного Вениамина?
Борясь с этой мыслью, Мария вдруг увидела в толпе Иоиля, который, как оказалось, покинул склад и стал свидетелем произошедшего. Лицо его было бледным и потрясенным. Она подбежала к нему и обняла.
— Какой кошмар, — промолвил Иоиль дрожащим голосом. — Надеюсь, мне в жизни больше не доведется увидеть ничего подобного.
Обмякшего Вениамина унесли на носилках к дому раввина, чтобы накормить и снова прочесть над ним молитвы.
Глава 14
После происшествия на берегу Мария вернулась домой, терзаясь еще большей тревогой. Собственный дом казался ей вражеской территорией, хотя она понимала, что другие места ничуть не лучше — бежать от Ашеры некуда. Разве не отыскивала ее Ашера, где бы она ни находилась, начиная с Самарии?
«К Тебе, Господи, возношу душу мою»[20]— гласил один из псалмов. Но сейчас небосвод казался ей куполом над владениями Ашеры..
Слова из другого псалма: «Куда пойду от духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю и там Ты»[21] — теперь тоже относятся скорее к Ашере, чем к Яхве.
По Закону Моисееву человек, совершивший неумышленное преступление, пусть за него и следовало платить кровью, мог обрести убежище, припав к алтарю, но то было укрытие от людского суда, а не от злых духов. Для нее подобного убежища не существовало.
И все же в дни без происшествий — а такие бывали — Мария обращалась к Богу единственным доступным ей способом — чтением Священного Писания и молитв. При этом она чувствовала, что приблизиться к Господу сможет, лишь избавившись от Ашеры, иначе Он не взглянет на нее и не станет ее слушать.
В хорошие дни Мария отдавала всю свою любовь и внимание маленькой Элишебе, которая теперь училась сидеть и уже умела ослепительно улыбаться. Но женщина никогда не воспринимала эти безмятежные часы как само собой разумеющееся, зная, что они в любой миг могут быть отняты у нее.
Однажды вечером, в один из таких хороших дней Иоиль, придя домой, объявил, что ему с несколькими работниками предстоит нанести деловой визит в Тивериаду для закупки новых амфор, и, если Мария захочет, она может отправиться с ним. Наверное, и другие жены не откажутся. В любом случае, прогулка займет целый день, а вместе веселее.
— Кроме того, я знаю, что ты проявляла интерес к Тивериаде, — заметил он, жуя хлеб.
Сегодня, поскольку день был спокойный, Мария смогла приготовить хороший ужин и испечь особенный хлеб с тимьяном.
Тивериада! Хотя город, названный в честь императора, располагался не так уж далеко, мало кто из жителей Магдалы бывал там. Там вовсю орудовали язычники, и благочестивые иудеи их сторонились, однако ничего не могли поделать с тем, что за недолгие годы, прошедшие с закладки города по велению Ирода Антипы, он стал оживленным торговым центром. И если кому-то требовался хороший выбор товара, тех же амфор, то трудно было найти лучшее место, чем Тивериада.
Мария призналась, что и вправду интересовалась этим местом. Ей действительно было бы любопытно взглянуть на это творение Ирода Антипы — новый, современный город, свободный от религиозных ограничений.
— Хорошо. Твое терпение будет наконец вознаграждено.
Поездка была намечена на день после Шаббата, первый день недели. Шаббат тянулся мучительно долго, именно тогда, когда Мария не имела возможности отвлечься на какую-то работу, Ашера изводила ее особенно изощренно. Заставляла терзаться муками совести, выдвигать против себя самые страшные обвинения, а попытки молиться пресекала невнятным шумом, наполнявшим голову. В памяти Марии всплывали картины из ее прошлого, казавшегося омерзительным и постыдным, а планы на будущее виделась заранее обреченными на провал. И поделом — такая безнадежная грешница не заслуживает ничего, кроме кары. А порой в ее сознании начинал звучать второй голос, изрыгавший непотребные, богохульные слова и в деталях расписывавший гнусные, мерзопакостные деяния. Единственное, что ей удавалось — это сдерживать рвавшиеся из груди крики, которые переполошили бы мирно читавшего Иоиля и копошившуюся у его ног Элишебу. Он не должен ничего узнать, ничего и никогда!
Но неужели в ней поселился еще один дух? Мария слышала о людях, одержимых несколькими демонами одновременно, хотя такое случалось нечасто. Найдя лазейку в человеческую душу, злой дух мог проторить тропку и другим. Может быть, именно это с ней и произошло?
На следующий день, рано утром, когда воздух был еще прохладен и свеж, их компания отправилась в путь. Дорога предстояла не длинная, примерно в три римские мили, и представляла собой приятную прогулку. Они решили пройти пешком по тропе, тянувшейся вдоль озера, где вода, набегая, плескалась о скалы, а шелестящий тростник создавал еле слышный музыкальный фон. Нежные краски рассвета все еще играли над озером и на восточном небосклоне, бледно-лиловый оттенок перетекал в розовый, а при соприкосновении с первыми лучами солнца — в золотистый.
Иоиль и его два товарища по работе Ездра и Иаков пребывали в приподнятом настроении. За последние несколько недель заказы на их особый рассол поступали отовсюду, и писцам едва удавалось справляться с оформлением бумаг. Один запрос пришел аж из Галлии, от самых дальних границ Римской империи. Слава о пряном рассоле распространилась так далеко, что это застало врасплох даже Натана, который всегда гордился своим отменным рецептом. Важный заказ поступил от Ирода Антипы. Он — или, вернее, его дворцовый управитель Хуза — затребовал большую партию для предстоящей свадьбы правителя, прислав следующее письмо:
«Его высочество требует, чтобы одиннадцать полных бочонков знаменитого гарума из запасов его подданного Натана из Магдалы было доставлено за десять дней до празднования свадьбы его высочества с Иродиадой. От имени самого могущественного и великодушного Ирода Антипы
Разумеется, все заявки приняли, но, чтобы выполнить их, требовалось приобрести новые сосуды. В том числе особо прочные, пригодные для перевозки на дальние расстояния.
Ездра высказал предположение, что гарум для Антипы придется преподнести как подарок, однако прибыль от заморской торговли с лихвой перекроет возможный убыток.
— Антипа привык, чтобы все склонялись перед его желаниями, — заметила Мириам, жена Ездры. — А что, если ты представишь ему счет на гарум? Может быть, он этого даже не заметит?
— Заметит непременно, — возразил Иоиль. — Этот человек замечает все. А мы должны помнить об этом и вести себя правильно.
Когда они проходили мимо той части побережья, куда в былые времена Мария забредала, чтобы побыть в одиночестве и почитать стихи, она вдруг увидела хананейский культовый камень, которого раньше не замечала, и непроизвольно застыла, ощутив исходящую от него силу.
«И ты тоже? — подумала она, — Надо же, я была окружена со всех сторон, но совершенно этого не чувствовала. А ведь ты одна из причин моего душевного разлада».
Ей хотелось каким-то образом дать понять языческому алтарю, что она отвергает его, но группа шагала вперед, продолжая разговор об Антипе.
Одна из женщин попыталась занять Марию беседой, но та слушала вполуха.
— Непохож на проповедника, — сказал кто-то.
Что она пропустила?
— Кто? — уточнил Иоиль.
— Тот человек, который называет себя Крестителем, — сказал Ездра, — Тот, который собирает у реки Иордан огромные толпы.
— У Иордана? — переспросила Мириам, — А где именно?
— У брода, где проходит дорога между Иерусалимом и Амманом. Все путники идут тем путем: он единственный между этими двумя городами.
— И чем он там занимается? — не унималась Мириам.
— Проповедует в духе древних пророков: дескать, надобно покаяться, потому как мир, каким мы его знаем, катится к неожиданному концу, и вот-вот грядет Мессия. Ну, это еще полбеды. Покаяние, Мессия — все это Антипу не волнует. А волнует его то, что этот проповедник, его прозвали Иоанном Крестителем, поскольку он окунает людей в Иордан, осудил предстоящий царский брак. Ведь Иродиада — жена брата Антипы. Это против иудейского Закона, о чем Иоанн заявляет напрямик, не стесняясь в выражениях. Интересно, сколько еще времени ему будет позволено крестить? — Ездра рассмеялся, — Что касается нас, мы пошлем Антипе все, что он требует, без возражений.
— Неужели мы такие трусы? — вдруг неожиданно для себя спросила Мария.
Иоиль остановился на тропке и посмотрел на нее с недоумением.
— Вообще-то мы собираемся поставить к его столу пряный рассол, не более того, — промолвил он наконец, — Антипа не спрашивал нашего мнения о своем браке.
— Но мы собираемся помочь ему отпраздновать этот нечестивый брак, — заупрямилась Мария.
— Если мы откажемся от поставки, свадьбу он все равно сыграет, а потом найдет повод, чтобы устроить нам неприятности. И кто от этого выиграет?
Конечно, Иоиль был прав. Торговцы рыбой никак не могли повлиять на Антипу, а их строптивость могла бы обернуться крушением семейного дела. Стоит ли идти иа такой риск, неизвестно ради чего?
— А вот этот Иоанн Креститель, неужели он не боится? Откуда он родом? — спросила Мария.
Авигея, жена Иакова, пожала плечами:
— А какая разница? Он обречен.
Иаков на удивление резко оборвал ее:
— Не говори так! Этот человек пророк, и Господь знает, что пророк нам нужен. Истинный пророк, а не такой, который говорит только то, что угодно слышать Антипе и ему подобным языческим подпевалам. Родом Иоанн из Иерусалима, — эти слова были обращены уже к Марии, — но почему удалился в пустыню и где получил свое послание, мне неведомо.
— А вот бы нам на него посмотреть, — заявила легкомысленная Авигея. — И прогуляться до того места, где он макает людей в реку.
— Это далеко отсюда, — проворчал Иаков, — Кроме того Иоанн сразу узнает тех, кто приходит к нему из праздного любопытства, указывает на них и называет их «порождениями ехидны». Не знаю, милая, нужно ли тебе подобное внимание?
Она беспечно рассмеялась.
— Нет уж. Лучше я схожу в Тивериаде на базар.
Иаков покачал головой.
— Рынка, в нашем понимании, там нет. Город выстроен в греческом стиле.
— А, это когда площадь называется «агора»? — уточнила Авигея.
Город, названный в честь Тиберия, спланировали и построили в соответствии с самыми современными архитектурными веяниями. Прямые улицы сходились к расположенной в центре агоре, на окраине возвели большой стадион, а крепкие стены, защищавшие его с трех сторон, выступали так далеко в воду, что всадник не смог бы объехать их верхом. Правда, система укреплений еще не была завершена, но даже сейчас выглядела внушительно.
Путники из Магдалы вошли в большие северные ворота, у которых кипела работа — плотники готовились навесить прочные, тяжелые створы. Сразу за воротами царила деловитая суета, свойственная торговому городу.
— Так вот, мне сказали, чтобы попасть в лавку нужного нам торговца амфорами, надо спуститься вот по этой главной улице, пройти мимо дворца, потом у фонтана Афродиты повернуть налево… — Иоиль сверился с самодельной картой.
Улица, на которой они остановились, была полна народу: купцы. мастеровые, дворцовые чиновники и приезжие сновали во всех направлениях. И при этом многолюдстве Марии бросилась в глаза удивительная чистота. Кроме того, все здесь дышало новизной. может быть, благодаря запаху недавно обработанного камня. Плиты мостовой еще не были вытерты шаркающими ногами небо над широкими улицами не закрывали привычные для жителей иудейских городов балконы, навесы и арочные перекрытия, Казалось, что сама планировка этого поселения обеспечивает ему порядок и покой.
Направляясь к центру города, они прошли мимо святилища какого-то чужеземного божества; тут же находилась его статуя. Остальные не обратили на идола внимания, Мария же задержалась, с удивлением глядя на людей, которые, пританцовывая, распевали какие-то гимны, омывали лица водой из плескавшего у ног статуи фонтана, а порой зачерпывали влагу пригоршнями и плескали в лица тем, кто стоял в толпе позади них. Некоторые из них стонали, другие просто устремляли вперед пустые взгляды, а третьи даже пребывали в оковах. Последние сами не пели и не раскачивались, но другие люди из толпы брали их за руки и затягивали в свой круг. То и дело доносился полный страдания вой, странно звучавший на фоне оживленного городского шума.
«Я знаю этих людей, — подумала Мария. — Я сама принадлежу к ним, а не к тем, с кем пришла. Я так же несчастна, как они, так же страдаю…»
Проходя мимо, она коснулась рукава женщины, стоявшей на периферии толпы, со скрытым под вуалью лицом (была она участницей церемонии или просто любопытствующей — непонятно), и тихонько спросила:
— Чье это святилище?
Женщина обернулась, несколько удивившись тому, что к ней на улице обратилась незнакомка, но потом вполголоса ответила:
— Асклепия. А ты разве не знаешь?
Асклепий. Да, Мария знала это имя, но она никогда не видела его изображения. Теперь женщина воззрилась на статую привлекательного полуодетого мужчины, выставленную на всеобщее обозрение и прекрасно вписавшуюся в облик города. Гармоничные пропорции тела, стройного и вместе с тем мускулистого, воплощали в себе греко-римский идеал здоровья и физического совершенства. Лицо этого красавца светилось добротой. Глядя на него, она невольно ощутила успокоение, как будто он хранил секрет жизни, состоявший в поддержании гармонии. В столь совершенном сосуде не могло быть места нечистому духу.
— Мария, идем! — Иоиль взял ее за руку и увлек за собой. — Нечего глазеть на полуодетых мужчин, — попытался пошутить он.
— Разве это не позор! Куда ни повернешься, чуть ли не на каждом углу маячат идолы, да еще и обнаженные? — негодующе вопросила Мириам. — Это возмутительно!
— Хм… — Авигея мечтательно закатила глаза— Должно быть, тут даже детишки с ранних лет весьма… сведущи. Опять же жены…
Иаков покачал головой.
— Единственное, что дают людям подобные истуканы, так это ложное знание, потому что большинство живых мужчин под одеждой выглядят вовсе не так, как статуи. И когда это выясняется, твоих «сведущих» детишек и женщин постигает глубокое разочарование.
Иоиль от души расхохотался. Он мог себе это позволить, потому что сам не так уж сильно отличался телосложением от статуи.
— Женщины будут разочарованы в своих мужьях, а маленькие мальчики разочаруются в том, какими они вырастут, — не унимался Иаков. — Это еще один пример того, что жизнь у язычников… неправильная.
— Тебя послушать, так можно подумать, будто имеешь дело с ядовитыми змеями. — Иоиль снова рассмеялся.
Улица кругом кишела народом, и, когда Иоиль остановился, чтобы свериться со своей картой, их компания образовала островок посередине быстро текущего потока. Женщины с узелками натыкались на Марию, мужчины, которые вели ослов, чертыхались из-за того, что им загораживали путь, а группа юнцов бесцеремонно протолкалась прямо сквозь их компанию. Приткнуться, чтобы не мешать, было некуда.
Между тем двое мужчин, которые стояли неподалеку, прижав, шись к стене и надвинув шляпы на глаза, при виде Иоиля и его спутников встрепенулись и крадучись подобрались к нему. Один ухватил Иоиля за рукав и шепнул ему что-то на ухо. Тот в недоумении отпрянул и собрался было оттолкнуть незнакомца в сторону, но вдруг остановился.
— Э, да ты Симон. Тот, который вломился к Силъвану. При-поминаю… зилот… свиньи…
— Тсс! — прошипел человек и сделал угрожающее движение.
Мария увидела, что его рука нырнула под плащ, как будто он схватил что-то. А потом она разглядела, что именно — короткий изогнутый клинок, именуемый «сика».[23] Оружие разбойников и бунтовщиков, его было легко спрятать, но разило оно без пощады. как змеиное жало..
— Полегче, приятель, — приглушенно произнес Иоиль и, сжав руку Симона, заставил его опустить оружие.
— Смерть предателям! Смерть пособникам Рима! — прошипел зилот. — Иудеи, которые поддерживают римлян, хуже самих римлян!
— Я не предатель! — возразил Иоиль, — Я купец и здесь нахожусь по делу.
Его спутники застыли на месте как вкопанные, в то время как толпа обтекала их, не замечая ничего особенного. В том-то и состояла особенность убийц, орудовавших сикой, что они были способны нанести смертельный удар в самом людном месте и остаться при этом незамеченными. Они убивали, прятали оружие и сливались с толпой.
— Все, кто не на нашей стороне, те против нас! — заявил зилот, хватая Иоиля за руку. — Когда твой хозяин выставил меня из своего дома, он действовал от имени всех вас.
— Мой хозяин не желает, чтобы к нему вламывались без спросу, — решительно заявил Иоиль, вовсе не выглядевший напуганным, — Он повел себя как всякий нормальный человек.
Симон-зилот ослабил хватку, и Мария увидела, что он прячет кинжал.
— Наступит время, когда тебе придется выбирать, на чьей стороне ты будешь, — заявил бунтовщик. — Горе тем. кто поддерживает римлян. Всем вам!
В следующее мгновение он резко развернулся, как учуявшая что-то собака, и вместе со спутником припустил вперед по улице, расталкивая прохожих. Спустя мгновение оттуда послышались крики.
Иоиль перевел дух и, не желая пускаться в объяснения, ограничился следующими словами:
— Он ошибся. Я не знаю этого человека, но он почему-то вообразил, будто мы знакомы.
Они продолжили путь в том же направлении, в котором скрылись Симон и его товарищ, но когда дошли до перекрестка, он оказался запружен галдящей толпой, обступившей что-то лежавшее на земле. Подойдя поближе, Иоиль и его спутники увидели кучу смятой одежды и не сразу поняли, что это мертвое тело.
Римские солдаты, появившиеся словно ниоткуда, плечами проложили путь сквозь толпу, склонились над трупом и подняли сбившуюся ему на лицо шляпу.
Разговор между ними шел на латыни, и Мария поняла лишь одно слово— «Антипа», но догадалась, что, видимо, убитый состоял на службе у Ирода Антипы. Благочестивые иудеи не жаловали ни самого тетрарха, ни его слуг, считая их пособниками римлян.
Один солдат оттащил тело с перекрестка, другой с подозрением оглядел зевак, но, видимо, поняв, что убийцы среди них уже нет, вернулся к своему товарищу, чтобы помочь ему убрать мертвеца с улицы.
С лица Иоиля схлынула краска. Мария подошла и остановилась позади него.
— Это были они? Эти люди? — Подумать только, один из них заходил в дом Сильвана! Они хотели вовлечь ее семью в свои ряды.
Иоиль кивнул.
— Я в этом не сомневаюсь, — промолвил он, помолчав, — Зилоты развязали здесь кровопролитие. Добром это не кончится.
Он поежился, потом помахал остальным, увлекая их в сторону центра города. — Идем, идем!
Хотя города они не знали, но когда проходили мимо широкой. окруженной колоннами агоры с рядами торговых палаток и аккуратных лавок, то сразу угадали в величественном здании, высившемся в самом сердце города, дворец Ирода Антипы. Недавно сооруженный из сверкающего белого песчаника, с отливающей золотом крышей дворец выглядел столь ослепительно, что это заставило их позабыть о недавнем происшествии.
— Ты видишь золото? — воскликнула Авигея. — На самом верху? До меня доходили слухи, что он вызолотил крышу, но…
— А еще говорят, — подхватил Иаков, — что он велел изваять животных в качестве украшений. Животных! Это же идолы!
Ездра пожал плечами.
— Навряд ли у него есть золотой телец. Более вероятно, это что-то вроде птиц или лошадей.
— Интересно, приведет ли его новая супруга во дворец свою дочь Саломию? — спросила Мириам. — Говорят, что она очень красивая.
— Мне кажется, ей стыдно за свою мать, — неожиданно промолвил Иоиль. — Большинство девушек стыдятся, если их матери ведут безнравственный образ жизни.
— Да, а потом они вырастают и начинают подражать мамашам, — заявила Авигея. — Если мать безнравственна, можно быть уверенным, что и дочь последует ее примеру.
— Так вот куда попадет наш рассол, — заметил Ездра, куда больше интересовавшийся делами, чем нравственностью тех, с кем эти дела ведутся. — А этот Хуза… можно доверять его слову?
— Судя по отзывам, вполне, — ответил Иоиль. — Если он послал заказ, значит, это действительно заказ двора.
— Я слышала, что его жена одержима, — неожиданно заявила Авигея. — Что она слышит голоса и порой сама себя не помнит.
Иаков возмутился, но Мария не поняла почему. То ли он не знал об этом, то ли полагал, что сведения его жены ошибочны.
— Чепуха! — отрезал он.
Мария бросила взгляд на Авигею, задумавшись, не адресовано ли это замечание ей.
Они продолжили путь мимо запруженной народом площади, туда, где по полученному описанию должна находиться лавка торговца амфорами. Улицы теперь стали узкими, такими, что два осла с поклажей едва могли бы разойтись здесь. Кроме того, здесь было мрачновато, не то что на залитой солнцем агоре. Однако в этих закоулках в избытке располагались мастерские и лавки: видимо, некоторые купцы и ремесленники предпочитали тесные щели открытому пространству.
Спутники прошли мимо предсказателя, который, стоя у дверей своего заведения, негромко зазывал прохожих:
— Я могу сказать вам, что ждет вас впереди! Умею читать будущее по звездам. Не двигайтесь вслепую навстречу грядущему!
Девушка, стоявшая у длинной деревянной пристройки, внутри которой мерцала одинокая лампа, увидев прохожих, возгласила:
— Изгнание демонов! Мой хозяин умеет избавлять от нечистой силы! Одно заклинание, один глоток настойки магического корня, и вы свободны от мучений!
Иаков хмыкнул.
— Так близко от дворца. Удобно для Хузы! Ему следует привезти сюда свою жену.
Мария не смогла удержаться.
— Иаков, — укорила она, — это не предмет для шуток. Я уверена, что жена Хузы и вправду страдает. Хотя, конечно, ей не следует обращаться к шарлатану.
— Что ты в этом понимаешь? — удивленно буркнул Иаков, раздосадованный тем, что его шутливое замечание было встречено серьезными возражениями.
— Гляньте! — Авигея указала на соседнее заведение с внушительным портиком, золотисто-голубой колоннадой, фасадной стеной, расписанной под карту звездного неба, и дымящими курильницами, расставленными между колоннами, — Как вы думаете…
Она умолкла, неожиданно подумав, что это дом терпимости.
За установленным под колоннадой прилавком, словно призрак, маячил мужчина. Он был в высокой, остроконечной шапке, какие носят вавилоняне, и богатой, ниспадавшей с плеч мантии из потрясающе красивого шелка, темно-синего, как небо в тот час сумерек, когда на нем вот-вот должны появиться первые звезды.
Жестом указав на разложенные перед ним разнообразные амулеты, сделанные из бронзы, серебра и золота, — все они имели колечки. позволявшие носить их на цепочке или шнурке, — он произнес:
— Роды. Защита.
Арамейский его оказался весьма скуден: скорее всего, он просто выучил несколько подходящих слов.
Поскольку беременных среди них не было, путники из Магдалы собрались пройти мимо.
— Сила! — произнес торговец амулетами, тыча пальцем в другой поднос. — Сила!
Мария замедлила шаг и скользнула взглядом по его товарам. На мягкой черной ткани, расстеленной поверх подноса, лежали маленькие статуэтки безобразного бога с оскаленной львиной мордой. выпученными глазами, таращившимися из-под изогнутых бровей, трехпалыми ступнями с кривыми когтями, человеческим торсом и четырьмя крыльями за спиной. Одна рука идола была поднята, а другая опущена вдоль тела; широкие ладони с толстыми, изогнутыми пальцами вызывали отвращение.
— Ламашту! — восклицал торговец. — Сила против Ламашту!
— Мария! — воскликнул Иоиль. — Пойдем отсюда!
Он схватил ее за руку и рывком повлек вперед.
И тут она увидела позади купца здоровенного глиняного идола, способного из-за одних своих размеров внушить куда больший страх, чем маленькие фигурки. Его безобразная морда словно бы светилась, хотя на деле лишь отражала огни зажженных у основания истукана ламп. Однако оскал остроконечных зубов был так правдоподобен, что, казалось, сейчас с них закапает слюна.
Но больше всего ее напугали руки идола, ибо такие руки она уже видела. Да, та маленькая ручонка, отбитая от идола в Самарии, которую она подобрала, выглядела точно так же. Мария почувствовала себя так, будто бы враг надвигается на нее, окружая со всех сторон. Где сейчас та глиняная рука, она вспомнить не могла.
— Пазузу, — промолвил торговец, почтительно указав на идола. — Пазузу. — Он порылся в памяти в поисках подходящих слов и наконец сказал: — Сын Гамби, повелитель… демонов злых ветров.
И в этот момент, глядя в упор в отвратительные глаза навыкате, Марии показалось, что она и впрямь почувствовала, как нечто шевельнулось у нее внутри, переместилось, как бы освобождая место. А потом освобожденное пространство заполнилось — Пазузу оказался в ней и устраивался поудобнее, тесня ее собственную душу. Мария ахнула, ощущая, что ей тяжело дышать. Откуда-то из глубины сознания пришло понимание того, что Ашера приветствует товарища, а потом и ощущение нового, мерзостного и зловредного присутствия. К двум демонам присоединился кто-то третий, чье имя она не знала. Теперь в ней пребывало три нечистых духа, три гнусных демона, ворочавшихся и извивавшихся, отвоевывая для себя место.
— Я сказал, идем! — Иоиль потянул ее за руку. — Мы никогда не доберемся до места, если будем останавливаться у каждой торговой палатки.
Мария, спотыкаясь, последовала вперед, чувствуя, что ноги едва повинуются ей. Она пошатнулась и натолкнулась на Авигею, которая недоуменно обернулась. Мария, в свою очередь, тоже оглянулась, чтобы снова посмотреть на статую Пазузу.
— Похоже, этот бог произвел на тебя впечатление, — сказала Мириам. — Почему? Он такой безобразный. Если уж выбирать иноземного бога, я бы определенно предпочла Асклепия.
Тем временем торговцы из расположенных по пути лавок наперебой зазывали прохожих, предлагая самые разные товары — горки неизвестных пряностей самых ярких цветов, дивные ковры, развешенные в похожих на пещеры задних помещениях, высушенные стручки и семена из Аравии, мед из Северной Африки, полированные медные чаны. Потом на пути оказалась еще одна лавка с амулетами и статуей суровой богини с множеством округлых грудей. Когда они попытались пройти мимо, торговец высунулся и махнул им рукой.
— Зачем вы останавливались у Пазузу? Плохой бог. Бог ветров — приносит обжигающие суховеи и насылает болезни. Пускает стрелы недуга. Держитесь от него подальше. — Он помахал маленьким изображением своей богини. — Артемида! Материнство! Плодовитость! Никаких болезней! Лучше!
Терпение Иоиля иссякло.
—. Мы не почитаем других богов! — рявкнул он.
— Почему? — Торговец, похоже, удивился.
Наконец они выбрались из тесного, темного проулка на более широкую улицу, и Иоиль вздохнул с облегчением.
— Ну и местечко! Мне кажется: каждый, кто держит там торговлю… — Он не договорил и лишь покачал головой.
Мария по-прежнему ощущала внутри себя чуждое присутствие, но ей не оставалось ничего иного, как идти вместе со всеми, пытаясь держаться прямо. Ее состояние походило на то, что она испытывала, будучи на сносях, но ведь тогда оно доставляло ей радость и скрывать свое положение не было нужды.
— Вот!
Иоиль остановился перед широким дверным проемом, за которым находилось просторное помещение, по обе стороны от входа уставленное рядами глиняных амфор различных размеров, от больших, по пояс взрослому мужчине, до совсем крохотных. Их окраска менялась от темной, землисто-коричневой, до почти красной.
Хозяин, толстяк, похожий на один из своих округлых сосудов, встретил покупателей на пороге и любезно их приветствовал. Звали его Руф, и он был известен как человек, который никогда не упустит выгодную сделку.
— Я Иоиль, представитель семейного предприятия Натана из Магдалы, а это мои помощники Иаков и Ездра. — Двое его спутников поклонились. — Я направил тебе послание с указанием наших потребностей. Как я понимаю, для свадьбы Антипы потребуется значительное количество нашего гарума.
Хотя Руф и пытался не подать виду, насколько впечатлило его услышанное, у него непроизвольно поднялись брови.
— Ах да. И о каком количестве пойдет речь?
— Пировать будут семь дней… Я не имею представления, сколько соберется гостей, но думаю, что пять сотен… Возможно, нам понадобится одиннадцать сосудов с вином.
Это было на один больше, чем заказывал Хуза.
Руф погладил гладко выбритый подбородок.
— И ты не хочешь, чтобы гарум кончился раньше времени? Понятно. А сосуды какие предпочитаешь — поменьше или побольше?
— Я полагаю, что амфоры побольше более практичны, ведь мне надо поставить гарум на семь дней празднества.
— Но они не так красивы, — указал Руф, — а ведь речь как-никак идет о царской свадьбе.
— Нужно еще учесть перевозку, — заметил Иоиль. — Ведь сначала пустые амфоры надо доставить отсюда в Магдалу, а потом, уже заполненные, снова сюда, во дворец. Какой размер лучше для этого подойдет?
— Большие, — вынужден был признать Руф. — Они покрепче и требуют меньше упаковки. — Он пригласил покупателей внутрь. — Входите, я покажу вам, что у нас есть.
Они последовали за ним в прохладное, прибранное помещение. Мария увидела там расставленные аккуратными рядами образцы амфор — маленькие на полках, большие на полу.
— Вот эти очень старые. — Руф кивнул на стоящие в углу сосуды. — Но амфоры есть амфоры. Их вид со временем почти не меняется. У меня есть образчики с Сицилии, им лет четыреста, не меньше. А с виду как нынешние. Правда, глина с годами становится хрупкой, только так их и различаешь.
Он постучал по одной амфоре; гулкий звук указал, что сосуд пуст.
— Но ближе к делу. — Купец повернулся к полкам. — Для гарума я бы рекомендовал вот такие.
Руф положил руку на сосуд средней величины, по форме — нечто между продолговатыми амфорами для вина и пузатыми, коротенькими кувшинами для оливкового масла. Как и у других амфор, у него имелись две ручки и выемка на дне, позволявшая надежно закреплять сосуды при транспортировке и дававшая возможность вращать их вокруг своей оси.
Марии предложенный образец показался простоватым, не для царской свадьбы, но, по правде сказать, ей трудно было сосредоточить взгляд, так что полагаться на свое впечатление она не могла.
— Мы можем предложить несколько вариантов с дополнительными украшениями, чтобы сосуды соответствовали предстоящему… событию. — Произнося слово «событие», Руф с опаской огляделся по сторонам, словно пытаясь угадать симпатии покупателей и то. насколько безопасно говорить в их присутствии. — Можем, например, написать красными буквами на видном месте название вашего заведения, а еще предоставить какие-нибудь особенные пробки.
— По-моему, это хорошая идея, — согласился Иоиль. — Наш гарум наверняка понравится, и, если люди будут видеть на амфорах имя поставщика, многие потом тоже захотят обратиться к нам с заказами.
— А ты хочешь, чтобы царский двор снова обратился к вам?
Вопрос Руфа мог быть и проверкой, и вызовом.
— Да. Нам бы хотелось получить более широкую известность.
— Двор Антипы связан с разными странами, — промолвил Руф, кажется, без особого подтекста.
— Это всем известно.
— И с римлянами, и с другими.
— Римляне едят так же, как и все остальные люди, и почему бы простому человеку из Галилеи не извлечь из этого пользу? — весело спросил Иоиль.
— Золотые слова, — энергично закивал Руф. — Истинная правда. Вот, давай я запишу твой заказ. Думаю, чтоб с запасом, вам потребуется восемнадцать амфор.
Он подошел к столу, где лежали его счетные книги, и извлек лист папируса. Склонившись над ними набрасывая первые строки, купец промолвил:
— Кстати, возможно, эта свадьба и впрямь поможет тебе обзавестись новыми богатыми заказчиками. Ты знаешь, что римский император отзывает Валерия Грата и заменяет его на нового прокуратора Понтия Пилата? Если ему понравится твой гарум, ты можешь не только стать его поставщиком, но и получить кучу торговых привилегий. А римляне охочи до гарума, они любят все пряное.
— Новый прокуратор? — Иаков, похоже, огорчился. — Почему?
— Грат пробыл здесь уже десять лет, — ответил Руф. — Может быть, он устал управлять нами. Может быть, мы… — Купец не закончил фразу. — Короче говоря, теперь нами будет править этот Пилат. Он уже на пути сюда.
— А что ты о нем слышал? — Этот вопрос задали все, чуть ли не хором.
Конечно, здесь, в Тивериаде, такого рода новости узнают гораздо раньше, чем в Магдале.
— Он из достойного римского рода, ему за тридцать. Прежде чем получить это назначение — по римским меркам не такое уж важное, — занимал небольшие дипломатические посты, из чего следует, что вряд ли этот человек обладает выдающимися способностями.
Слушатели разочарованно вздохнули, однако чего они ожидали?
— Я думаю, что его имя происходит от латинского pilatus, что означает копейщик. Человек, вооруженный копьем. Значит, скорее всего, его предки были воинами. Он женат на внучке императора Августа, но незаконнорожденной. Поэтому, возможно, своим назначением Пилат обязан ее влиянию в высших кругах. Он собирается привезти ее с собой, что необычно, поскольку разрешение на это, как правило, не дается, да и сами римлянки не хотят сюда ехать!
— Значит, он скоро приедет и будет сдабривать рыбу моим га-румом, — заявил Иоиль.
— Ты рассчитываешь на это, не так ли? — спросил Руф.
Мария пыталась прислушаться к разговору о новом прокураторе, но значение слов ускользало от нее. Новый правитель… другой римлянин над Иерусалимом… дай-то бог, чтобы он был милосердным и справедливым.
— Его имя вскоре прославится.
— Что ты сказала? — спросил Иоиль.
Все повернулись и посмотрели на Марию.
— Ничего, я… я… ничего, — пролепетала она.
— И все же ты сказала, — настаивал Руф. — С чего бы это?
— И странным голосом, — подхватила Авигея. — Как будто кому-то подражала.
— Я не… я не знаю, — бормотала охваченная холодным страхом Мария.
И правда — зачем она заговорила? Что она может знать о Пилате, человеке, про существование которого впервые услышала несколько мгновений назад?
— Ты слышала что-нибудь о Пилате? — поинтересовался Руф.
— Нет. Нет, пока ты не назвал его имя, — сказала Мария.
— А как он прославится? — не унимался торговец амфорами.
— Да моя жена ничего в этом не смыслит, — пришел на помощь Марии Иоиль и обнял ее за плечи. — Понятия не имею, с чего она вообще о нем заговорила.
«А вот мне ведомо многое, — прозвучал голос в ее голове. — Я могу открыть тебе тайны и сделать так, что ты расскажешь их другим».
— Нет, не надо! — взмолилась Мария.
Иоиль решил, что она отказывается от его руки, и убрал ее, но на жену посмотрел пристально. Руфу же сказал, что это была случайная обмолвка, на которую не стоит обращать внимание.
Выйдя из лавки после составления и подписания заказа, все держались как-то настороженно, и, хотя делали вид, что их беспокоит, как пойдут дела при новом прокураторе, Мария понимала: спутники пытаются найти объяснение ее странной выходке. Они шли, разглядывая улицы и здания, но все было не так, как раньше, сорвавшееся с ее губ высказывание что-то изменило. Похоже, они поняли, что устами Марии говорила не она сама.
Глава 15
По пути в Магдалу Иоиль почти не общался с женой. Добравшись до города, он сразу отправился на склад, чтобы внести запись о заключенной сделке в счетные книги, и задержался там надолго. Мария употребила всю свою силу воли, чтобы сделать вид, будто все в порядке, и весело поблагодарила мать за то, что та присмотрела за Элишебой.
— Ну что, Тивериада и вправду такой нечистый город, как об этом толкуют? — поинтересовалась мать.
— Там повсюду капища, посвященные иноземным богам, — ответила Мария. — И множество уличных торговцев, которые продают языческие товары.
Вспомнив об этом, она содрогнулась, но тут же попыталась замаскировать свой страх нарочито беззаботным смехом.
Зебида передала Марии ребенка.
— Наша крошка вела себя хорошо, только скучала по маме. Теперь она может заснуть.
Мария прижала к себе дочь. Теплое маленькое тельце действовало успокаивающе — малышка, по крайней мере, не присматривалась к ней и не отмечала в ее словах и поступках никаких странностей. Элишеба протянула маленькую ручку и коснулась лица Марии. Мария осторожно поднесла ее к постельке и положила туда.
Ее мать не сдвинулась с места — она чего-то ждала.
— Спасибо тебе еще раз, — сказала Мария.
— Мария, что-то не так? — спросила Зебида.
Ну вот, начинается! А я ведь все силы положила на то, чтобы это скрыть!
— Нет, а почему ты спрашиваешь? — Вопрос прозвучал резко.
— Я не знаю… это из-за твоего тона. И у тебя обеспокоенный вид. Мать не обманешь. Ты и сама поймешь, что я имею в виду, — через несколько лет. — Она кивком указала на кроватку Элишебы.
— У меня все в порядке, — сказала Мария, — Просто немного устала. День был нелегким. Нам пришлось отправиться в путь до рассвета.
Мучительно подыскивая слова, она молилась, чтобы мать ушла поскорее, потому что не знала, сколько еще сможет притворяться. Или, точнее, сколько они позволят ей притворяться.
— Это по твоим глазам видно. — Мать заглянула Марии в глаза, потом заботливо погладила ее по щеке. — И вся-то ты какая-то пасмурная.
— Говорю же тебе, я просто устала, — Мария отвернулась. — Пожалуй, сейчас лягу. Не стану даже дожидаться Иоиля.
«Ну, как можно яснее дать понять, что пора уходить?»
— Мне нужно идти.
«Благодарение Яхве!» — подумала Мария.
На какой-то миг она прониклась успокаивающей уверенностью в том, что Яхве, несмотря ни на что, сохраняет свое могущество и влияет на ее жизнь. Она проводила мать до двери и, когда та ушла, с облегчением опустилась на табурет.
Большая масляная лампа, ярко горевшая в стенной нише, и светильники поменьше, расставленные на столах и нижних полках, заливали комнату теплым светом.
«Мой дом, — подумала Мария. — Мое убежище. Но, кажется, он скоро рассыплется в прах».
В голове ее звучали голоса нечистых духов, они, как ей казалось, толковали о том, что сосуд, избранный ими, не представляет никакой ценности и разрушить его будет только забавно. «Почему вы выбрали меня?» — мысленно спросила Мария. Ответа не последовало, и она тихонько повторила свой вопрос вслух:
— Почему вы выбрали меня? Я всего лишь обычная женщина. Я живу в маленьком городке далеко от центра власти. Я замужем за простым человеком, который занимается обыденным ремеслом. Даже если мы исчезнем завтра, это заметят только наши семьи и друзья. Мария из Магдалы? Что за радость для могущественных демонов в уничтожении ничем не примечательной женщины? Это бессмысленно.
Едва она успела произнести последнее слою, как голова ее вновь наполнилась многоголосицей. Потом среди этого бессвязного хора выделился один новый, мрачный, рокочущий голос. Он произнес: «Дело не в том, какова ты сейчас, но в том, какой можешь стать».
— Я обычная женщина, — тихонько, но все же вслух промолвила Мария.
Похоже, что так они слышали ее лучше, хотя она отчетливо воспринимала их слова, когда они звучали в ее голове.
— Женщинам не позволено даже свидетельствовать в суде. Женщинам нельзя наследовать собственность. Я не ученая. Я не училась в школе, как некоторые женщины-язычницы. Я ничего собой не представляю. Я никто.
«Никто, никто, — произнес тихий, насмешливый голос. Мария узнала его, это был голос Ашеры. — Женщины обладают своей, особой властью. Она кроется не в законах, но во влиянии на мужчин. Или ты думаешь, что Иродиада, будущая жена Антипы, не имеет власти? Имеет, да еще какую — через него! И почему ты говоришь, что ты обычная женщина? Ты прекрасно знаешь, что отличаешься от прочих, ты с ранних лет почувствовала желание служить Богу. И ни одна здешняя женщина не обучалась тайно, как делала это ты».
«Болезнь приносит власть, — произнес другой, жестокий голос. Должно быть, голос Пазузу. — Когда я пускаю мои стрелы болезней и разрушения, мир съеживается от ужаса и воздает мне должное».
«Проклятия на все человечество! Пусть его поразит бесплодие! Пусть увянут колосья злаков! Пусть голод зажмет в кулаке хилые стебли! — Это был безымянный богохульствующий голос. — Яхве грозил поразить посевы плесенью и вредителями, я же пойду дальше: я поражу то, чему улыбается Яхве».
Мария обхватила голову руками.
«Перестаньте! — взмолилась она. — Оставьте меня, я не имею никакого отношения ни к плесени и вредителям, ни к болезням и разрушению. Я всего лишь жена и мать. Оставьте меня! От меня вам не будет никакого проку».
Она уронила голову на грудь и зарыдала.
— Мария. — Иоиль закрыл за собой дверь.
Она отняла руки от лица и увидела его на пороге.
— Иоиль. — При виде мужа Марин слегка полегчало.
Он подошел к ней, однако держался настороженно.
— Мария, что случилось?
— Ничего.
Она должна скрыть это. Это ее великое бремя, только ее, и нести его должна только она.
— Ты плачешь. — Муж поставил свой мешок и подошел к ней. — Элишеба?..
— Она крепко спит, — заверила его Мария.
Женщина взяла его руки в свои. Они были на ощупь такими крепкими, такими надежными. Демоны, пребывающие в ней, затаились.
— Мария, я повторяю: что случилось? — Иоиль взял ее лицо в свои ладони. — Я хорошо тебя знаю. И то, что произошло сегодня… тот странный голос… меня это тревожит.
«Я могу сказать, что была не в себе, что у меня голова закружилась, например от усталости!»
«Да, — прохрипел в ее голове Пазузу; странно, как быстро его голос стал узнаваемым. — Скажи ему это. Быстро».
Но Мария его не послушалась.
— Это было… О Иоиль, я боюсь, что я… захвачена… одержима демоном. Как тот Вениамин, которого мы видели недавно.
Очевидно, муж ожидал, что она скажет: «Я устала» — или что-то в этом роде. Он растерянно заморгал:
— В каком смысле?
Мария сглотнула и попыталась сосредоточиться. Раз уж начала говорить, нужно объяснить все связно и внятно, иначе он решит, что она просто лишилась рассудка.
— Я… я… Ты помнишь то резное изображение из слоновой кости? — начала она.
С одной стороны, Мария была решительно настроена выложить все по порядку, с другой же — хотела опередить врагов. Чтобы они не успели заткнуть ей рот.
— Что? — У него был недоуменный вид.
— То изображение, которое нашел Иамлех, — пояснила она. — Это был идол, которого я отыскала много лет тому назад, когда моя семья отправилась в Иерусалим через территорию Самарии. Я выкопала его, взяла с собой и сохраняла, даже когда поняла, что этого делать не следует. И это не первый раз, когда он проявил свое влияние. Все началось много лет тому назад. Демон поселился в моем доме, стал отдавать мне приказы. Помнишь, у меня руки были в рубцах? Это из-за идола.
О чем еще нужно сказать? Стоит ли намекнуть, что она пошла за него замуж, чтобы избавиться от наваждения? Ну уж нет!
— Ты шутишь, — пробормотал Иоиль, не желая верить услышанному, и потянулся, чтобы обнять ее.
— Иамлех бросил статуэтку в огонь, но было уже поздно, — горестно продолжила Мария. — К тому времени демон уже обрел власть.
— Но ведь идол уничтожен. Сожжен. А значит, и его влияние, пусть даже оно было, должно сойти на нет.
— Это демон подарил нам дочь, — набравшись смелости, выпалила Мария, — И таким образом я оказалась в неоплатном долгу.
У Иоиля был такой вид, будто кто-то ударил его по голове.
— Что… что ты сказала?!
— Я сказала, что Ашера — так ее зовут, ибо это демон женского рода — подарила нам Элишебу. И поскольку я приняла ее дар, теперь она заявляет о своих правах на меня.
Мария бросилась в объятия Иоиля и зарыдала. Медленно, слишком медленно он обнял ее и сказал:
— Пусть так, но Господь сильнее любого демона. Положимся на милость Божию.
— Но это еще не все, — промолвила Мария, решившая открыться мужу полностью. — Недавно в меня вселился другой дух, дух тьмы и отчаяния. А сегодня мной овладел Пазузу… помнишь, тот безобразный идол, которого мы видели по пути в лавку?
— Что значит — овладел тобой?
— Я чувствую, что он вселился в меня и теперь делит меня с теми, другими, что пребывают во мне.
— Пребывают в тебе? Как?
Как же на самом деле это объяснить?
— Я… я ощущаю их всех в моей голове, в моем сознании. Они руководят мною. Они насмехаются надо мной. Они накажут меня за то, что я рассказала тебе о них. Но Пазузу… мне кажется, у меня есть обломок его статуи. В том же самом паломничестве, по пути через Самарию мы набрели на тайник, где были погребены старые идолы. Наш рабби разбил все статуи вдребезги, но одна отбитая рука отлетела в сторону, и я поймала ее. Безобразная такая, когтистая лапа, вроде птичьей.
Воцарилось долгое молчание.
— Ох, Мария, — только и смог сказать ее муж. — Нам надо найти эту лапу и уничтожить ее. А потом отвести тебя к тем, кто сможет тебе помочь. — Иоиль помолчал и добавил: — Но главное, мы должны молить о помощи Господа. Он сильнее этих нечистых тварей.
Он крепче прижал жену к себе, и Мария подумала, что, если человеческая любовь, решимость и знания чего-то стоят, у нее есть надежда на избавление. И Господь, всемилостивейший и всемогущий, может снизойти до того, чтобы помочь ей. Теперь, когда она призналась во всем, Господь может коснуться ее и сказать: «Дитя мое, более тебе ничто не угрожает». О, как бы ей этого хотелось!
Все устроится. Обязательно, иначе и быть не может. Как только они покаются перед Богом и отыщут Его мудрого слугу.
Первой мыслью Иоиля было открыться старому Цадоку, но Марию это привело в ужас. Как сможет она признаться в столь постыдной нечестивости человеку, так хорошо знающему всю ее семью? А что, если ее позор падет на родственников, которые ни в чем не повинны? Если весть о случившемся разнесется по всей Магдале?
Однако когда Иоиль предложил обратиться к известному своей святостью и практиковавшему изгнание демонов раввину из большой синагоги в Капернауме, она отклонила и это предложение. Решиться поехать туда, искать этого раввина, открывать душу незнакомому человеку — все это пугало ее, казалось позорным и унизительным.
Но демоны каждый день подвергали Марию невыносимым унижениям, и, хотя до сих пор ей удавалось скрывать свою одержимость, она очень боялась, что ее тайна в любой момент может сделаться всеобщим достоянием. Так и не избавившись от сомнений, Мария все же позволила Иоилю посоветоваться со старым Цадоком. Муж отправился к нему, как только закончился рабочий день, и вернулся очень скоро.
— Цадок придет, чтобы помолиться с нами, — объявил Иоиль с облегчением в голосе. — Он только возьмет с собой молитвенное покрывало, тексты и тфиллин и придет немедленно.
— А что он… что он сказал? — спросила Мария.
— Похоже, эта новость его не потрясла, — ответил Иоиль. — Возможно, что он проявил деликатность и скрыл свои чувства.
«Полезное качество в раввине», — подумала Мария.
Ожидая прихода старца, она изнывала от страха и стыда. Иоиль позаботился о том, чтобы Элишеба благополучно заснула в комнате, находившейся как можно дальше от них.
«Сидите тихо! Тихо!» — мысленно приказала Мария демонам, хотя понимала, что не имеет над ними власти.
И как только Иоиль встретил Цадока у дверей, они дали о себе знать.
— Мария, — произнес Цадок, войдя в комнату и протягивая к ней руки. Лицо его выражало глубокую озабоченность, но отнюдь не осуждение или презрение.
Но ответить на приветствие Мария не смогла: ее уста онемели, а когда она попыталась потянуться к Иоилю или Цадоку, оцепенело и тело. Руки не повиновались. А спустя мгновение с ее губ сорвался поток немыслимых, нечеловеческих возгласов.
Оба мужчины потрясенно отшатнулись. Мария же, беспомощная и прикованная к месту, с ужасом внимала дьявольским звукам, извергавшимся ее устами, а точнее, теми, кто пребывал в ней.
Не теряя времени, Цадок принялся громко читать нараспев священные тексты, стараясь заглушить бесовские вопли, как он делал это тогда у озера. Слова слетали с его губ быстро, словно старец стремился побить ими демонов, будто камнями. Иоиль, не имевший никакой зашиты, побледнел от ужаса.
— Молись со мной! — приказал Цадок, схватив Иоиля за руку. — Произноси «тефиллу»![24]
Но Иоиль, не будучи знатоком ритуала, лишь нерешительно мямлил малознакомые слова и был слабой поддержкой раввину. Мария почти не слышала его.
— «…Господь — твердыня моя и прибежище мое, Избавитель мой, Бог мой — скала моя; на Него я уповаю; щит мой…»[25]
К этому времени Мария упала на колени и опустила голову, стараясь вобрать в себя спасительные звуки древнееврейских текстов, чтобы они смогли справиться с голосами и их обладателями, укоренившимися в ней. Ей даже удалось крепко сжать губы, хотя лицевые мускулы дергались и боролись с ее волей. А потом, неожиданно, женщина почувствовала, как звуки замирают внутри нее, словно перестает клокотать вода в снятой с огня кастрюле. Некоторое время она еще ощущала что-то вроде бульканья, пузыри еще вздувались и лопались, но потом все успокоилось. Мария повалилась ничком на пол, но мужчины подхватили ее, не дав упасть, а потом Иоиль на руках отнес и уложил жену на ковер и бережно отер ей лицо влажной тряпицей.
— Ну как… ушло? — спросил он Цадока.
— Я не… я не знаю, — ответил тот, — Это духи воздуха, они могут быть очень сильными и коварными. Мария, — мягко спросил он женщину, — с тобой все в порядке?
— Да, — сказала она, больше для того, чтобы успокоить его. — Мне кажется… они ушли. О рабби, я даже не знаю, что они говорили!
— Мы тоже, — вздохнул Цадок. — Это и к лучшему.
Мария заснула и спала крепко, чувствуя себя опустошенно, и обмякшей, как старый сморщенный бурдюк из козлиной кожи. Иоиль, кажется, провел ночь, бодрствуя на тот случай, если во тьме что-то восстанет и ей потребуется помощь. Когда Мария открыла глаза, рассвет уже окрашивал в мягкие тона восточный небосклон в окне, а вода, плескавшаяся о берег неподалеку от дома, казалось, нашептывала ей слова утешения.
Встретив взгляд Иоиля, она сказала:
— Кажется, Цадок сделал все, как надо. Во всяком случае, я больше не чувствую их в себе, если они и не ушли, то затаились. Но помоги мне отыскать отломанную глиняную лапу того… Я не буду называть его имя. Ты знаешь, кого я имею в виду.
У Иоиля сделался расстроенный вид, но Мария потянулась и взяла его за руку.
— Пожалуйста! Задержись, не ходи на работу, помоги мне в поисках. Я боюсь, что одна с этим… с ним не совладаю. А когда найдем лапу, уничтожим ее вместе.
Муж быстро оделся, и они принялись за обстоятельный обыск вещей Марии, которые она взяла из родительского дома. Им пришлось крепко задуматься о том, куда могла подеваться когтистая лапа после того, как Мария в последний раз видела ее спрятанной рядом с Ашерой.
— Вроде бы я засунула и то и другое на дно сундука… Она была совсем крохотной, еще меньше, чем Ашера…
Да, идолы были невелики — таких легко спрятать, а найти очень трудно.
Совместными усилиями они слой за слоем вынимали из сундуков ткани и одежду и тщательно все пересматривали. Однако эти вещи Мария не так давно вытряхивала и укладывала обратно, пересыпая душистыми травами. Непонятно, как среди них могла бы оказаться мерзкая лапа, не говоря уж о том, что она перебила бы благоухание трав своим зловонием.
Да… странный запах. Где она его почуяла? Кисловатый запах, который навел ее на мысль о плесени, но когда она все внимательно осмотрела, то ничего не обнаружила. Потом он сменился гнилостным, и Мария стала грешить на дохлую мышь, но мышь нашлась, а запах исчез. Но он… он исходил… сверху, с полки внутренней дверью. Мария принесла табурет и встала на него, внимательно разглядывая содержимое полки. Там находились несколько мешочков со смолой для латания отверстий в древесине, кожаные тесемки различной длины, старые инструменты. И там-то. среди деревянных затычек и горшочков с клеем, лежал темно-красный обломок глиняного изделия. Внешне его можно было принять за отломанную ручку кувшина, только эта «ручка» заканчивалась безобразными квадратными пальцами с острыми когтями. Лапа Пазузу.
Мария не стала задаваться вопросом, как она здесь оказалась. Достаточно было и того, что теперь ей ничего не стоило дотянуться и схватить ее.
Спустившись с табурета, Мария уставилась на находку. Какая маленькая и дурацкая с виду вещица. Трудно поверить в то, что она вообще обладает какой-то силой.
«Мерзость! Идолы! Всю эту мерзость необходимо уничтожить!»
Марии вспомнилась Самария, возмущенный голос раввина, удары дубинок и посохов, обрушившиеся на идолов, пыль и осколки, разлетавшиеся вокруг.
«Может быть, облепившая меня тогда пыль стала причиной этой заразы не меньше, чем подобранные вещицы?» — подумала Мария.
Неожиданно она почувствовала, что пребывала в осквернении почти всю свою жизнь, еще со времени той поездки. И теперь один из источников скверны зажат в ее руке.
— Иоиль! — крикнула она. — Я нашла! Иди скорее!
Муж поспешил к ней и уставился на находку.
— Значит, это и есть враг. Давай уничтожим его немедленно. На сей раз будем действовать не наобум, а как можно тщательнее.
— Может, позвать Цадока? — спросила Мария, полагая, что, когда имеешь дело с нечистой силой, желательно заручиться всей возможной помощью.
— Нет, — покачал головой Иоиль. — Главное сейчас — сделать это немедленно, без проволочек. Хватит и наших собственных молитв. И давай вынесем его из дома, разобьем рядом с деревенскими кострами для мусора, а потом выбросим вместе с требухой и отходами.
— А не следует нам измельчить его и выбросить в воду?
В конце концов, Моисей, разбив вдребезги золотых тельцов, сбросил пыль в воду и заставил израильтян выпить ее.
— Нет, не надо нам травить воду, — возразил Иоиль — Как можно бросать такую гадость в озеро, с которого мы кормимся?
Они быстро вышли из дома и зашагали по ведущей вдоль озера тропке, которая в этот час обычно бывала безлюдной. Пока они шли, Мария впервые за долгое время смогла увидеть красоту озера не затуманенными очами. Все было таким же и совсем другим, словно обрело более яркие цвета и четкие очертания. Солнце искрилось над гладью озера, в небесах разносились голоса птиц, кажется, она услышала их впервые за долгие годы. Голоса эти представлялись ей воплощением свежести, символом некоего нового начала, а белизна оперения расхаживавших по мелководью цапель — самым чистым, незапятнанным цветом, виденным в жизни. Он тоже возвещал о свежести и абсолютной чистоте.
Обогнув излучину, Мария и Иоиль тут же учуяли едкий запах, а потом увидели дым, поднимавшийся над мусорной ямой, являвшей собой полную противоположность красоте наступившего утра. Туда сбрасывали весь хлам, который потом сжигали.
Найдя большой плоский камень, теплый на ощупь и словно светившийся изнутри, они извлекли скрюченную лапу, и Иоиль, не теряя времени, воззвал к Господу.
«Так говорит Господь, Царь Израиля: Я первый и Я последний, и кроме Меня нет Бога… Стопы святых Своих Он блюдет, а беззаконные во тьме исчезают; ибо не силой крепок человек. Господь сотрет препирающихся с Ним…»[26]
Мария повторила слова вслед за мужем, а от себя добавила:
— Я отвергаю и проклинаю тот день, когда коснулась тебя. Я отрекаюсь от тебя и ненавижу все, связанное с тобой. — Потом она кивнула Иоилю: — Давай! Уничтожь эту нечисть!
Расстелив на камне тряпицу, Иоиль положил лапу на нее, после чего поднял булыжник и, обрушив удар на идола, разбил хрупкую глину на множество осколков. Не удовлетворившись этим, он растер их в сухую глиняную пыль, потом завернул в тряпицу оставшийся от истукана прах и оскверненный соприкосновением с ним камень и спустился к дымившейся мусорной яме.
Несколько человек сжигали рыбью требуху, об этом безошибочно свидетельствовала ужасная вонь. Подойдя к ним, Иоиль поднял сверток над головой и вполголоса произнес:
— «Ибо червь их не умрет, и огонь их не угаснет; и будут они мерзостью для всякой плоти».[27]
— Аминь! — вымолвила Мария, и сверток, пролетев по воздуху, исчез в пламени.
Маленький всасывающий звук, небольшая вспышка — и все было кончено.
Мария ощутила внутри легкое шевеление, словно колыхание какой-то вязкой, полужидкой массы, но ничего более. Ничего, кроме чувства облегчения.
Глава 16
Холодный зимний ветер, сорвавшись с холмов, пронесся над озером и с завыванием ворвался в Магдалу. Волны высотой с человеческий рост захлестывали не только набережную, но и прорывались дальше, на улицы города. Никто не мог припомнить таких свирепых штормов, превративших промысел сардины, традиционно ведущийся зимой, в весьма опасное занятие.
Поскольку дом Марии и Иоиля находился поблизости от береговой линии, он пострадал от летящих брызг и сырости, однако после того, как демоны перестали напоминать о себе, Мария чувствовала такое облегчение, что какие-то протечки ее почти не волновали.
Первые несколько недель она едва осмеливалась дышать, словно опасаясь, что какое-нибудь неверное действие, пусть даже незначительное, может ненароком вернуть их обратно. Но мало-помалу Мария начала успокаиваться. Она уверенно взяла на себя все заботы об Элишебе, и малышка радовала мать первыми шагами. Она уже научилась выговаривать несколько слов, и они казались самыми чудесными звуками, которые Мария когда-либо слышала. Элишебе исполнился год.
Прошел год и с тех пор, как Симон-зилот ворвался в дом Сильвана со своими дикими обвинениями, и, хотя с того времени мятежники совершили несколько вылазок и покушений — вроде тех, что они видели в Тивериаде — открыто никто не восставал. Новый римский прокуратор Понтий Пилат прибыл и уже нанес официальный визит в Иерусалим, где был встречен общим унынием.
Благочестивых людей возмущал намечавшийся брак Ирода Антипы с его бывшей свояченицей, но царь, открыто пренебрегая религиозными запретами, готовился к свадьбе. Повсюду толковали о толпах народа, которые стекались к Иоанну Крестителю, не боявшемуся открыто выступать против этого нечестивого брака и призывать на голову Антипы гнев Божий.
В один мрачный и непогожий день Мария отправилась на склад, где закладывали свежую партию сардины в знаменитый гарум Натана. Рыбу готовили к отправке заказчикам и в Галлию, и к царскому столу. В эти дни, когда промысловый сезон был в разгаре и рыбаки заваливали склад свежим уловом, трудиться приходилось без устали, день и ночь. Все делалось для того, чтобы успеть обработать как можно больше рыбы, пока она не испортилась.
На улице людей почти не было, а если они и попадались, то торопливо прошмыгивали мимо, укрываясь от надоедливого дождя. Но внутри, в помещении склада, ярко горели факелы и кипела работа: кто-то подбрасывал топлива в коптильни, кто-то замешивал рассол, сортировал рыбу или измельчал пряные травы. В глубине, возле длинного ряда глиняных корыт, Мария приметила Иоиля, отдававшего распоряжения подручным.
Она подошла к нему.
— С этого начинается изготовление гарума?
Иоиль обернулся и расцвел в улыбке, как всегда обрадовавшись ее приходу.
— Именно так. А через тридцать дней все это будет разлито в прекрасные амфоры, которые мы заказали, и отправится за море.
Дно корыта сначала устилали слоем трав — там были лавровый лист, листья кориандра, шалфей, — поверх него выкладывали слой блестящих сардин, сверху слой соли, толщиной в первую фалангу человеческого пальца, потом опять травы, и все по новой, до самых краев емкости. Летом рыбу выдерживали семь дней на жарком солнце, но зимой созревание продолжалось вдвое дольше, хотя уже сейчас емкости испускали терпкий аромат. После четырнадцати дней выдержки начинался замес. Работники, непрерывно сменяя друг друга, перемешивали полученную массу еще двадцать дней, превращая в однородную жидкость, которую предстояло разлить по амфорам и отправить в путь. Подобные рыбные соусы, или рассолы, изготавливали и язычники, но из нечистой рыбы и с нарушением канонов. Иудейский garum castimoniale,[28] который делался только из рыбы, разрешенной Законом Моисея, естественно, стоил дороже.
В другом углу стояли бочки с соленой рыбой, обычной пищей простых людей, и клети с копченой, более дорогим лакомством. Мария огляделась по сторонам, в который раз дивясь тому, что рыба может обеспечить процветание не только ее семьи, но и всего города Магдалы.
«Все наше благополучие отсюда» — подумала она.
И тут ее вдруг пробрало холодом: а что, если их дела пойдут плохо? Надо сказать, до сих пор она мало задумывалась о бедняках и о том, как они сводят концы с концами.
— Мария!
К ней торопливым шагом направлялся Натан. Показалось ли ей это, или отец и впрямь стал внимательнее к ней? Знает ли он?
— Могу я помочь? — спросила она. — Я потому и пришла, что знаю: у вас тут полно дел.
— Ну да, все эти счета… — признался отец.
— Давай я взгляну на них. Ты знаешь, я с цифрами в ладу.
Усевшись в уголке, в отделенной от основного помещения каморке, Мария принялась просматривать счета и заносить нужные данные в книги; при ее упорядоченном складе ума такого рода работа доставляла удовольствие. И кроме того, удовлетворяла любопытство: ей было интересно узнать, с какими городами и странами ведет дела отцовское заведение. А заказчики у него находились повсюду, он поставлял товар и на Корсику, и в Карфаген, и в Синоп, находившийся далеко на Черном море. Мария гордилась тем, как поставлено у отца дело, и считала за честь принять участие в общей работе. Не будь у Марии братьев, она имела бы возможность когда-нибудь сама стать хозяйкой всего этого, однако зависти к Сильвану и Илию не испытывала.
Разобравшись со счетами, Мария устало подперла подбородок ладонью, и тут внезапно на нее вновь накатило тошнотворное ощущение постороннего присутствия. Звон в голове, впечатление, будто там роится толпа, кошмарное ощущение вторжения… а потом она увидела, как ее рука потянулась к тростниковому перу и стала выводить на страницах счетной книги непристойные и богохульные слова. Нет! Мария вступила в борьбу со своей рукой, даже ударила по ней, чтобы заставить остановиться, а потом быстро скопировала испорченный текст и уничтожила оригинал.
Все еще дрожа, женщина встала из-за письменного стола с твердым намерением не дать им возможности ничего испортить или снова подвергнуть ее тайным мучениям. Слава богу, для Иоиля их существование уже не секрет, и теперь она не побоится обратиться за помощью.
Но почему теперь? Отчего они явились? Может быть, на складе имеется что-то нечистое? Какая-нибудь трава из проклятого места, священная для какого-то злого бога, или нечистые животные? Она внимательно осмотрела маленькую каморку, где работала со счетами, но та казалась почти пустой — из обстановки имелись только стол, табурет да ларь для хранения счетных книг, перьев и чернил. Потом Мария услышала какое-то копошение и, повернув голову на звук, увидела в углу крохотную лягушку. Наверное, ее выбросило на берег волнами, а потом она как-то забралась сюда и теперь, перепуганная тем, что отрезана от воды, издает жалобные звуки, раздувая горло.
Лягушки… одно из бедствий Египта. Не таится ли в ней зло? Но какое зло может причинить кому-то столь крохотное, беспомощное и вырванное из привычной среды существо?
Движимая сочувствием, Мария наклонилась, подцепила лягушку на ладонь, подняла повыше, чтобы лучше рассмотреть. Лягушка выпучила глаза, квакнула и прыгнула с ладони прямо в лицо Марии.
А потом кваканье послышалось снова — уже в ее голове! Мария обмерла от ужаса.
Они снова были там, все вместе, но теперь к ним добавилась еще и нечистая тварь, пребывавшая в образе лягушки. Демоны говорили все одновременно. При этом Ашера и Пазузу обращались к новоприбывшей, которую называли Хекет, богиней Египта.
— Хекет, дражайшее божество… подруга Осириса, надзирающая за рождением царей и цариц, — рокотал Пазузу.
— Сестра моя, — шептал нежный, вкрадчивый голос Ашеры. — Ты, которая дает жизнь телам правителей и тем, кого Хнум изготовил на своем гончарном круге. Ты, прекрасная богиня воды…
Внимая этим пробегавшим в ее сознании словам, Мария вдруг ощутила неудержимую тягу к воде — ей нестерпимо захотелось окунуться, нырнуть, погрузиться в волны. Словно во сне она поднялась, вышла из помещения и спустилась к кромке озера. Тяжелые серые волны ритмично набегали на каменный причал, рассыпаясь брызгами. Ноги Марии окатило водой, ужасающе холодной, — туда, в ледяную воду, она собиралась броситься. К этому ее настойчиво побуждала Хекет.
— Мария, что ты делаешь? — Сильная рука Иоиля схватила ее за запястье.
Мария обернулась и с первого взгляда поняла: муж догадался, что случилось. В ее глаза снова вернулась тьма.
— Ты знаешь, — пробормотала она, — Это они.
— Те же самые? — спросил Иоиль, то ли испуганно, то ли обреченно.
— Те же и еще один. Теперь их четверо.
Если бы здесь не появился Иоиль, она, наверное, исполнила бы приказ Хекет и бросилась в ледяные волны.
— Я знаю, что нам нужно сделать, — решительно сказал Иоиль. — Не бойся. Я предполагал, что такое может произойти, и сделал необходимые приготовления. Ты должна немедленно отправиться в Капернаум, к раввину по имени Ханина бен-Йар. Это самый святой человек в здешних краях, обладающий огромным опытом и познаниями в противостоянии темным силам. Тебе просто надо будет следовать его указаниям. Я отправлюсь с тобой и сам передам тебя рабби с рук на руки.
Мария почувствовала облегчение. Иоиль подумал об этом. Иоиль предусмотрел столь ужасную возможность заранее. Конечно же, этот Ханина разбирается в демонах лучше, чем благочестивый, но не искушенный в таких делах Цадок.
— А Элишеба?
— Самое лучшее, что ты можешь для нее сделать, — это немед. ленно отправиться в Капернаум. А я позабочусь о том, чтобы за ней присмотрели.
Не обращая внимания на удивленные взгляды работников, они вместе покинули территорию склада и поспешили домой. Улицы были почти безлюдны: ненастная погода загнала в дом всех, у кого не нашлось неотложных дел. Иоиль крепко обнимал Марию, и она чувствовала, как утихают ее страх и отчаяние.
Придя домой, Мария быстро собрала вещи, которые, как она думала, могут ей понадобиться, — одежду, письменные принадлежности и немного денег — и заглянула к Элишебе. Девочка играла с глиняными кубиками и не подняла от них глаз. Мария погладила ее по мягким волосам, но прощаться не стала, не хотела ее пугать.
Вскоре они с Иоилем уже торопливо шагали по дороге, ведущей в Капернаум, мимо рыбного склада, мимо дымившейся ямы с отходами, к которой недавно приходили полные надежд. Еще не добравшись до Семи Источников, они промокли до нитки, но шагу не сбавили.
Приближаясь к рыбным местам, они заранее настроились на то, что могут встретить знакомых рыбаков, и потому не смутились, когда Симон, сын Ионы, выглянул из своей лодки.
— Иоиль! Мария! — окликнул он их и помахал рукой. Его громкий голос мог бы распугать любую рыбу.
— Привет, Симон, — откликнулся Иоиль. — Как улов?
Он остановился с беззаботным видом, словно их и не подгоняла злоба демонов.
— Хорошо. Очень хорошо. Зимой здесь рыбы навалом. Ее, считай, голыми руками можно ловить.
Брат Симона, Андрей, сидевший в лодке, тоже помахал рукой. Иоиль потянул за собой Марию, и они двинулись дальше. Мария вспомнила, что Симон и его семья родом из Капернаума. Пройдет немного времени, и они услышат ее постыдную историю. Но теперь это ее не волновало. Она хотела только одною — исцелиться, и желание избавиться от демонов было превыше стыда.
— Привет, Иоиль! — окликнул их другой голос, с берега.
Мария увидела Иакова и Иоанна, сыновей Зеведея, сортировавших улов.
— Сегодня в этой бухточке лов что надо. Так что готовь бочки, скоро мы вас рыбой завалим, — заверили братья.
Иоиль кивнул, что-то сказал в ответ, но шага не замедлил. Они продолжали путь.
После того как рыбаки остались позади, дорога на Капернаум опустела, и остаток пути Мария и Иоиль шли молча. Капернаум был самым большим городом в верхней части озера, с искусной системой причалов и волнорезов. А еще он служил границей между владениями Ирода Антипы и его сводного брата Ирода Филиппа, так что здесь действовала таможня. Но важнее всего то, что в Капернауме, над озером, высилась очень большая синагога, главный раввин которой славился мудростью и святостью.
День и сам по себе был хмурым, да и смеркается зимой рано, так что, когда Мария с Иоилем добрались до синагоги, казалось, что уже наступили сумерки.
К тому времени, когда они подошли к высившемуся неподалеку от кромки воды внушительному строению, массивные двери уже закрыли. Служба в синагоге велась в дневные часы, а сейчас уже наступил вечер. На стук в дверь никто не откликнулся, и им пришлось выспрашивать у прохожих, где находится дом раввина Ханины. Как выяснилось, рабби жил совсем рядом с синагогой. Из-за всего этого тревога Марии усилилась. А что, если раввин не захочет заниматься ими на ночь глядя?
Дом Ханины казался пустым, света в окнах не было, на стук долго никто не откликался. Неужели его нет дома?
«Нет! Нету его! Никого нет! Никто тебе не поможет!» — звучали в голове глумливые голоса.
«Заткнитесь!» — мысленно шикнула на них Мария.
Наконец дверь со скрипом приоткрылась, и в щель выглянула служанка.
— Дома ли рабби Ханина бен-Йар? — спросил Иоиль.
— Да.
Дверь не отворилась шире, да и служанка, похоже, была настроена негостеприимно.
— Я Иоиль бар-Иезекииль из Магдалы. Будучи наслышан сострадательности и учености раввина Ханины, я хочу встретиться с ним по личному делу.
Однако служанка продолжала смотреть на него в упор и не спешила впускать.
— Во имя Яхве, нам нужно увидеть твоего хозяина! — воскликнул Иоиль.
И только тогда девушка неохотно открыла дверь.
Они вошли в уютный, прибранный дом, в освещенную прихожую, за которой, видимо, находилась большая комната.
Вскоре оттуда появился сам славный раввин Ханина в длинном, волочившемся по полу одеянии. Похоже, появление незваных гостей раздосадовало его, но Мария находилась в таком состоянии, что ей было не до деликатности. Возможно, ему и хотелось провести вечер в отдохновении, но он, в конце концов, рабби, и помогать таким, как она, попавшим в беду сынам и дочерям Израиля, его святая обязанность.
— Ну? — хмуро проворчал раввин, не удостоив Иоиля и Марию приветствия.
— Я прошу прощения за то, что мы пришли так поздно и без предупреждения, — начал Иоиль. — Но дело у нас неотложное. Мы явились из Магдалы, потому что всей Галилее ведомы твоя великая ученость и сострадательность.
Лесть, однако, на раввина не подействовала.
— Кто вы такие? — проворчал он.
— Я Иоиль бар-Иезекииль, а это моя жена Мария. Я принадлежу к семье Натана из Магдалы, у него большое дело по заготовке рыбы. Обычно мы обращаемся к нашему раввину Цадоку и его помощникам, но нынче случай особый, и дело это им не по плечу.
— А что такое? — На сей раз в голосе Ханины прозвучало удивление.
— Я… я одержима! — выпалила Мария, решив не тянуть и поскорее выяснить, может ли раввин ей помочь, — Годами я пыталась бороться с нечистыми духами в одиночку, но несколько месяцев тому назад призналась в этом моему мужу, и мы вместе попросили нашего рабби Цадока помочь мне. Изгнать демонов. Он попытался. Он молился и приказывал нечистым духам уйти. После его молитв они ушли или затаились, но теперь вернулись. И поэтому… мы пришли к тебе.
Раввин не выказал ни удивления, ни обеспокоенности.
— Это дело может быть трудным, — только и произнес он. — Мне придется задать тебе кое-какие вопросы, чтобы выяснить, что именно произошло. Но дело не безнадежное.
Обрадовавшись тому, что им не отказали, Мария не стала вдумываться в то, что слова «дело не безнадежное» еще не означают: «да, я могу их изгнать».
В личной молитвенной комнате раввина, полной манускриптов и свитков со священными текстами, Мария поведала узколицему, темноволосому, бородатому раввину свою горестную историю. Если, выслушав все, он и испытал какие-то чувства, например потрясение или отвращение, то ничем их не выдал. Рабби даже не стал порицать ее за то, что она подобрала и сохранила идола, а лишь внимательно слушал, делая попутно пометки и записи. На Марию это действовало успокаивающе — столь мудрый, ученый человек наверняка знает, что делать. Он спасет ее.
Однако, выслушав Марию до конца, Ханина покачал головой.
— Сложный случай, очень сложный. — Раввин помолчал. — Не то чтобы безнадежный, но… Конечно, Яхве и его сила могут взять верх над любыми порождениями тьмы, ибо они ему не соперники. Однако…
— Я готова на все! — заверила Мария. — Только скажи мне, что делать!
Раввин вздохнул.
— Сначала мы должны удалить все следы греха в твоей жизни, — сказал он. — Как я понимаю, ты, возможно, и не подозревала о каких-то прегрешениях, но они есть. Никто не может соблюдать Закон Моисеев идеально. Вспомни, что, когда кара постигла Иова, Вилдад Савхеянин сказал: «Неужели Бог извращает суд, и Вседержитель превращает правду? Если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их».[29] Поэтому сначала ты должна очиститься. Только тогда мы сможем перейти к противоборству с нечистыми духами. Сосуд человеческий должен быть безупречен. Так что… я предложил бы тебе немедленно принять обет назорейства. К синагоге примыкает небольшое помещение, где ты можешь жить, пока не истечет срок твоею обета. Я порекомендовал бы тебе придерживаться его в течение тридцати дней. А потом, когда ты полностью очистишься, я попробую изгнать демонов.
— Хорошо, — согласилась Мария.
Сама она не знала никого, кто принимал бы обет назорейства, хотя слышала, что многие это делали.
— Обет очень древний, — пояснил раввин Ханина. — Условия его изложены в Книге Чисел.
Он взял один из свитков — видимо, он точно знал, что находится в каждом, и ему не было нужды смотреть на ярлыки, — развернул его и безошибочно нашел отрывок.
— Вот что Господь сказал Моисею: «Объяви сынам Израилевым и скажи им: если мужчина или женщина решится дать обет назорейства, чтобы посвятить себя в назореи Господу, то он должен воздержаться от вина и крепкого напитка, и не должен употреблять ни уксуса из вина, ни уксуса из напитка, и ничего приготовленного из винограда не должен пить, и не должен есть ни сырых, ни сушеных виноградных ягод. Во все дни назорейства своего не должен он есть ничего, что делается из винограда, от зерен до кожи».
Раввин внимательно пригляделся к Марии, оценивая ее реакцию. По правде сказать, она испытала разочарование. Не есть изюм — как это может помочь против одержимости?
— «Во все дни обета назорейства его бритва не должна касаться головы его; до исполнения дней, на которые он посвятил себя в назореи Господу, свят он: должен растить волосы на голове своей. Во все дни, на которые он посвятил себя в назореи Господу, не должен он подходить к мертвому телу. Прикосновением к отцу своему и матери своей, и брату своему, и сестре своей не должен он оскверняться, когда они умрут, потому что посвящение Богу его на главе его».[30]
«Я все равно не брею голову, — печально размышляла Мария, — волосы у меня и так длинные. Какой мне прок от этого обета?»
Ее снова начинало одолевать самое черное отчаяние, поскольку после раввина Ханины надеяться было уже не на кого.
Рабби тем временем монотонно бубнил об очищении в случае нечаянного соприкосновения с мертвым телом, о принесении горлиц в жертву за грех, и о пожертвовании непорочного агнца, и обо всем подобном, вплоть до того, как назорей по окончании обета сбреет у скинии волосы, которые будут сожжены.
Сбрить волосы? Мария встрепенулась. Она должна стать лысой! Какой позор! Но… если такова цена, пусть будет так.
— Дочь моя, ты согласна сделать это? — спросил раввин Ханина. — Если согласна, то, как только все эти подношения будут сделаны и приняты, я займусь изгнанием демонов.
Ее волосы… тридцать дней заточения в крохотной пустой каморке, примыкающей к синагоге…
— Да, я согласна.
— Я предлагаю тебе провести сегодняшнюю ночь здесь, в комнате для гостей, а потом, рано утром, я отведу тебя под кров синагоги, где приму твой обет. Помни, находясь там, ты должна будешь соблюдать Закон буквально, не допуская ни малейших отклонений. В эти тридцать дней твое поведение должно быть безукоризненным.
— Да, я поняла.
Раввин Ханина кивнул.
— Я распоряжусь, чтобы для тебя подготовили комнату, и ты можешь поговорить с мужем наедине.
Он встал и вышел, оставив ее с Иоилем.
Иоиль повернулся, и Мария в первый раз с тех пор, как раввин начал свою речь, заглянула в глаза мужа. И увидела там страх.
— О Иоиль, все будет в порядке. Я знаю это. — Ей казалось очень важным внушить ему уверенность, хотя у нее самой уверенности не было. — И это ведь не очень долго, всего месяц. Но я буду скучать по тебе и Элишебе, я не попрощалась с ней. И… что ты всем скажешь?
— Правду, — сказал он. — Правду.
— Что я приняла обет назорея или что я одержима?
— Только про обет. В нем нет ничего постыдного, многие набожные люди так поступают. А про одержимость… не вижу смысла посвящать в это посторонних.
— А ты не находишь, что это не очень-то на меня похоже: вдруг ни с того ни с сего помчаться в Капернаум и стать назореем?
— Да, людям это покажется странным. Но мы можем найти объяснение: например, ты мечтаешь о втором ребенке и решила принести обет, чтобы вернее вымолить его у Господа.
Да, поскольку все знали о долгом бесплодии Марии и чудесном рождении Элишебы, такое объяснение было бы принято и не вызвало бы особых вопросов и пересудов. Это казалось ей очень важным.
— Молись об успехе, Иоиль! — молвила Мария, схватив мужа за руки. — Молись о моем избавлении!
Он прижал ее к себе так крепко, что она почувствовала, как бьется его сердце.
— От всей души! — заверил ее муж, взяв лицо женщины в ладони и заглянув ей в глаза. — Мы победим их, Мария. Не бойся.
Вскоре после этого он ушел, снова выйдя под дождь, чтобы вернуться домой. С этого момента Мария была предоставлена самой себе.
Раввин и его жена отнеслись к ней по-доброму. Очевидно, жена рабби привыкла, что люди обращаются к ее мужу для разрешения душевных кризисов, и потому безропотно приготовила постель и прислала кувшин с водой для питья и умывания.
— Спокойной ночи, — вот и все, что она сказала. Но улыбнулась искренне.
Лежа на маленькой кровати, Мария гадала, удастся ли ей заснуть. Они все еще пребывали в ней, она ощущала это. Но вот что любопытно — они притихли. Кажется, ее неколебимое решение дать им бой и предпринятые в связи с этим шаги обескуражили демонов.
Глава 17
Перед рассветом, когда небо было еще серым, но уже утратило чернильный цвет ночи, Мария и раввин вышли из дома и вместе направились к синагоге. Улицу затягивал клубящийся утренний туман, скрывавший громаду синагоги, сложенную из черного базальта. Разглядеть ее стены и двор Мария смогла, лишь когда они приблизились к ней почти вплотную.
— Здесь у нас скромное убежище, где находятся те, кто принимает обеты.
Раввин подвел ее к маленькой хижине рядом с главным зданием, разительно отличавшейся от основного строения простотой и отсутствием каких-либо украшений. Ведь люди приходили сюда не за роскошью и всегда по очень серьезному поводу. Внутри Мария обнаружила камышовый коврик, маленький столик, масляную лампу и кувшин с водой.
— Еду тебе будут приносить три раза в день, — сказал раввин Ханина. — Настройся на питание, как в пост: ячменный хлеб, вода, а на Шаббат маленький кусочек сыра и сушеные фрукты. Да, разрешается иметь при себе Тору. Ты умеешь читать?
— Да, — ответила Мария, не зная, как он отнесется к такому ответу.
— Хорошо, — кивнул раввин. — Значит, ты можешь погрузиться в Закон. А на Шаббат у тебя будет возможность слушать службы, хотя тебе ни в коем случае нельзя выходить к молящимся. Уединение все тридцать дней. А уж если и это не поможет, тогда… тебе прилетел удалиться в пустыню. Одной.
Так вот что ждет ее, если эта попытка провалится! Но надо надеяться на лучшее.
Обведя взглядом убогую лачугу, в которой ей предстояло провести целый месяц, Мария прониклась еще большей ненавистью к нечистым духам, которые довели ее до такой жизни. Это из-за них ей придется едва ли не умирать с голоду и трястись из-за каждого своего шага, в страхе нарушить какой-нибудь мелкий, второстепенный пункт Закона Моисеева, Но выбора у нее не было, от демонов следовало избавиться любой ценой.
Первый день назорейства показался самым длинным в ее жизни. В маленькой хижине нечем было заняться, оставалось лишь терзаться, вспоминая свои прегрешения. Правда, к вечеру стало не до того: желудок урчат, требуя пищи. Что же до Закона Моисеева, то он казался Марии путаным набором предписаний, не имеющим к ней никакого отношения. Скажем, в книге Левит подробно расписывалось, что именно должен делать человек, если в его доме завелась плесень, или строго регламентировалась процедура лечения кожных заболеваний. Священнику надлежало взять двух живых чистых птиц, древесину кедра, разбросать пряжу и иссоп,[31] обмакнуть пряжу, дерево и иссоп в птичью кровь… ну и так далее. При всем желании Мария не смогла увидеть здесь связи со своим положением ни в каком отношении, кроме одного — она уяснила, что Господь придает огромное значение мелочам.
В первый вечер она лежала на подстилке, мечтая лишь об одном: поскорее заснуть, чтобы закончился этот томительный день. И даже демоны, словно желая усугубить ее одиночество и зародить сомнения, а не напрасно ли она вообще все это затеяла, не давали о себе знать.
Плетеная камышовая подстилка была жесткой, выданное ей хлипкое одеяло почти не грело: попробуй засни, когда этому препятствуют и голод, и холод одновременно. Голова Марии кружилась, есть хотелось неимоверно.
— О Господь, Бог мой. Царь Вселенной, — взмолилась она. — Помилуй рабу Твою, желающую служить Тебе. Прости, что я жила во грехе и не познала Тебя ранее.
Желудок сжался от голода. Женщине показалось, что ее вот-вот вырвет, хотя рвать было нечем. И почему считается, что это путь к Богу? Он что, нуждается в таком выражении покорности? В таком утверждении Своей власти? Неужели все земное — еда, питье, сон — столь презренно для Него? Или Он требует лишь того, чтобы Его слуги не были слишком привязаны к земным радостям?
Мария пробежала руками по густым волосам, которые ей предстояло сбрить и принести в жертву. И, как ни старалась, не могла отогнать мучивший ее греховный вопрос: зачем Всемогущему Богу ее волосы?
Тридцать дней ползли медленно, наподобие дряхлой черепахи, едва переставляющей ноги. За это время Мария не раз перечитала Пятикнижие Моисеево, постилась на хлебе и воде и долгие часы проводила в молитвах. В Шаббат она слышала, как возносят молитвы в большой синагоге, куда, по слухам, хаживали не только иудеи, но также римляне и другие язычники, интересовавшиеся единобожием, но не решавшиеся перейти в иудейство, а значит, наложить на себя все ограничения, связанные с Законом. Этих людей называли «богобоязненными» и во время службы оттесняли в боковые проходы, но они все равно приходили снова и снова. И опять же Мария не могла не задуматься о том, что правильнее: гнать их или привечать? И нельзя ли усовершенствовать иудаизм, очистив его от устаревших мелочных предписаний, вроде тех насчет плесени, для того, чтобы великое множество людей смогло приобщиться к его нравственным сокровищам?
Наконец наступил долгожданный день. Ее очищение завершилось, обряд был исполнен безукоризненно. Марии позволили покинуть ее убежище и провели в саму синагогу, внутреннее убранство которой — богатую резьбу, полированные бронзовые сосуды и ширму из сандалового дерева перед священными свитками — она увидела впервые. Повсюду царили тишина и порядок, подобающие неуклонному соблюдению Закона, данного Господом Моисею на горе Синай.
Раввин Ханина в богато расшитых одеяниях, поверх которых было накинуто молитвенное покрывало, дожидался ее перед святилищем, в котором хранились священные тексты. Мария увидела, что он пристегнул тфиллин, а в руках у него свиток.
Его сопровождал служитель, моложе его годами, державший поднос с разложенными на нем ритуальными предметами. Он держался рядом с раввином, храня молчание.
— Дочь Израиля, твой пост и очищение завершились, — промолвил раввин Ханина, — Тридцать дней ты пребывала в уединении, согласно Закону Моисееву, и теперь ты вправе получить заслуженное благословение.
Он кивнул своему помощнику, который поставил поднос и взял бритву.
— Теперь в соответствии с Законом ты принесешь в жертву Господу свои волосы.
Мария наклонила голову.
Молодой служка захватил в горсть прядь ее волос, провел по ним бритвой, и женщина увидела, как они, блестящие и шелковистые, упали на пол. В первый раз она увидела свои волосы такими, какими их видели со стороны. Вскоре у ее ног выросла куча остриженных локонов.
Потом бритва коснулась кожи на голове, и Мария поежилась от этого холодящего прикосновения. А потом снова — от непривычного соприкосновения воздуха с бритой головой.
— Теперь собери это и поднеси Господу, — сказал Ханина. Наклонившись, Мария собрала с пола остриженные волосы и передала их раввину, который направился туда, где полыхал жертвенный огонь. Но жечь не стал.
— Пока достаточно и твоего искреннего намерения, — заявил рабби. — Оставшуюся часть церемонии я завершу вечером, когда здесь никого не будет, потому что горящие волосы оставляют очень неприятный запах. Ну а теперь… — Он подошел к ней поближе. — Ты готова?
— Всей душой, — сказала Мария.
— Масло! — коротко распорядился раввин, подав знак помощнику.
Раввину вручили маленькую бутылочку масла, и он вынул пробку.
— Это священное масло, подобное тому, которое используется в храме. Оно добывается из оливок, собранных в священной роще, сотни лет растущей возле Иерусалима. Согласно преданию, этот сад заложил сам Соломон. Благовония!
Служка поставил на пол глиняную курильницу.
— Это ладан, его тоже используют в храме при совершении многих обрядов, — пояснил Ханина, возжигая курильницу. Потом он добавил к дымящемуся веществу щепотку соли. — Правда, курить чистый ладан, в отличие от храма, нам запрещено, и мы сдабриваем его солью. И состав нашего масла отличается от того, которое используется для помазания. Но оно тоже священное.
Когда над курильницей заклубился дымок, Мария, за месяц поста ослабевшая от голода, почувствовала головокружение. Раввин Ханина торжественно нанес масляный след на ее лоб и макушку.
— Дочь моя, у тебя есть чем прикрыть голову? — доброжелательно осведомился он, понимая, какую неловкость может ощущать на людях обритая наголо женщина.
Мария кивнула. Среди тех немногих вещей, которые она захватила с собой, поспешно уходя из дома, был и головной платок.
Раввин начал читать на иврите длинные, монотонные молитвы. Он раскачивался на пятках, и на лбу у него выступили бусинки пота. Казалось, Ханина борется с темными силами внутри себя.
Но Мария ничего не почувствовала. Похоже, на злых духов молитвы не действовали. Может быть, они не понимают иврита?
Но как это может быть, чтобы духи не понимали всех языков? Это людское ограничение, оно не может распространяться на демонов.
— Пожалуйста, — наконец сказала она, — можешь ли ты говорить на арамейском языке?
Ханина удивленно взглянул на нее.
— Дело в том, что со мной они разговаривают по-арамейски, — пояснила Мария, — Может быть, этот язык нм понятнее?
— Хорошо.
Раввин помолчал и снова начал читать, уже медленнее, поскольку теперь ему приходилось в уме переводить ритуальные фразы.
— …Покиньте сию дщерь Израиля, кою жестоко терзаете вы своим присутствием, убирайтесь в преисподнюю, откуда вы и явились. и не смейте больше тревожить рабу Божию, Марию из Магдалы. Истинно говорю вам: сила ваша ничто пред мощью Всевышнего, и вам не устоять против воли Господа, именем коего я повелеваю вам уйти.
Марии следовало бы ощущать что-то, как раньше, пусть и ненадолго. Какое-то облегчение или избавление. Но ничего не произошло, вообще ничего. Духи, которые ни разу не напомнили о себе за все время ее уединенного поста, что никак не соответствовало их зловредному нраву, не проявляли себя и сейчас. Неужели они могут прятаться так глубоко внутри, что становятся недосягаемы для священных слов и обрядов? При этой мысли она похолодела.
— Изыди! — воззвал раввин громовым голосом. — Изыди!
Он воздел руки ввысь, как бы призывая на помощь все силы Бога. Мария склонила голову, ожидая какого-нибудь знака, какого-то изменения, но ничего не произошло.
Раввин, по-видимому, остался доволен. Он завершил церемонию, не столкнувшись с противоборством, а потому решил, что добился успеха. С улыбкой на лице он протянул руку, благословляя ее, и сказал:
— Дочь моя, ты свободна. Возблагодари Господа.
Поздним вечером Мария стояла на главном причале Капернаума. одной рукой сжимая маленький узел с пожитками, другой придерживая головной плат, чтобы он не сбился и люди не увидели ее безобразную, обритую голову. Они стали бы сторониться ее. Яростный ветер нагонял на берег высокие волны: за тот зимний месяц, который Мария провела в уединении, погода не улучшилась, Основной удар стихии приходился на восточное побережье, на Магдалу и Тивериаду. В Капернауме, располагавшемся на северной оконечности озера, было поспокойнее, но ненастье бушевало и здесь, так что многим рыбачьим лодкам пришлось укрыться под защитой мола, и на пристани собралась толпа народу.
«Сегодня я вернусь домой, — подумала Мария. — Я пройду весь путь пешком».
На те небольшие деньги, которые у нее имелись, она купила полкаравая хлеба и жадно съела его, а потом не удержалась и взяла у уличного торговца смоквы. Как вкусна свежая еда!
Мария так долго была отрезана от мира, что ей казалось, будто она отвыкла от людей. Женщина спустилась к заполненному народом причалу для того, чтобы снова ощутить себя среди толпы, даже не задумавшись о том, отчего все эти мужчины и женщины в непогоду собрались на берегу. Как выяснилось, они были чрезвычайно встревожены.
— Они пропали! Пропали! — выкрикивала какая-то женщина, обращаясь к рыбакам, с трудом подогнавшим к пирсу наполовину залитую водой лодку. — Вы видели Иосифа? Вы видели моего сына?
Измученные и промокшие рыбаки понуро покачали головами.
— Нет, — ответил один из них. — После того как мы пересекли озеро и подошли к Гергесе, нас подхватила огромная волна. Спаслись, можно сказать, чудом. Шторм усиливается.
— Гергеса! — простонала женщина. — Туда-то он и направился! Неужели вы его не видели? Неужели вы не видели других лодок?
— Только ту, что нанял Натан из Магдалы, — последовал ответ. — Но она большая такая, глядишь, и шторм выдержит.
— Но должен же был кто-то его видеть. Он собирался туда!
Мария посмотрела на восток, туда, где за вздымающим волны озером, у высоких спускающихся к воде утесов, находилась Гергеса. Она совсем рядом с городами греков и других язычников. Где выращивают свиней. Свинья — тайное слово… Осквернение и восстание…
И тут неожиданно очертания береговой линии исчезли. Взору Марии предстала маленькая лодка, захваченная бурей на подходе к Гергесе и теперь захлестываемая волнами. Отчетливо, словно она находилась на расстоянии вытянутой руки, Мария увидела объятые ужасом лица отчаянно налегавших на весла людей. Потом лодка качнулась, зачерпнула воды и перевернулась. Люди замолотили руками по воде, кто-то пытался уцепиться за скачущее по волнам опрокинутое суденышко, но удержаться не удалось никому. Все пошли на дно.
— Твой сын погиб, — произнес глубокий, гортанный голос, — Он утонул.
Мария услышала эти слова и испугалась. Толпа на пристани обернулась к ней. Все молча уставились на женщину, из чьих уст исходил голос.
И тут она почувствовала, как открылся ее рот, как шевелятся губы, как движется язык, произнося чужие слова:
— Твой сын лежит на дне озера. Он не вернется. Не вернутся и его спутники.
Мать Иосифа пронзительно вскрикнула, и люди устремились к Марии.
— Шторм продлится три дня, — продолжал голос. — Ветер будет дуть три дня. Еще две лодки утонут — Иисуса, который еще не вышел в озеро, и Финееса, который отправится на поиски первой пропавшей лодки.
Толпа налетела на Марию, и она съежилась от их ударов и криков.
— Колдунья! Ведьма!
— Она вызвала этот шторм! У нее дурной глаз!
— Убейте ее! Убейте ее!
Ее сбили с ног и стали осыпать ударами.
Крепкая рука рывком выхватила ее из толпы, и Мария увидела перед собой смутно знакомое лицо.
— Я знаю эту женщину! Она не ведьма! — Рослый человек встал между ней и взбешенными горожанами.
Симон? Неужели это Симон, рыбак? Тот, которого они с Иоилем видели по дороге сюда? Да, ведь он живет в Капернауме!
— В синагогу! — велел Симон, увлекая ее за собой. — В синагогу!
Он увлек ее к синагоге, разъяренная толпа шла следом, но рост и могучая стать Симона заставляли людей держаться на расстоянии. Оказавшись внутри, Мария обессиленно поникла, плат соскользнул с ее головы, и Симон вытаращил глаза. Он никак не ожидал увидеть ее без волос.
— Это из-за обета… — сбивчиво пояснила она. — Я провела здесь месяц в назорействе.
И все напрасно: это ведь Пазузу говорил ее устами! Пазузу, демон, повелевающий ветрами.
— Я… я… — Как может она что-то объяснить Симону? Да и стоит ли, какой в этом смысл? Другое дело, что его можно попросить передать весточку Иоилю. — Я была одержима злыми духами, — всхлипнула Мария. — Пришла сюда в надежде, что меня от них избавят, но ничего не вышло. Это один из них сообщил людям об утонувшем рыбаке — демоны злорадны, смерть одних людей и горе других доставляют им удовольствие. Теперь мне придется удалиться туда, где я не смогу никому навредить. Пожалуйста, отвези послание моему мужу. Скажи ему, что здешнее лечение мне не помогло и потребуются чрезвычайные меры. Какие именно — укажет раввин.
— Я подожду раввина вместе с тобой.
Пока они разговаривали, подошел брат Симона Андрей.
— Толпа готова растерзать ее, — сказал он и повернулся к Марии, — Они решили, что ты каким-то образом вызвала эту бурю. А тут еще твои страшные предсказания.
— Я сама рада бы умереть, лишь бы освободиться от этих злобных духов, — искренне призналась Мария. — Но правильно ли будет, если меня убьют за то, чего я не делала? Я не имею никакого отношения к этим смертям. Эти демоны — мои враги и желают моей смерти не меньше, чем других смертей. Если я не смогу освободиться от них, я охотно умру.
Демоны упиваются смертями, их первейшее желание — забрать человеческую жизнь, любую жизнь, и уничтожить ее. Лишать людей здоровья, счастья, изводить, мучить — но главное, убивать. убивать, убивать… Разжигать войны, подстрекать убийц сеять раздоры между близкими, а если нет под рукой людей, то губить беспомощных животных: лошадей, овец, ящериц, птиц, змей! Вот в чем находят они злобное упоение…
Торопливо вошел раввин.
— Что случилось? — растерянно оглядывая присутствующих, спросил он.
— На пристани дело чуть не дошло до бунта и смертоубийства, — ответил Симон. — Эта женщина вдруг стала вещать не своим голосом, сообщила о крушении лодки, о чем могли ведать лишь злые духи, и предсказала еще два несчастных случая, которые должны произойти в ближайшие дни.
Раввин глубоко опечалился. И растерялся, ибо не понимал, почему его усилия не увенчались успехом.
— Она говорила другим голосом, — добавил Симон. — Голосом… какого-то злого духа.
Раввин тяжело опустился на скамью, закрыл лицо руками и зарыдал.
Марии захотелось утешить его, извиниться за то, что втянула его в дело, которое оказалось куда сложнее и опаснее, чем можно было предположить.
— Добрый рабби, мы с самого начала знали, что наши усилия могут не увенчаться успехом, — сказала она. — Господь благословит тебя за то, что ты старался, как мог. Но я позволю себе напомнить, что ты сам говорил, будто на крайний случай есть другой выход. Что есть место… место в пустыне, куда я могу отправиться.
Раввин поднял на нее глаза, удивленный тем, что женщина не сломлена неудачей и так решительно настроена.
— Прости меня, — пробормотал Ханина. — Поверь, я сделал все, что было в моих силах.
— Прощать тут нечего, — заверила она его. — Мы ведем борьбу со злыми силами, и единственное, что мы можем, — это делать все, что от нас зависит. Господь не требует ничего большего.
Симон и Андрей стояли рядом с непроницаемыми лицами. Однако Мария знала, что они прислушиваются к каждому слову.
— Есть место в пустыне… близ Вифании, — сказал раввин Хавина. — Туда отправляются святые люди, чтобы очиститься. Но путь туда… сможешь ты проделать его в одиночку? Это далеко, и женщина, путешествующая одна…
— Я пойду с ней, — заявил вдруг Симон. — Провожу ее. Не могу объяснить, но чувствую, что я обязан это сделать.
— Это три дня нелегкого пути, самое меньшее, — указал раввин.
— Не важно! — отрубил Симон. — Но сперва я схожу в Магдалу и расскажу обо всем ее близким. А ты, Мария, подожди меня здесь, в синагоге. Нет, лучше в моем доме. Это неподалеку. Моя жена и теща окажут тебе гостеприимство.
Сердце у Марии разрывалось оттого, что она не могла сама пойти домой, не могла объяснить все Иоилю, еще раз обнять его и дочь. Но женщина отдавала себе отчет в том, что, будучи одержимой, способна на самые неожиданные поступки и не может подвергать опасности Элишебу. Нет уж, надо идти в пустыню, да поскорее. Хорошо еще, что этот почти незнакомый человек вызвался ее проводить.
Раввин опустил голову, сокрушенный своей неудачей. Его высоко ценили именно за умение изгонять демонов, и он не понимал, почему на сей раз потерпел жестокое поражение.
— Но по крайней мере, я покажу тебе путь в пустыню, — сказал он Марии. — Там тебя ждет великое противостояние. Все духи, все демоны и ты вступите в противоборство с самим Богом, как некогда Иаков. И будь осторожна, ибо там, в пустыне, тоже таятся злые сущности. Они, похоже, часто заглядывают в безлюдные места — полуденные демоны, саранча из бездны, Азазель и Рабицу, скорчившийся демон. Но там есть и возможность очищения. Большего очищения, чем смог предложить тебе я.
Судя по его виду, раввин готов был снова расплакаться, и Мария потянулась к нему, но тут вспомнила, что по букве Закона благочестивой женщине запрещено касаться раввина или любого другою мужчину, не мужа и не родственника.
— Спасибо за помощь, — промолвила она. — Я благодарна за все то, что ты сделал для меня. Когда я буду готова совершить путешествие в пустыню, мы придем к тебе, и ты расскажешь нам как добраться до места.
— Давай, — поторопили ее Симон с Андреем, — пойдем в наш дом. Нельзя терять время.
Шторм снаружи забрасывал людей брызгами воды с озера, небо приобрело мерзкий серый оттенок, подобный пеплу догорающего костра. Толпа горожан в темных одеждах бурлила и волновалась на кромке причала, и маленькая рыбачья лодка все еще боролась с волнами у побережья.
— Натяни платок пониже на лицо, — посоветовал Симон, и они с Андреем встали по обе стороны от Марии. — Опусти глаза и иди.
Они поспешно покинули двор синагоги и направились по улице, начинавшейся прямо от величественного здания. Мария увидела, что здесь располагались дома богачей, большие, из нескольких комнат с внутренним двором.
Мужчины, шедшие впереди, быстро свернули, Мария за ними. Она вошла во двор, и дверь за ней со стуком захлопнулась. Симон и Андрей молча направились в одну из комнат, выходящую во двор, и Мария нерешительно ступила следом.
— Симон, я так волновалась!
Молодая женщина бросилась к нему и взяла Симона за руки. Казалось, что остальных она даже не заметила.
— У нас гость, — строго сказал Симон, уведомляя ее о появлении незнакомки. — Это Мария из Магдалы, из семьи, с которой мы ведем дела. Она приняла обет назорейства, — пояснил он. — Она здесь, потому что… Она собирается отправиться в пустыню, чтобы продолжить исполнение обета, и мы будем сопровождать ее. — Симон помолчал, давая жене осмыслить услышанное. — Мария, а это моя жена Мара. — Мария молча поклонилась. — И не нужно ни о чем беспокоиться, дорогая жена. Мы прекрасно знаем, как опасно выходить в море в такую погоду.
Мара пригласила их пройти в другую комнату.
— Добро пожаловать. Скоро будет еда.
— Я должен сходить в Магдалу и повидать семью Марии, — сказал жене Симон. — Подай еду побыстрее, я должен поторопиться с этим.
Время в ожидании Симона, человека едва ей знакомого, но вызвавшегося сходить в Магдалу и рассказать Иоилю о ее несчастьях, тянулось для Марии невыносимо долго. Она равнодушно беседовала с людьми вокруг себя, думая лишь об одном — как бы демоны не заговорили. О Господь, Бог мой, мое прибежище и защита, не позволь им говорить! Пальцы Марии с отчаянием впились в обтянутую кожей скамеечку, на которой она сидела. Не позволь им говорить!
Андрей толковал о ловле рыбы и о чем-то еще, Мария не запомнила. Вечер прошел как в тумане, и скоро — милосердно скоро! — ее уложили на гостевую кровать, на этот раз в маленькой комнатке со столом и светильником.
Глава 18
Она проснулась и увидела слабый свет, просачивающийся в уютную комнату через маленькое окошко. Мария продрогла, тело ее окостенело. Ветер выл всю ночь, вторгаясь в ее сны. Демоны захватившие ее душу, все еще пребывали в ней, и она должна совершить нелегкое путешествие, чтобы избавиться от них. Кто-то ей помогает. Кто? Она постаралась вспомнить. Рыбак… Да, рыбак из Капернаума.
Откинув покрывало, Мария быстро оделась, машинально пробежала рукой по бритой голове, поежилась и направилась на кухню, где уже собралась вся семья, включая уминавшего похлебку Симона, который вернулся из Магдалы ночью, когда Мария спала.
— Я виделся с Иоилем и все ему объяснил, — сообщил рыбак, — Он понял.
— Что… что он сказал?
— Он, конечно, очень огорчился из-за того, что назорейский обет ничего не дал, но к твоему решению отправиться в пустыню отнесся с пониманием и одобрением. Велел передать, чтобы ты не сомневалась в его верности и любви. Они с Элишебой будут тебя ждать. Да, еще он прислал вот это.
Симон с несколько смущенным видом вытащил мешочек. Мария развязала тесемки и заглянула внутрь. Он был полон монет.
— На дорогу, — пояснил Симон. — Тебе потребуется кров, еда, мало ли что… он понимает, что это опасно.
Понимает, но отпускает. Ну конечно, отчаянность ее положения ясна каждому.
— Спасибо, — прошептала она.
— Ну, за дело, — заявил Симон. — Давай посоветуемся с раввином Ханиной и двинемся в путь.
— Путь предстоит долгий, — сказал раввин Ханина. — Вам нужно хорошо подготовиться и собраться с силами.
Судя по всему, он уже оправился от вчерашнего потрясения и теперь являл собой воплощенную деловитость. В конце концов, теперь он перепоручал Марию тому, кто выше его, сам же лишь указывал путь на начертанной им на листе папируса карте.
— Вы должны следовать на юг вдоль реки Иордан. Летом там страшная жара, но сейчас будет полегче. Потом, перейдя брод между Иерусалимом и Амманом, переберетесь на восточный берег и найдете речушку Хораф, которая выведет вас к скалам. Там много пещер, где нередко ищут уединения святые отшельники. — Раввин помолчал. — Потом, дочь моя, ты должна будешь положиться на милость Всемогущего. Там все в его воле, и до него оттуда гораздо ближе, чем отсюда, из города.
— Хораф? — переспросил Симон. — Не там ли?..
— Да, именно там ворон кормил Илию, — подтвердил раввин Ханина.
— Но теперь… разве не там обретается тот пророк? Как его зовут… того, который призывает к покаянию?
— Иоанн Креститель, — коротко ответил Ханина — Но тебе вовсе не обязательно встречаться с ним. Да и не следует. Он собирает толпы, а это тебе совсем не нужно. Никаких толп. Только уединение. — Он сунул Марии маленький мешочек с письменными принадлежностями. — Ты должна записывать все, что будет происходить с тобой там: это поможет сосредоточиться на твоем служении.
Они вышли из Капернаума задолго до полудня и двинулись но дороге вокруг восточной стороны озера. Мария чувствовала, что не в силах пройти мимо Магдалы, увидеть отцовский склад, может быть, даже собственный дом. А потом еще и пройти мимо Тивериады, где притаились иноземные боги. Нет, лучше идти вдоль восточной стороны, пусть там полно свиней и язычников.
Вскоре они подошли к Иордану; течение в этом месте было сильным, неглубокое русло поросло тростником.
— Иордан здесь холодный, — заметил Андрей. — В него впадают ручьи, текущие с севера, и в их водах чувствуется лед, — он помолчал, потом добавил: — Спустись, попробуй воду рукой.
Мария поколебалась, но потом осторожно спустилась по глинистому берегу, ухватилась за ветку и опустила руку в стремительный, пенящийся поток. Вода и впрямь оказалась ледяной.
Они продолжили путь, огибая озеро, и, когда приблизились к манившей домашним теплом Вифсаиде, Мария подумала, что было бы неплохо заночевать там. Но не успела она высказать свое пожелание, как Андрей заявил:
— Мы остановимся дальше, на берегу озера.
Марию это заявление не обрадовало: такую холодную, дождливую ночь лучше провести под крышей. По правде говоря, ей вообще ни разу не приходилось ночевать под открытым небом зимой, в ненастье.
— Когда мы покинем Галилею, нам придется останавливаться на постоялом дворе, — пояснил Андрей. — Лучше приберечь деньги для той местности, где полно разбойников и небезопасно проводить ночь под открытым небом.
На закате они добрались до Гергесы — большого, шумного города, с оживленной набережной и складом с черепичной крышей, при котором имелся впечатляющих размеров бассейн с пресной водой, где содержали живую рыбу. Именно здесь располагались лучшие места для лова, Мария много об этом слышала, и ей было интересно увидеть Гергесу своими глазами.
Но как раз у здешних берегов недавно затонула лодка, а когда они в сумерках подошли к причалу, то по крикам и причитаниям сразу поняли, что здесь опять стряслось неладное.
Погибло еще одно суденышко, лодка Иисуса или, может быть, Финееса, отправившегося на поиски Иосифа. Бедная Мария чувствовала себя причастной к этим бедам, пусть она лишь предсказала их, да и то не по своей воле. Сердце ее разрывалось от сострадания.
К тому времени, когда они покинули Гергесу, ее гавань и город, уже почти стемнело. Ветер, налетавший с высот, завывал так громко, что, даже идя рядом, путники не слышали друг друга. На берег с ревом обрушивались волны, но неожиданно раздавшийся истошный крик прорвался даже сквозь этот грохот и вой.
Мария и ее спутники остановились, огляделись, но ничего не увидели, поскольку местность вокруг была усеяна валунами, иные из которых превосходили по высоте рост человека В сгущавшемся сумраке они, казалось, сливались с их собственными тенями, не говоря уж о том, что обзор закрывала плотная пелена дождя. И тут из-за скал, издавая вопли и размахивая дубиной, к ним метнулась какая-то темная фигура.
Нападавший, бросившись Симону под ноги, попытался схватить его за щиколотку, но рыбак, вскрикнув от испуга, вырвался и, не оглядываясь, побежал в сторону. Андрей, напротив, кинулся на незнакомца и прижал его к каменистой земле. Некоторое время тот продолжал колотить дубинкой по воздуху и издавать странные звуки, словно призывая духов, но потом выронил свое оружие и затих.
Андрей осторожно разжал хватку, и они, к крайнему своему изумлению, увидели, что напавший на них человек, с длинными всклоченными волосами и кудлатой бородой, лишен одежды. Дождь хлестал по его голой спине, с бороды текло, но он, казалось, не замечал непогоды.
Одержимый! Как они могли забыть, что одержимых выгоняют за пределы Гергесы? Как могли они решиться пойти сюда в такой поздний час?
Мария посмотрела на запястья человека и увидела оковы, на которых болтались обрывки разорванной цепи.
— Мир, друг мой, — тяжело дыша, промолвил вернувшийся Симон, хотя в голосе его до сих пор слышался страх. — Мир тебе.
Несчастный издал новый рык и бросился на Марию и Андрея, но теперь все трое во главе с Симоном припустили по каменистому побережью, оставив его позади. Поняв, что их не настичь, одержимый тяжело осел на землю и завыл, как собака.
— Эти места… — Голос Андрея дрожал, хоть они и отбежали на безопасное расстояние. — Я и думать забыл, что здесь обитают одержимые, которые могут угрожать путникам.
— Конечно, одно дело ловить у здешних берегов рыбу, а другое — путешествовать посуху, — проворчал Симон, озираясь по сторонам. Он пытался отдышаться и собраться с духом. — Надо уносить отсюда ноги, да поскорее: здесь нельзя устраивать привал.
— Эти… одержимые… — начала Мария.
— Ими овладели демоны, и они не могут жить среди нормальных людей. Для них нет места, кроме камней на побережье, — Симон все еще тяжело дышал и оглядывался.
Ну конечно, демоны! Кто еще может довести человека до такого состояния и превратить его в жалкого изгоя?
— А как питаются эти бедняги?
— Их родственники и сердобольные горожане приносят им еду и оставляют ее в безопасном месте. Но сразу уходят, никто не решается здесь задерживаться. — Симон помолчал и добавил: — Но некоторые, конечно, умирают с голоду.
«Такая судьба может ожидать и меня, — подумала Мария. — Возможно, через год я тоже буду прятаться в скалах, забыв человеческую речь».
Удалившись на значительное и безопасное расстояние от места обитания одержимых, путники остановились под небольшой ивой, засветили фонарь, а потом, набрав валежника, развели небольшой костер, который нещадно чадил, но все же слегка согревал и успокаивал. Перекусив тем, что взяли с собой из Капернаума, они улеглись на свернутые плащи и попытались заснуть.
Земля была твердой, и Мария ощущала каждый бугорок и камешек. Неподалеку шумно плескалась о берег вода, и к этому плеску добавлялся свист ветра. Но завывания безумцев сюда уже не доносились, а крона ивы с наброшенным на ветви одеялом укрывала от дождя почти как шатер. Во всяком случае, они обрели хоть какое-то убежище в этом пугающем месте.
Когда забрезжил рассвет, волнение на озере прекратилось. Ветер улегся, дождь больше не хлестал, а сквозь еще висевшие над головой тучи упорно пыталось пробиться солнце.
Мария и ее спутники немедленно тронулись в путь, к полудню добрались до места впадения Иордана в озеро и двинулись дальше вдоль петлявшей по дикой местности реки, к Мертвому морю. У самой воды росли трава и деревья, но чуть подальше от речного ложа раскинулись бурые пески и камни. Дальше их дорога лежала через скалистую пустошь, изрезанную ущельями, в которых таились дикие звери и свирепые разбойники. Поэтому путники передвигались с опаской — чутко озирались по сторонам, деньги упрятали подальше, а посохи, свое единственное оружие, держали наготове. На глаза им попалось несколько других путников, шагавших вдалеке, но в остальном они были совершенно одни, если не считать воронов, следивших за ними бесстрастными глазами.
Уже смеркалось, когда впереди стали вырисовываться очертания постоялого двора. Чтобы попасть туда, пока его не заперли на ночь, пришлось прибавить шагу. Они находились неподалеку от того места, где торговые караваны, курсирующие между востоком и западом, переправляются через Иордан. Здешние постоялые дворы могли предложить странникам лишь стены, укрывавшие от хищников и разбойников, и возможность прилечь под крышей, но тут все равно было не протолкнуться. Оставалось лишь надеяться, что место для троих путников как-нибудь да найдется.
Хозяин уже собирался закрыть ворота на ночь, когда они проскользнули во двор, наполненный верблюдами, ослами и мулами. Люди, которые не смогли устроиться в самом здании, разводили маленькие походные костры и намеревались лечь спать под дворовыми навесами. Кого здесь только не было — от иноземных торговцев, говоривших на набатийском наречии, эфиопском или греческом языках, до римских солдат и нескольких молодых людей, подозрительно похожих на наемных убийц. Иные с виду напоминали паломников, вероятно желавших побывать на том святом месте, откуда огненная колесница вознесла Илию на небеса.
Марии всегда были интересны люди из чужих краев, но она слишком устала, чтобы разглядывать их, а потому, лишь слегка подкрепившись, стала укладываться спать под доносившиеся из пустыни завывания шакалов, радуясь тому, что между нею и хищниками высятся надежные стены.
Занялся рассвет очередного дня — третьего, с тех пор как началось ее изгнание. Прислушиваясь к реву требовавших корма верблюдов и людскому гомону и разглядывая постояльцев, Мария ощущала что-то необычное и не сразу сообразила, в чем дело. Потом до нее дошло: кажется, она была здесь единственной женщиной. Что же за жизнь ей предстоит вести? Что это за край, куда женщины даже не забредают? Выдержит ли она, если ей не помогла вера? Она, почти потерявшая надежду на возвращение к нормальной жизни? Ведь ей вскоре предстоит расстаться и с последними спутниками, по доброте своей взявшими на себя труд проводить ее.
Мария закрыла глаза, стараясь успокоиться, но слезы сами собой полились из ее глаз.
— Муж мой! Дочь моя! — причитала она, раскачиваясь — Мне пришлось покинуть вас… ради чего?
Стоявший рядом верблюд раздраженно повернулся и, словно для пущего позора, смазал женщину по щеке хвостом.
И эти люди — Симон и Андрей. Что я о них знаю? Я помню, что Кассия смеялась над ними, говорила, что от них воняет рыбой. Почему они вдруг взялись меня провожать? И при этом почти ничего не говорят.
Правда, сама я говорю еще меньше.
Рыбаки подошли к ней, и они продолжили путь, пролегавший теперь по дороге в обход колючих кустов, которыми плотно поросли берега извилистой реки. Эта тропа не была безлюдной, поскольку выводила к броду, той переправе через Иордан, коей пользовались все, кто направлялся на запад, в Иерусалим, или на восток, к Амману.
— Здесь немало святых отшельников, удалившихся от мира, — заметил Симон.
— Давай мы поможем тебе найти подходящее место, — предложил Марии Андрей.
— А вы уверены… что раввин имел в виду эти места? Что мне нужно именно сюда? — спросила Мария.
Здешний край казался ей неприветливым, пугающим. И чем она будет питаться? Тут ничего нет, кроме нескольких высохших кустов и голых, искривленных деревьев.
— Да, он имел в виду именно это место. Именно здесь скрывался Илия, и здесь его кормили вороны.
— Ну а меня что, тоже будут кормить вороны?
Сейчас Мария подумала, что зря она поторопилась и не подготовилась к бдению в пустыне как следует. Надо было хотя бы собрать припасы, ведь полученные от Иоиля деньги в пустыне бесполезны. Вороны, ящерицы и сарычи не возьмут их в обмен на пищу. Похоже, что это злые духи заманили ее сюда, чтобы она осталась одна, без всякой защиты, и им было бы легче с ней расправиться.
— Мы оставим тебе наши припасы и воду, — сказал Симон. Он снял мешок с плеча и вручил его Марии. — Андрей!
Брат последовал его примеру.
— Спасибо, конечно, но сами-то вы как выживете? — спросила она, удивляясь их безрассудной щедрости, хотя отклонить предложенное ей не позволял страх.
— Мы… ерунда, у переправы народу немало, а где люди, там всегда можно что-то раздобыть, — заявил Симон с преувеличенной бодростью в голосе.
— Гляньте, вот хорошее место! — Андрей указывал на маленькую пещеру выше по склону ущелья, до которой легко было добраться по пологой тропке.
Внутри пещера оказалась сухой и представляла сносное место для проживания.
— Как удачно, что мы сразу обнаружили ее! — воскликнул Симон.
«Он не только порывист, — подумала Мария, — но и жизнерадостен. Похоже, мой план видится ему вполне осуществимым».
— Сейчас мы поможем тебе устроиться, — сказал Андрей, развязывая свою торбу и вручая женщине одеяло, мех с водой и мешочки с сушеными фигами, прессованными фиговыми лепешками и соленой рыбой.
Еще он дал ей трут и палочки, необходимые для разжигания костра, и даже собрал две большие охапки валежника.
— Нам… нам очень не хочется оставлять тебя здесь одну… — начал Симон. — Но мы понимаем, что это необходимо для твоею исцеления. Бороться с тем, что тебе противостоит, ты можешь только в одиночестве. Но далеко мы не уйдем. Спустимся к броду и будем дожидаться тебя там, сколько потребуется. Так что, если возникнет надобность, ты сможешь нас найти.
— Но… ваша рыбная ловля! — Как могут они так надолго покинуть Капернаум?
Андрей пожал плечами.
— Отец управится и без нас. Наймет на время работников.
Говорят ли они правду? Или только хотят показаться добрыми?
— Оставайся здесь, — промолвил Андрей, — Молись. Делай то, что должна делать. А когда будешь готова вернуться, приходи к броду, и мы проводим тебя обратно в Галилею.
Но это значит, что им придется ждать… сколько?
— Но я ведь не знаю, как долго я здесь пробуду, — сказала Мария. — Пожалуйста, не стоит меня ждать: спустя несколько дней возвращайтесь к своему отцу.
— Ты о нас не беспокойся, — заверил ее Симон. — Брод и паломники, которые там бывают, интересуют нас сами по себе. Так что время для нас не пропадет даром.
— Заберите эти вещи, пожалуйста. — Мария сунула в руки Симону мешочек со своими вещами, — Они мне больше не нужны.
Не важно, что говорил ей раввин, она ничего не будет записывать. Если битва с демонами состоится, ей будет не до того. Деньги в пустыне тоже не потребуются. Только сила воли.
Глава 19
Мария обустроила временное жилище в пещере. Она развела маленький костер, чтобы держать на расстоянии диких зверей, и приготовила себе спальное место, расстелив одеяло и поместив в изголовье плоский камень вместо подушки. Но ей все равно было страшно: огонь освещал неровные отверстия в каменном своде пещеры. Там могло затаиться что угодно, а тут еще одиночество и ночной холод окутали женщину, как саван отчаяния. Теперь Мария осталась одна, во власти духов. Почему раввин решил, что это ей поможет?
Если Бог и пребывал в этом месте, она его не ощущала, как не чувствовала вообще ничего, кроме заброшенности и страха Жизнь ее подошла к концу. Маленькая девочка, которая подобрала идола из детского любопытства, превратилась в одержимую, истерзанную демонами женщину, вынужденную бежать из своего дома и забиться в пещеру, утратив всякую надежду.
Я умру здесь, вдали от дома, и моя дочь никогда даже не вспомнит обо мне. Ей только расскажут, что мать не смогла о ней заботиться, а потом умерла. Иоиль женится снова, и новая жена утешит его, родит ему детей и заменит Элишебе мать — меня же все позабудут. Конечно, мать и отец будут оплакивать меня, но у них есть другие дети и внуки, и вспоминать меня будут как других умерших родственников. Поначалу часто, потом все реже и реже.
О отчаяние! Ты самое худшее из демонов. Однако можно ли назвать отчаяние грехом? То, что является правдой, не может быть грехом. Веельзевул есть прародитель лжи, и, таким образом, если я осознаю отчаянность своего положения, это не грех, но лишь печальная правда. Ложные надежды — вот наваждение Веельзевула, которым он меня мучил. Здесь сейчас грехом является надежда, а не отчаяние. Ибо надежда и есть ложь.
Но сюда меня направили ради молитвы и очищения, послали те, кто разбирается в этом недуге лучше меня. И нечего мне мудрствовать, нужно послушно исполнять, что велено.
Всю ту ночь, в перерывах между судорожными пробуждениями, Мария молилась. Костер выгорел до дымящихся угольков. Она замерзла, проголодалась, и ей было трудно отличать сон от яви. Обратиться к самим духам с какими-либо призывами и тем более повелениями Мария не решалась, но читала все те псалмы, что могла вспомнить, и жалела только о том, что не выучила их наизусть и знала лишь разрозненные строки.
«Ложусь я, сплю и встаю, ибо Господь защищает меня. Не убоюсь тем народа, которые со всех сторон ополчились на меня».[32]
Пожалуй, здесь и вправду могут обитать сонмища демонов, но ведь эта молитва направлена против духов, атакующих верующего снаружи, а не пребывающих внутри.
«Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю! Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень».[33]
Из этого следовало, что Господь бережет и ограждает чад своих от всех опасностей постоянно, и днем и ночью. Но опять же речь здесь шла об опасностях, грозящих извне. А как насчет ужаса, который прочно обосновался внутри?
Когда наступил рассвет, Мария совсем закоченела и ощущала такую слабость, что едва смогла выбраться из-под одеяла и попить воды из бурдюка. Сколь строгим должен быть ее пост? Пить ей можно? Или она должна просто лежать здесь, молиться и бороться с демонами, пока не умрет?
Святые отшельники, мужчины и женщины, постились. Пророки тоже постились. Царица Эсфирь постилась, перед тем как пойти к царю, и Иона велел грешникам Ниневии поститься. Считается, что посты угодны Всевышнему. Это ладно, но ведь пост посту рознь, и на сей счет должны быть специальные правила. Почему раввин не объяснил ей этого? В конце концов, обходиться без еды и поститься — это далеко не одно и то же. Нищие попрошайки порой подолгу обходятся без пищи, но никто не считает, что они таким образом обретают святость. Они всячески пытаются утолить голод, а всякий, кто кормит их, делает благое дело.
Мария отломила кусочек сухого хлеба и жадно съела его, ощущая, как ей казалось, каждую крупицу, попадающую в горло. Ей было стыдно за свой голод, но женщина не могла даже вспомнить, когда в последний раз нормально ела. Вытянув перед собой руку, Мария ничуть не удивилась тому, какая она худая. В этом изможденном, костлявом да еще и обритом наголо существе трудно было узнать ту Марию, которой так гордился ее муж, а все в Магдале считали привлекательной женщиной. Нет, это жалкое создание выглядело так, будто вообще относилось не к роду человеческому, а к стервятникам и скорпионам, обитателям пустыни. Да что там, сейчас на нее и стервятник не польстился бы!
Она съела еще немного хлеба и отломила кусочек фиговой лепешки, которая оказалась такой вязкой, что чуть не застряла в горле и проскочила в желудок лишь с глотком воды.
«И вот теперь, чуточку подкрепившись, я отказываюсь от еды до тех пор, пока Ты не очистишь меня или не подашь мне какого-нибудь знака, — мысленно обратилась Мария к Богу. — Буду ждать до тех пор, пока Ты не протянешь мне руку и не спасешь меня».
Но тут ей неожиданно вспомнились слова из Торы: «Не искушайте Господа, Бога вашего, как вы искушали его в Массе».[34]
«Я вовсе не собираюсь испытывать Тебя, но лишь смиренно молю ниспослать мне знак» — тут же поправилась Мария.
После этого она закуталась в плащ и долго сидела неподвижно, ища успокоения внутри себя.
Все средства исчерпаны. Мне осталось лишь взывать о помощи здесь, в одиночестве, но если таковой не воспоследует, то мне по крайней мере, будет ясно, что меня ожидает.
В этом понимании, как ни странно, и заключалось своего рода успокоение. Время рассвета давно миновало, солнце поднялось высоко, тени в пещере, напротив, сгустились, а она все сидела стараясь не шелохнуться и быть наготове для противостояния. Но раздавшийся в голове слабый, едва слышный шепот все равно едва не застал ее врасплох.
«Знай, все это бесполезно, — вкрадчиво шелестел голос. — Это глупость и погоня за ветром — так, кажется, говорится в вашем Священном Писании. Все, что ты делаешь — глупо и обречено на провал, обернется ничем».
Эта мысль — ибо ей показалось, что это мысль, и весьма разумная, — пришла к ней через порталы ее сознания, которые охранялись от более явного и наглого вторжения.
«В этом месте нет никакой святости, — нашептывал голос, — Напротив, оно исполнено скверны. Все покинули тебя и заставили предаваться бессмысленному самоистязанию. Тем временем твой ребенок томится и скучает по тебе, а твой муж смотрит на других женщин, сравнивает и приходит к выводу, что ты не была хорошей женой. Ни в ком нигде нет ни крупицы добра. Если кто-то и предлагает помощь, то делает это исключительно ради собственного тщеславия. Оставь эту затею. Она безнадежна».
Мария подняла глаза и посмотрела на солнце. Казалось, оно вовсе не сдвинулось с места. День тянулся бесконечно и грозил продлиться целую мучительную жизнь.
«Но ты можешь покончить со всеми своими терзаниями разом, — не унимался голос. — Смотри, не зря же ты явилась сюда, вскарабкалась на скалы, нависающие над каменистым ущельем. Прыгни вниз и положи конец всему: своим страхам, мучениям, безнадежной борьбе и бессмысленной жизни. Она все равно окончится, ты умрешь в одиночестве, не получив ответа ни на один вопрос. Так к чему вся эта боль и напрасные усилия?»
Мария посмотрела вниз, на усеянное камнями дно ущелья, где виднелись редкие искривленные деревца и жесткий кустарник. Если она бросится вниз, то не покатится по склону, камни не будут терзать ее тело — стремительное падение, сломанная шея и покой. Стервятников, которые слетятся к трупу, она уже не увидит.
Теперь солнце находилось прямо над головой, и никаких теней не было. Никаких теней… Полдень… Демон полудня — это ли имел в виду раввин?
«Не надо бояться заразы, опустошающей полдень» — говорится в Священном Писании. Это ощущение полного отчаяния, поражения, осознания того, что все попытки оказались даже не жалкими, а именно ничтожными — может быть, это и есть демон полудня, зараза, опустошающая полдень? Правда, если так, то он существенно отличается от своих нечистых собратьев: едва уловимый, плохо поддающийся определению он, в отличие от других, кажется не вторгшимся извне захватчиком, но неотъемлемой частью собственного сознания.
Но зато этот демон метит в самую сердцевину жизни, подбивая ее покончить с собой, прыгнув с утеса, причем не принуждая ее, а увещевая рассудительными речами.
Мария зримо представила себе его в виде червя, подтачивающего решимость и волю, в виде язвы, распространяющей внутреннее гниение и разложение, дыры, всасывающей в себя самый дух жизни. Демон полудня вещал изнутри, стало быть, он тоже в нее вселился. Теперь она пребывала во власти пяти демонов, одинаково злокозненных, но весьма разнящихся в проявлении своей злобы. А поход в пустыню не только не принес облегчения, но и усугубил ее беду.
— Демон, — сказала она, — нарекаю тебя «Отчаяние», ибо это то, во что ты поверг меня, проникнув в мою душу.
Теперь солнце пришло в движение и чрезвычайно медленно, словно удерживаемое этим демоном, поползло по небосклону вниз, подтягивая день к завершению.
В сгущавшемся сумраке ущелье и скалы приобрели фиолетовый, а потом пурпурный оттенок, и женщине казалось, что там внизу, в багровой бездне, толпятся сонмища демонов.
«Я знаю, что наделена способностью видеть духов, — подумала Мария. — Дано же мне было увидеть Валлу в тот день, когда видение посетило меня в собственном доме. Но что мне известно о духах тьмы, мрачных тенях, обитающих в Шеоле?[35] Может быть те тени, что мечутся там, внизу, в каком-то смысле являются их отголосками или отражениями?»
Она очень проголодалась: ни обеты, ни молитвы не смогли заглушить аппетит.
— Но я дала слово, — произнесла Мария вслух, — Я дала слово, и я сдержу его.
Стемнело. Лучшим средством против голода и страха, изводящих ее, мог бы стать сон, а потому Мария медленно побрела в пещеру, разложила подстилку и улеглась. Вокруг царила кромешная тьма, казалось накрывшая весь мир, однако то, что она оказалась погруженной в этот беспредельный мрак, сейчас воспринималось ею как нечто правильное. Он был реальностью, а вот все остальное — ее жизнь в Магдале, свет солнца, брак, празднование Песаха — казалось сном. Вот где ее истинное место и предназначение: обритой и голодной лежать на холодной подстилке в пещере посреди пустыни, с невидимыми врагами внутри, в окружении множества неизвестных и безымянных угроз.
Водятся ли здесь летучие мыши? Кажется, ее слух уловил шорох их крыльев. Или шорох каких-то крыльев. Спала ли Мария? Бодрствовала ли?
На следующее утро, открыв глаза, Мария увидела огромного стервятника, примостившегося на краю уступа снаружи пещеры. У него был изогнутый клюв, морщинистая голая голова и перья, которые поблескивали и переливались, хотя солнца еще не встало. Что придавало им этот зловещий, радужный оттенок? Более того, когда женщина смотрела на птицу, ей казаюсь, будто эти перья испускают мерцающее свечение.
Она подтянулась на одном локте и прищурилась. Птица в ответ наклонила голову и посмотрела на нее.
Марии очень хотелось пить. Она попыталась встать, но почувствовала головокружение, поэтому на четвереньках поползла к бурдюку, припала к нему и сделала долгий, глубокий глоток. Птица не шелохнулась, судя по всему, движение женщины ничуть не напугало ее. Она просто сидела и смотрела.
Мария вытерла потрескавшиеся губы тыльной стороной ладони. Взгляд птицы словно приклеился к ней, и она вдруг почувствовала, что стервятник очень силен. Обращенный к ней глаз сверкал, огромные безобразные когти сгибались и разгибались. Теперь птица нахохлилась, перья встали торчком, и впечатление, что они светятся, стало еще сильнее.
Мощный клюв стервятника раскрылся, с него сорвался странный крик, более похожий на стон вожделения, чем на обычно хриплое карканье падальщиков. Поскольку издала его птица, он прозвучал до омерзения извращенно — от неожиданности Мария отпрянула. Стервятник отреагировал на это, приблизившись к ней на пару тяжелых прыжков.
Женщина подняла камень и замахнулась. Птица злобно уставилась на нее и встопорщила перья, словно грозя наброситься. Мария прикинула, что столь крупная тварь, размером с доброго ягненка, может оказаться опасной.
Она прицелилась и бросила камень. Он угодил птице в спину, но отскочил, почти не потревожив торчащие перья. Зато, похоже, разозлив отвратительное создание. Широко раскинув ужасные крылья и щелкая клювом, стервятник стал надвигаться на нее. У Марии не было никакого оружия, но она выхватила из кучи собранного Андреем валежника суковатую палку с намерением использовать ее как дубинку.
Издав злобный клекот, хищник бросился на нее, выставив крючковатые когти. Мария припала к каменному полу, чтобы взлетевшая птица промахнулась, но хищный бросок был нацелен точно, а попытка отмахнуться палкой не возымела эффекта. Когти вцепились Марии в плечо, клюв изготовился рвать ее плоть, а отвратительный залах, исходящий от питавшейся трупами твари, оказался еще ужаснее, чем клюв и когти. В нем смешались зловоние, гниющей козлятины, смрад разлагающихся крыс, омерзительный дух внутренностей и рыбьих потрохов, которые люди выбрасывают на помойку или сжигают. Однако стервятник не только питался гнилью, но и сам представлял собой полуразложившийся труп, ибо когда Мария, защищаясь, схватила его за длинную шею, то почувствовала под рукой не мускулы, но что-то вязкое и склизкое.
Это была не настоящая, не живая птица! Плоть живого существа не может быть сгнившей!
Ужасное открытие обрушилось на Марию, когда она, чтобы не дать стервятнику выклевать ей глаза, сжала горло твари. Горла просто не было, лишь сухожилия, позвонки да гнилое мясо, смяв которое пальцы Марии сомкнулись.
Тут ей неожиданно пришло в голову, что все демоны, с коими она сталкивалась прежде, являлись невидимыми, бесплотными духами, этот же имеет хоть и гнилую, но плоть.
От мерзкой вони женщину выворачивало, так недолго и чувств лишиться. Пальцы Марии соскользнули с птичьей шеи, а когда она пнула стервятника в покрытую встопорщенными перьями грудь, нога ее увязла в гниющей массе, которая, казалось, могла засасывать, как трясина.
— Я воплощение мерзости и обреченности! — С птичьего клюва вдруг сорвались человеческие слова. — Я Рабицу, скорчившийся демон.
Рабицу! Таинственный Рабицу — вот, оказывается, как он может выглядеть. Кажется, рабби упоминал о нем.
Отвратительная, лысая, бородавчатая птичья голова метнулась вперед, и Марию пронзило болью — клюв ударил ей в грудь. Одновременно стервятник вперил свой взгляд в ее лицо. В глазах птицы не было даже зрачков, а лишь бездонная чернота, чернота, чернота…
Плавно, словно погружающийся в воду ныряльщик, демон скользнул в нее. Боль тут же прекратилась, но вместе с ней ушло и сознание. Лишившись чувств, Мария растянулась на подстилке.
Когда Мария открыла глаза, солнце висело высоко над головой. Стоял полдень. Ей не сразу удалось сообразить, где она и что с ней, но потом с ужасающей ясностью нахлынули воспоминания. Содрогнувшись, она осторожно потрогала грудь, ожидая обнаружить кровавую рану, но на том месте, куда вонзился клюв, не осталось даже царапины. Вообще никакого следа!
Но ведь стервятник здесь был, вот кое-где на земле даже остались следы огромных когтей. Куда же он делся?
Ответ пришел одновременно с вопросом — туда, где уже находятся другие демоны. Присоединился к ним. И сейчас тоже пребывает в ней.
«Да, верно, — услышала она в голове странный, расплывающийся и тающий голос. — Я здесь. Я явился потому, что подобные мне призвали меня, сказав, что ты стала для них прекрасным вместилищем. Мы, демоны, не любим одиночества и, когда овладеваем пригодным телом, стараемся собрать компанию».
— Кто ты? — спросила Мария, уже поборовшая страх. Ничего не изменится, если она заговорит с ним.
«Ты назвала меня правильно, — произнес голос. — Один раз ты мысленно произнесла мое имя. Неужели не помнишь? Подумай».
Она не называла иного имени, кроме… Скорчившийся демон…
«Да, так меня прозвали. Но ты назвала мое настоящее имя, — строго напомнил ей голос, — Имена очень важны. Имена наделены силой. Имена различают. Назови мое истинное имя. Ну, давай. Ты его знаешь».
— Рабицу, — прошептала Мария.
«Да», — с удовлетворением подтвердил голос, и, хотя было непонятно, как звук может источать зловоние, воспринимался он именно так, как воплощение смрада и разложения.
— Это ты обрек Каина на гибель…
«Да! Значит, ты встречала упоминание обо мне в Торе. Очень хорошо, Тогда ты знаешь, что я древний дух, принесший людям немало бед, а потому особо почитаемый и восхваляемый среди демонов».
В этом признании слышался оттенок гордости.
— Да в Торе об этом почти и не говорится, — возразила Мария, — Вот единственное упоминание: «И сказал Господь Каину: почему ты огорчился? и отчего поникло лицо твое? Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит: он влечет тебя к себе…».[36]
«И я увлек! — воскликнул демон. — Ты знаешь, это по моему наущению он убил брата своего Авеля и положил начало смертоубийству среди людей».
— И ты здесь, чтобы убить и меня?
Мария дошла до того предела, когда была уже готова приветствовать смерть. Надежды ее истаяли, силы исчерпались. Она удалилась в пустыню ради избавления, но вместо этого лишь позволила вселиться в себя новым демонам. Ей не хватило сил отразить их, а теперь они, как говорил Рабицу, будут призывать подобных себе, пока вовсе не лишат ее разума и воли. Нет, выход для нее существует только один.
«Наверное, Симон и Андрей придут, найдут меня, а потом расскажут Иоилю, что я… наконец отмучилась», — подумала она.
— Может быть, ты рассуждаешь верно, — пробормотал Рабицу. — Убийство — это как раз то, что мы, демоны, любим больше всего и делаем лучше всего.
— Ну, так давай убей меня! — выкрикнула Мария.
К смерти она была готова. Но ничего не произошло.
Мария понуро сидела, прислонившись к скале, и ждала неведомо чего. Сейчас в ней пребывало столько посторонних сущностей, что она чувствовала себя падалью, кишащей личинками. Мария из Магдалы превратилась во вместилище для Ашеры, Пазузы, богохульного голоса, Хекет, Демона полудня и Рабицу. Все они возились и набухали внутри, словно ребенок в чреве, с той лишь разницей, что в отличие от младенца им не ограничивались, а пребывали повсюду, вторгаясь в самое ее существо.
Разговаривали ли они друг с другом? Ссорились? Обсуждали ее? Женщина не имела ни малейшего представления о том, что они делали: к ней демоны обращались лишь для того, чтобы подразнить или помучить ее, а их разговоров между собой Мария слышать не могла.
«Я разрушена, как изъеденный молью плащ, который расползется, стоит попробовать его натянуть, — призналась Мария самой себе. — Я всего лишь сосуд, вместилище зла, и самое лучшее, что я могу сделать, — это умереть здесь, подальше от тех, кому была бы способна причинить вред. Раввин поступил мудро и правильно, отправив меня сюда».
Час проходил за часом, демоны один за другим проявляли себя, насмехаясь над ней и напоминая, что они пребывают в ней, а она находится в их власти. Скоро Мария уже различала их всех по голосам и сама безошибочно к ним обращалась.
— Рабицу, — промолвила Мария, когда в очередной раз услышала голос этого духа, — тебе не стоит утруждаться, пытаясь усугубить мое горе и страх. Я уже за пределами этих чувств, поскольку обратилась в ничто. Перестала существовать. «Корчиться перед моей дверью» бессмысленно, потому что у меня и двери-то никакой нет. Точнее, осталась одна, но за ней смерть, и, войдя туда, я уже назад не выйду.
Солнце вершило свой путь, тени удлинялись, а Мария все сидела неподвижно, словно статуя.
Наступила очередная ночь. Время для сна — вернее, для того, чтобы лечь. Часы смешались для нее, так же как сон и явь. Мария пыталась молиться, но слова не шли: она была слишком слаба. А потому просто легла на подстилку и закрыла глаза.
Перед самым рассветом, в тот час, когда поздняя ночь готовится смениться ранним утром, когда звезды еще не померкли, но восковая луна уже скользит к горизонту, отбрасывая полутени на скалы, Мария, открыв глаза, приметила у края маленького уступа перед пещерой какое-то шевеление. Присмотревшись, она поняла, что из ущелья, переваливая через край утеса, поднимается кишащая масса насекомых.
Выпрямившись, Мария уставилась на них. Рука ее ощутимо дрожала и была слишком слаба, чтобы на нее опереться, но женщина все же подвинулась, чтобы лучше видеть. Лунный свет поблескивал на панцирях маленькой армии, перетекавшей через край скалы.
Саранча. Насекомые в блестящей, жесткой броне, с покачивающимися усиками и крепкими челюстями-жвалами… Разумеется, ей не раз случалось видеть саранчу, но эти были особенными, с огромными глазами, отражавшими лунный свет сотнями крохотных призм, и мощными задними лапами, позволявшими прыгать на большое расстояние. Одно из насекомых так и сделало, приземлившись глубоко внутри пещеры, за ним последовало несколько других. Но основная армия продолжала переваливать через край, неспешно продвигаясь вперед.
Саранча. Здесь не могло быть никакой саранчи. Здесь нет для нее никакой пищи. Это пустыня. Но, впрочем, о чем она — ясно ведь, что эта шуршащая, скребущаяся армия, как и все прочие существа, являвшиеся ей в пустыне, есть лишь очередное проявление демонического начала.
Мария попыталась отползти назад, но у нее не было сил. Да и куда ей двигаться? Они последуют за ней до самого конца пещеры. Что толку отступать, лучше уж встретить их на месте. Спасения все равно нет.
Марии уже было все равно, и не имело значения, сама она пришла к мысли о безнадежности своего положения или по наущению Демона полудня. Бежать ей все равно некуда. Настал конец всему. У нее уже не осталось никакого убежища — лишь освещенный лунным светом утес и надвигавшаяся на нее живая лавина.
Когда авангард армии саранчи приблизился, Мария протянула руку и дотронулась до одного насекомого, но именно прикосновение к твердому, прохладному панцирю заставило ее встрепенуться. Женщина отпрянула, насколько хватило сил, саранча же тем временем уже избиралась на подол ее платья, отщипывая от него кусочки крепкими челюстями. В считанные мгновения насекомые сожрали и ее одеяла, и все, что было на ней, оставив женщину обнаженной. Марию пробрал озноб, который усугубляло соприкосновение с холодными телами насекомых. Она покачнулась, задрожала и пронзительно вскрикнула.
Теперь Мария увидела, что нападающие совсем не похожи на настоящую саранчу. У некоторых были человеческие лица, и волосы напоминали человеческие, только из пастей торчали львиные клыки. У иных даже имелись нагрудники. И звук их крыльев! Звук их крыльев был похож на грохот колесниц. А их хвосты заканчивались скорпионьими жалами, занесенными для удара.
Потом на уступе появилась фигура. Еще одно насекомое с человеческим лицом, в нагруднике, но ростом со взрослого мужчину, а жало на изогнутом хвосте — длиной с меч.
С появлением чудовища масса насекомых остановилась, словно дожидаясь приказа. И приказ последовал.
— Я Аваддон, ваш царь! — прогромыхал могучий голос. — И я повелеваю вам уничтожить эту женщину!
Саранча устремилась к ней, мигом накрыв ее поразительно тяжелым, ощущавшимся как металл, шевелящимся одеялом. Но нет, так они ее не возьмут! Мария подползла к Аваддону, ухватилась за его жало и, повернув, направила острие себе в грудь.
— Ты убьешь меня, — прошептала Мария. — Ты сам, а не твои приспешники.
Она ощущала, как подрагивает хвост и готовое вонзиться в нее смертоносное жало.
— Как ты осмеливаешься что-то у меня требовать? — огрызнулся Аваддон.
— Я осмеливаюсь, потому что я буду бороться из последних сил.
— Сил? У тебя нет никаких сил. Они все иссякли. Сдавайся моей армии.
— Нет, этого не будет никогда!
Странно, но с пришествием Аваддона Мария стряхнула недавнее безразличие и даже ощутила прилив взявшихся неведомо откуда сил.
— Ты сдашься. Бежать все равно некуда.
— Есть куда. Мое прибежище — это смерть. Очищающая смерть, а не погибель от тебя или от твоей армии.
Выпустив хвост Аваддона, Мария подползла к обрыву.
Внизу, на дне ущелья, торчали острые камни. Они сулили неминуемую смерть, но, во всяком случае, эта смерть будет ее собственным выбором. А значит, своего рода победой над пытавшимися сломить ее силами зла.
— Я властвую над Бездной! — возгласил Аваддон. — Тебе не скрыться от моей мощи.
— Это не мистическая Бездна, а обычный обрыв, — возразила Мария. — И над ним ты не властвуешь.
Она перевесилась через край, глядя вниз. Да, это будет конец. Умирать Мария не хотела, но очень хотела убить поселившееся в ней зло.
Собрав жалкие остатки сил, Мария поднялась на ноги и, хотя была столь слаба, что едва могла стоять, раскачиваясь над обрывом, сумела сбивчиво пробормотать молитву:
— Господи, спаси и помилуй душу мою грешную и помни, что я предпочла лишиться жизни, нежели служить вместилищем для сих нечестивых духов.
А потом, едва произнеся последнее слово, Мария вздохнула и бросилась вниз.
Глава 20
Мария падала. Падение не стало мгновенным: она видела, как проносится мимо каменистая стена, слышала свист ветра, даже успела испытать ощущение полета.
Потом земля, стремительно вырастая, бросилась ей навстречу. В падении Мария ударилась о прилепившееся к откосу дерево, потом о каменный отрог и наконец грохнулась на дно и провалилась во мрак.
Неизвестно, сколько времени пролежала Мария без чувств, но когда сознание, а с ним и способность открыть глаза вернулись, она сделала это, ожидая увидеть иной мир и понять, что все действительно кончено. Увидеть Шеол — мрачную обитель теней, где блуждают ушедшие духи. Увидеть Гадес — языки пламени и мечущиеся в них тени грешников. Но нет. Ее еще затуманенному взору предстали потрескавшиеся камни пустыни и несколько чахлых растений. Любопытная ящерка смотрела на нее, вертя головой из стороны в сторону.
«Я все еще здесь» — подумала Мария и только сейчас постигла всю глубину подлинного отчаяния.
Даже попытка убить себя оказалась тщетной, а чтобы снова вскарабкаться на утес и повторить ее, у нее просто нет сил. Сокрушенная и несчастная, она присела, ощупала свои руки и ноги, коснулась головы. Шишек и ссадин имелось предостаточно, но сильного кровотечения, похоже, не было. Так же как и переломов. Чудо? Нет, да и с чего бы Богу сохранять невредимым тело, превратившееся в прибежище демонов? Нет, наверное, они сделали это сами, чтобы показать, что вызов, брошенный ею Аваддону, тщетен, и без их соизволения она неспособна даже уйти из жизни. Но под силу ли им такое? Может быть, это все же чудо Господне?
Саранча из Бездны оставила Марию нагой, ей нечем было прикрыться, но она чувствовала необходимость покинуть это проклятое место. Пойти туда, где ее дожидаются Симон и Андрей, рассказать нм все, а потом окончательно распрощаться с жизнью. Если тот проповедник, Иоанн Креститель, и впрямь святой человек, он сумеет не дать духам ей помешать.
Руки ее тряслись, колени подгибались, но Мария поднялась и осмотрелась, выбирая нужное направление.
Она побрела по тропке по дну ущелья, но каждый камень, который ей приходилось обходить, казался границей, за которой силы покинут ее окончательно.
Но сил, как ни странно, хватило до заката, а потом Мария примостилась у нагретого за день солнцем валуна и, добавив его тепло к теплу собственного слабого тела, продержалась до утра. Во тьме ночи она слышала вой и рычание хищников и понимала, что станет для любого из них легкой добычей, но дикие звери ее не потревожили.
С первыми лучами солнца Мария двинулась дальше. Она, шатаясь, брела между камнями, а когда спотыкалась, ползла на четвереньках, подставив исцарапанную, обнаженную спину жгучим лучам солнца.
Так, потеряв представление о времени и воспринимая окружающее сквозь туманное марево, Мария неожиданно для себя вышла к ручью и поняла, что находится не так далеко от назначенного места встречи. Измученная жаждой, она припала к воде (теплая, нагретая солнцем в мелком русле влага казалась подкрепляющим бульоном), долго не могла оторваться, а потом с удовольствием вымыла свои грязные, исцарапанные руки.
Дожидаясь, пока к ней вернется хоть крупица силы, Мария пыталась сообразить, в каком направлении идти дальше, и решила следовать по течению и направиться к вырисовывавшимся вдали утесам. Она не ошиблась, ручей по каменистому руслу бежал к реке Иордан, и вскоре впереди показалась поблескивающая водная гладь.
Обогнув излучину, Мария неожиданно увидела это место. Она узнала его сразу, ибо там, где ручеек впадал в Иордан, собралось множество народу. Некоторые сидели на камнях, иные стояли в отдалении, но большинство находились у самой кромки воды, а то и на мелководье.
Там же, в текущей воде, стоял человек, громко и хрипло восклицавший:
— Я есть глас вопиющего в пустыне. Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему! Покайтесь, грешники, ибо грядет Царствие Небесное! Примите крещение и измените свою жизнь с нечестивой на праведную! — Неожиданно проповедник резко развернулся и обратился к отдельно стоявшей группе римлян: — Вы, солдаты кесаря, никого не обижайте, не клевещите и довольствуйтесь своим жалованьем!
Кучка хорошо одетых людей — их одежды являли собой разительный контраст с грубой власяницей святого — направилась к нему по воде.
— Учитель, — спросил старший из них, — что нам делать?
— Мытари? — воскликнул тот. — Сборщики податей? Ничего не требуйте более определенного вам.
Мытари согласно закивали и преклонили колени прямо в бегущей воде. Иоанн приблизился и, по очереди возлагая руки на каждого, с головой окунул их в Иордан.
— Будьте крещенными водой покаяния, — говорил он всякий раз, совершая обряд крещения, и люди крестились один за другим.
Для каждого у него находилось особое наставление.
Потом вперед выступил еще один человек. Мария отметила его привлекательную внешность и крепкое сложение, но это никак не объясняло реакции Крестителя, который, похоже, узнал подошедшего и был ошеломлен этой встречей. Они долго смотрели друг на друга и произносили слова, которых она не слышала, но потом и этот пришелец, подобно прочим, принял крещение. Они с Иоанном снова обменялись долгими, понимающими взглядами, и странный незнакомец вернулся на берег.
Только сейчас, приблизившись к толпе и ловя на себе изумленные взоры, Мария вспомнила о своей наготе и, хотя еще недавно думала, что давно находится за пределами стыда, отчаянно смутилась. Робко подойдя к сидевшей в сторонке женщине, она во имя милосердия попросила у нее что-нибудь прикрыться. Женщина охотно дала ей покрывало, в которое Мария и завернулась.
Поскольку не вызывало сомнения, что это и есть то место, где Иоанн вершит свой обряд крещения, Мария огляделась по сторонам в поисках Симона или Андрея, но, увы, знакомых лиц не нашла. Народу было много, она и раньше слышала, что к Иоанну приходят целые толпы. Но что этот святой человек мог предложить ей? Покаяться? Эту ступень она давно миновала. Простое покаяние ничего ей не дало. Креститель нужен людям, которые ведут обычный образ жизни, а не ей, одержимой. Креститель мог помочь корыстолюбивому мытарю или солдату, пользовавшемуся властью для вымогательства. Но не ей.
— Вы же, порождения ехиднины, — проповедник меж тем обрушил свой гнев на группу фарисеев, собравшихся на противоположном берегу реки, — кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния, ибо уже и секира при корне дерева лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода срубают и бросают в огонь!
Мария всматривалась в толпу, но ни Симона, ни Андрея не видела.
Со вздохом она села на камень и натянула покрывало на голову. И куда запропастились рыбаки? А искать их придется, нужно, чтобы они передали весточку Иоилю перед тем, как она вернется в пустыню и положит всему этому конец.
Братьев Мария увидела только ближе к вечеру, среди небольшой группы людей, окружавших того самого незнакомца, чье появление так потрясло Крестителя. Ей очень не хотелось подходить к ним на виду у остальных, но у нее не было выбора. Мария заковыляла к ним, подошла сзади к Симону и потянула за тунику. Он обернулся, глаза его расширились.
— О Боже! Во имя всего святого! Мария!
Она осознала: с первого взгляда, в первое же мгновение Симон понял, что ничего не вышло, все кончено. Все средства оказались бесполезными. Надеяться больше не на что.
— Они осаждали меня днем и ночью, так что мне пришлось бежать, — промолвила Мария, потянувшись к руке Симона. — Я знаю, что мне делать дальше, но пришла сюда, чтобы проститься и попросить тебя рассказать обо всем Иоилю.
Ну вот. Последние слова сказаны, и надо уходить. Оставаться здесь бессмысленно. Просьбу ее Симон выполнит, а больше он для нее все равно ничего не может сделать.
Симон посмотрел на женщину с глубоким сочувствием, а потом медленно произнес:
— Мария, мы тут нашли одного человека… он хочет услышать твою историю.
Мария покачала головой, поскольку ей мучительно не хотелось возвращаться ко всему пережитому и смысла в этом никакого не было. Она подалась назад с намерением уйти, убежать, но Симон взял ее за плечи и втолкнул в кружок людей, стоявших вокруг того самого незнакомца.
— Учитель, ты можешь помочь этой женщине?
Мария потупила очи и видела лишь обутые в сандалии ноги. Поднять взгляд она не решалась, не говоря уж о том, что не хотела, чтобы на нее глазели.
— Что мучает тебя? — спросил человек.
Женщина почувствовала, что не в состоянии объяснить. Все так сложно и запутанно… Ей уже столько раз приходилось обо всем рассказывать, а помощи как не было, так и нет.
— Ты не можешь говорить? — спокойно, без раздражения уточнил тот, кого Симон назвал учителем.
— Я слишком устала, — ответила Мария, так и не подняв глаз.
— Вижу, ты и вправду совсем выбилась из сил. Поэтому задам тебе только один вопрос: ты хочешь все исправить?
Но теперь его голос прозвучал нерешительно, как будто он спрашивал неохотно и был не уверен, что хочет получить ответ.
— Да, — прошептала она. — Да.
Если бы только можно было повернуть время вспять и сделать так, чтобы тогда, много лет назад, она не взяла в руки Ашеру!
Подступив поближе, незнакомец снял покрывало с головы Марии. Окружающие потрясенно загудели, увидев ее бритый череп, но в реакции этого человека не было ни тени удивления. Он возложил руки ей на голову, и женщина ощутила, как пальцы плотно обхватывают череп, от макушки до ушей.
Мария ожидала, что сейчас последует долгая череда молитв, взывающих к помощи и милосердию Бога и перемежающихся пространными цитатами из Священного Писания. Но вместо этого последовало лишь обжигающее, как пламя, повеление:
— Злой дух, яви себя!
Мария почувствовала, как что-то внутри ее корчится от страха.
— Как твое имя? — властно спросил незнакомец.
— Ашера, — отозвался на удивление кроткий голос.
— Оставь ее, уходи и больше не возвращайся!
И Мария тотчас ощутила, как дух уходит, убегает из нее.
— Пазузу! — воззвал он, — Оставь эту женщину!
Откуда он узнал его имя? От удивления Мария даже слегка подняла глаза, но увидела лишь подбородок, а взглянуть в лицо так и не дерзнула.
Пазузу повиновался немедленно, она мигом ощутила избавление от его отвратительного присутствия.
— И ты, нечистый богохульник! Оставь сию дочь Израиля, которую ты мучаешь! И никогда больше не возвращайся!
Изрыгая бессильные проклятия, безымянный дух покинул Марию.
— Хекет! — Надо же, он что, знал их всех? — Вон отсюда!
Марии почудилось, что она успела заметить выскользнувшую из нее и втянувшуюся в расщелину зеленую тень.
— Зараза, что преследует в полуденный час, выходи!
Полуденный демон оказался упорнее прочих или глубже укоренился; женщине показалось, что он пророс в самую суть ее мыслей и, уходя, едва не увлек за собой ее сознание. Но не смог — он ушел, а для нее это обернулось лишь головокружением.
— Их… их было… семь, — пролепетала Мария.
— Я знаю. Рабицу! — Его голос прозвучал как глухой удар посоха о землю.
Мария услышала, как с ее губ слетел ответ духа:
— Да?
— Уходи!
Мария ожидала, что уж злобный Рабицу точно попытается воспротивиться изгнанию, но нет. Он повиновался мгновенно.
— Теперь остался только Аваддон, — сказал человек, названный учителем. — В некоторых отношениях самый опасный из всех, ибо он падший ангел, посланец Сатаны. Само его имя означает «разрушитель». Ему предстоит возглавить воинство зла в последней великой битве. — Он помолчал, потом выпрямился. — Аваддон! Аваддон! Я говорю тебе, выйди из нее!
Все ахнули: на миг перед ними предстало огромное, безобразное насекомое с человеческой головой. Предстало и тут же исчезло.
Руки человека еще оставались на челе Марии, и она ощущала его пальцы, те самые, проскочив между которыми бежали духи. Она чувствовала себя так, как когда-то давным-давно, до их появления.
— Это продолжалось так долго… — начала Мария, накрыв его ладони своими, но осеклась и разрыдалась, шатаясь из стороны в сторону.
Избавитель высвободил руки, наклонился и поддержал женщину иод локоть.
— Господу под силу вернуть прошедшие годы, — промолвил он. — Разве не сказано это у пророка Иоиля? Может, и я верну тебе годы, которые поела саранча?
Мария нервно рассмеялась.
— Мне не очень нравится само слово «саранча».
— Это неудивительно. Ты имела дело с саранчой из Бездны которая несравненно хуже земных тварей. А как тебя зовут?
— Мария, — ответила она, — Из Магдалы.
Ей хотелось спросить, как его зовут, узнать, как он научился с такой легкостью повелевать этими духами, но Мария не осмеливалась. Да и легкость, возможно, была кажущейся: избавитель, если приглядеться, выглядел утомленным.
— Я не был готов к этому, — сказал он Симону. — Еще не был. Но не мне выбирать час.
Голос этого человека было невозможно забыть, и у Марии воз-никло ощущение, что она уже слышала его, давным-давно.
Но что он имел в виду? Может быть, этот святой человек лишь недавно прошел какое-нибудь посвящение, принял обеты?
— Мария, — обратился к ней Симон дрожащим от волнения голосом, — это Иисус. Мы встретили его здесь, когда пришли послушать Иоанна, и кажется… мы думаем… что он… что он, — обычно словоохотливый Симон не находил слов, — тот, за которым мы можем последовать.
Последовать? Что он имел в виду? Внимать его наставлениям? Стараться соблюдать его указания? Слышал ли Симон этого Иисуса раньше?
— Я хочу сказать, что мы можем оставить наш рыбный промысел и стать его учениками, его последователями. Если он позволит нам…
Оставить рыбный промысел? Бросить дело, которое их кормит? А что скажут на это их семьи? И что они имели в виду, говоря «если позволит»? Разве ученики не сами выбирают себе учителя?
— Да, мы хотим учиться у него, — подтвердил Андрей. — И есть другие люди в Галилее, которые пришли к нему, и мы объединимся и…
— Из нашей округи?
— Я имею в виду всю Галилею, — сказал Симон, — Вот Филипп, он родом из Вифсаиды. Тоже пришел послушать Иоанна Крестителя, но вместо него нашел этого человека. И его друг Нафанаил из Каны. Нас уже четверо!
— Все из Галилеи? — спросила Мария.
— Да, и Иисус родом из Назарета.
— Из Назарета может ли быть что доброе? — произнес тонкий, вибрирующий голос. Мария обернулась и увидела, что он принадлежал тщедушному юноше. — Так я сказал, когда впервые о нем услышал. Сказал, загляните в Священное Писание и убедитесь, что ни один пророк никогда не происходил из Назарета. Однако никаких сомнений в том, что Иисус — истинный пророк, быть не может. Он знал, что я делал и кто я такой, прежде чем мы встретились. Он знал о твоих демонах.
— До того, как Нафанаил встретил Иисуса, он не верил рассказам о нем, — пояснил Филипп. — Я взял его с собой, познакомил их, и Нафанаил мигом уверовал.
— Я еще не чувствую себя готовым учить, но Господь послал мне последователей. Что же до тебя, Мария, то не ты выбираешь меня, но я тебя, ибо ты, несомненно, тоже послана Господом. Приглашаю тебя присоединиться к нам, ибо ты есть дар Господень.
Присоединиться к ним? В чем? Зачем?
Она плохо соображала: усталость, голод и неожиданно возникшее ощущение пустоты внутри вызывали головокружение.
— Мария, я приглашаю тебя. Присоединяйся к нам.
В первый раз она подняла взгляд к лицу своего избавителя, и, когда он словно бы приковал к себе ее взгляд, Мария увидела в глазах Иисуса целую новую жизнь. А прежняя ее жизнь, казалось, каким-то таинственным образом перестала существовать, истаяла, словно сон.
— Но я женщина. — Это было единственное, слабое возражение, которое у нее нашлось.
— Женщина. Мужчина. Господь сотворил и тех и других, а потому желает принять и тех и других в Царствии Своем. — Иисус снова посмотрел на Марию. Он не просил, не приказывал, просто предлагал еще раз взглянуть ему в глаза и принять решение. — Людям пришла пора понять, что нет разницы между ними пред ликом Божьим.
Ей захотелось пойти с ними. Отчаянно захотелось. Разумеется. она отдавала себе отчет в том, что это безумие, но разве ее уже не объявили безумной? Не отказались от нее, как от мертвой?
— Да! Да, я пойду с вами, — промолвила Мария, мысленно убеждая себя в том, что останется с этими странными людьми ненадолго. Совсем ненадолго. Это все, что она может себе позволить.
— Тогда я благодарю тебя, — молвил Иисус. — Я благодарю тебя за то. что ты позволила остальным стать свидетелями твоей личной борьбы между добром и злом в тебе. Жаль, что не все, собравшиеся здесь, — он распростер руки, — смогли увидеть это. Но они увидят других. Будет множество других, ибо Сатана орудует повсюду, и наша борьба с ним постоянна. Пойдем, — сказал он Марии. — Пойдем со мной, — Взглядом он остановил остальных своих учеников, которые потянулись к ней, те попятились, словно их оттолкнули невидимые руки. — Принесите ей что-нибудь поесть, — попросил Иисус. — Демоны не разрешали ей есть, и она умирает с голоду.
Симон протянул корзинку, наполненную хлебом, сушеными финиками и орехами. Иисус взял ее и повернулся к утесам на дальнем берегу Иордана, ведя Марию туда, куда не доносились громовые увещевания Иоанна Крестителя и гомон его последователей. Упадок сил не позволял ей идти быстро, и, ковыляя рядом с Иисусом, она чувствовала себя немощной старухой.
— Вот сюда, — сказал он, направляясь к крутому склону утеса, у подножия которого образовалась глубокая тень.
Они примостились там, на прохладном песке, и Иисус передал Марии корзинку. Однако она лишь беспомощно уставилась на нее, ибо чувствовала себя даже более слабой и опустошенной, чем когда ползла по пустыне в поисках Симона и Андрея. Теперь внутри ее, там, где прежде пребывали демоны, образовалась некая пустота, и от непривычной легкости у Марии кружилась голова.
Иисус отломил кусочек хлеба и вложил ей в руку. Мария медленно поднесла его ко рту, начала жевать. Хлеб был сухой и имел вкус выделанной кожи.
— На, пей. — Иисус протянул ей мех с вином.
Испытывая глубочайшую признательность, женщина припала к бурдюку, поглощая кисловатую жидкость огромными, жадными глотками. Струйки стекали из уголков ее рта, пачкая ее покрывало и плащ Иисуса.
Наконец, сделав последний глоток, Мария вытерла губы, отстранилась и, увидев пятна на плаще своего избавителя, сокрушенно покачала головой. До сих пор заляпать что-то по небрежности ей случалось только в далеком детстве.
— Демоны сделали меня неряхой, — промолвила она и попыталась выдавить смешок, но ее хватило лишь на слабую улыбку.
Взяв трясущейся рукой финик из корзинки, Мария впилась в него зубами.
— Демонов больше нет, — сказал Иисус. — А ты так исстрадалась от голода и жажды, что тебе не до аккуратности и хороших манер. Здесь нет твоей вины и ничего постыдного тоже нет.
Затем он умолк и, пока Мария ела, не проронил больше ни слова, хотя она насыщалась медленно. Все ее силы уходили на то, чтобы жевать и глотать. Она не могла даже посмотреть на сидевшего рядом с ней человека и подумать о нем. Только почувствовав тяжесть в съежившемся за время голодания желудке, Мария привалилась к утесу и подняла взгляд на своего спасителя.
Иисус. Они сказали, что его зовут Иисус. Это распространенное имя, одна из многих версий древнего имени «Иешуа». И откуда он родом? Кто-то сказал, что из Назарета. Мария почти не слушала. Назарет. Иисус. Было что-то смутно знакомое в том, как он сидел… и в этих скалах на заднем плане…
— Ты предложил мне присоединиться к вам, — наконец заговорила она, нарушив молчание, — Я не… я не понимаю. Я замужняя женщина с маленькой дочерью. Мой муж ждет меня в нашем доме в Магдале. Как могу я присоединиться к вам? И что, по-твоему, я должна буду делать? — Она помолчала. — Конечно, я обязана тебе всем. Ты вернул меня к жизни, к обычной хорошей жизни. Но теперь ты хочешь, чтобы я оставила ее?
— Нет. Я для того и пришел, чтобы жизнь, и твоя, и многих других, стала действительно хорошей. Наполнилась смыслом.
— Это и есть твоя миссия? — спросила Мария, — Когда ты подошел к Иоанну, мне показалось, что он узнал тебя. Ты святой человек?
Иисус расхохотался. Он откинул голову назад, и его головной убор свалился, открыв густые, темные волосы.
— Нет. Нет, я не святой человек. И я не думаю, что Господа можно обрести, удаляясь от мира или изучая каждый слог Священного Писания, чтобы постичь его тайное значение. Если уж Господь высказывается, он обычно высказывается понятно. — Иисус повернулся и посмотрел на нее прямо, в упор, чего не делал ни один мужчина, кроме ее мужа. — Только вот эти ясные, четкие указания людям не нравятся, и они пытаются навести тень на ясный день, находя везде воображаемые секреты и истолковывал их по-своему, чтобы им было легче следовать.
Если он не святой человек, то кто же он? Пророк? Однако он подчинился, он позволил, чтобы его крестил другой пророк. Может быть, он просто кудесник, наделенный особыми силами?
— Кто… кто ты? — вырвалось у Марии.
— Тебе придется самой ответить на этот вопрос, — сказал Иисус. — И ты не узнаешь этого, пока не присоединишься ко мне или, по крайней мере, не будешь следовать за мной некоторое время.
Иисус снова посмотрел на нее.
— А теперь тебе нужно сказать мне, кто ты.
Кто она? Никто никогда не спрашивал ее об этом вот так, без обиняков. Она дочь Натана, потомка Хирама из колена Неффалима, который в древности изготовлял бронзовую утварь для храма, жена Иоиля из Наина. Она начала было говорить все это, но не закончила, поняв — все не то.
— Мария из Магдалы, — требовательно повторил Иисус, — кто ты? Оставь пока в покое отца, предков, мужа, дочку. Назови мне то, что осталось.
Что же осталось? Любовь к чтению, языки, ее подруга Кассия, ее тайные мечтания. Странное, слабое — уверенности никакой не было — чувство избранничества, того, что Господь давным-давно предназначил ее для какой-то особой цели.
Мария сбивчиво попыталась растолковать все это собеседнику. Первому, кто об этом спросил.
— Мне… мне запретили учиться читать, но я нашла способ посещать уроки. Позднее мой брат научил меня греческому языку, и я без разрешения стала изучать Священное Писание. Я нашла подругу… подругу, чья семья, в отличие от моей, не принадлежала к тем, кого называют фарисеями… И она открыла для меня двери своего дома, где я встретила радушный прием.
— Истинная любовь и милосердие превыше всех мелочных предписаний фарисеев.
— И я всегда чувствовала, что Господь призвал меня или, по крайней мере, поманил. Правда, с появлением демонов это ощущение исчезло. Но ведь отчего появились демоны? Из-за моего греховного непослушания. — Мария сама не заметила, как попытка рассказать о себе превратилась в покаянную исповедь. — Когда мы собирались пройти через Самарию, отец предупреждал меня, что там могут встретиться идолы, и строго-настрого запретил даже смотреть на них. А я? Стоило мне найти в земле резную статуэтку, как я и думать забыла про все запреты: спрятала находку и взяла с собой.
Иисус улыбнулся с подкупающей искренностью.
— Да-да, взяла с собой и хранила в тайне от всех многие годы. Правда, все это время, не раз и не два, давала себе слово избавиться от идола, но так ничего и не сделала. По прошествии многих лет статуэтку уничтожил мой маленький племянник, но было уже поздно.
— Значит, ты считаешь, что открыла путь демонам, подобрав идола?
В вопросе Иисуса слышалась лишь заинтересованность и никакого осуждения.
— Думаю, да. Я так долго держала его у себя дома! Вообще-то попытки нечистого духа овладеть мной начались давно, но поначалу я не понимала, в чем дело. А когда стала понимать, у меня все равно не хватило сил уничтожить идола.
Мария решила ничего не таить. Пристало ли скрывать неприглядную правду от своего избавителя?
— Честно скажу, я подумала, что дом отца моего осквернен и мне нужно бежать. Тогда я еще не знала, что скверна внутри меня.
— Она не была внутри тебя, но следовала за тобой, как мухи следуют за ведерком свежего молока, — возразил Иисус. — Ты не должна была считать себя оскверненной. Никогда!
— А кем мне было себя считать, если я превратилась в прибежище нечистой силы? Закон Моисеев и без того объявляет женщину нечистой, когда с ней совершается то, что обусловлено самой ее природой, — выпазила Мария, сама не веря тому, что выкладывает такое незнакомцу, чужому мужчине.
Она потянулась и коснулась его рукава, что, кстати, тоже считалось запретным, во всяком случае среди тех, кто строго соблюдал правила благочестия. Но ей почему-то казалось, что здесь, сейчас, она может совершать и более смелые поступки. Мария чувствовала, что это не гадко, но естественно.
— Некоторые правила вызывают только гнев и печаль, — промолвил наконец Иисус.
— Но их дал нам Моисей!
Его заявление прозвучало чуть ли не пугающе. Как можно сомневаться в непреложности Закона?
— Уверен, он вовсе не имел в виду, что их будут толковать так узко, — заметил Иисус. — Что и вправду оскверняет человека, так это присущая людям лживость, зависть, склонность к насилию А не то, что соответствует природе.
— Но ты сам только что сказал, будто не являешься святым отшельником, то есть не проводишь жизнь в изучении подобных премудростей. Откуда же тебе знать, что к чему?
— Мой Отец на небесах открыл мне это, — последовал уверенный ответ.
«Значит, он один из тех странных бродяг, которые верят, будто получили Откровение, — подумала Мария, — Говорит отсебятину, хотя высказываться по вопросам Закона и Писания его никто не уполномочивал. Но, с другой стороны, никто не мог справиться с моими демонами, а он сумел. Они не послушались мудрого, искушенного раввина, ему же повиновались беспрекословно!»
— Ты сейчас в смятении, — заметил Иисус, — Не волнуйся, понимание придет со временем. А сейчас я лишь прошу тебя следовать за мной.
— Но я уже объяснила…
— Может быть, ты сможешь последовать за мной, не покидая дома, — сказал он.
Но как это возможно? Марии захотелось возразить, но само это предположение прозвучало так заманчиво, что ей расхотелось задавать дальнейшие вопросы.
Тени уже начали удлиняться, когда они встали, чтобы вернуться к Иордану. Иисус задал ей много вопросов, но только когда они собрались уходить, Мария осознала: о себе он почти ничего не сказал, только то, что сам родом из Назарета. А еще она поняла, что ей не хочется, чтобы он возвращался к остальным так скоро.
Никто никогда не говорил с ней так, не интересовался ее мнением, тем, что она чувствует, как она стала той, кем стала. А вот о том, что обычно занимает людей — кто твой отец, семейное дело, муж, дочь, — Иисус не только не расспрашивал, но, по существу, не велел ей говорить. Он хотел все знать только о Марии, женщине из Магдалы, двадцати семи лет от роду. Что она сделала с прожитыми двадцатью семью годами? Что она собирается делать в оставшиеся годы, дарованные ей Господом? Всякий раз, когда она заикалась о своем «долге», Иисус прикасался пальцем к ее губам. Еще одно запретное действо, но запретность лишь придавала жесту особое значение.
— Что ты будешь делать, чем займешься? — настойчиво допытывался он.
«После этих демонов… после всего… я буду сама распоряжаться своей жизнью, — подумала она, — Это чудо».
Ощущение пустоты внутри сохранялось, хоть она и наполнила желудок, но теперь Мария воспринимала это как свободу, как избавление. Демоны ушли!
Они вернулись обратно к Иордану, но Креститель там уже не проповедовал, и толпы рассеялись.
«Интересно, куда он делся? — подумала Мария. — Не иначе как прячется на ночь в какой-нибудь пещере».
— Иоанна здесь уже нет, — указала она Иисусу.
— Он удалился в свое убежище с учениками, — отозвался тот. — Будет наставлять их весь вечер, пока все не уснут.
Они проходили мимо нескольких шатров, у которых собирались люди и разводили костры.
— Даже в Магдале мы слышали об Иоанне.
— И что вы слышали?
— Некоторые люди думали, что он Мессия, другие — что всего лишь очередной самозваный пророк. Я знаю, сейчас многие ждут Мессию. Возможно ли, что Иоанн именно тот, кого мы ждем?
— Нет, — ответил Иисус. — Он не Мессия. Разве ты не слышала, как он сам отвергал такое предположение?
— Меня там не было, — пояснила Мария. За то короткое время, которое она его видела, Иоанн этого не говорил. — Единственное, что я слышала, — это то, что люди должны покаяться и бросить свой прежний образ жизни. — Она помолчала и добавила: — Вот почему я поняла, что он мне ничем помочь не может. Все, к чему он призывал, уже было мною сделано: я и раскаялась, и бросила все, что имела.
Иисус остановился.
— Иоанн направляет людей на начальную стезю, но есть и нечто большее, — сказал он. — Дух истины еще откроется тебе.
Быстро темнело. Они продолжили путь, и Мария на ходу размышляла о том, как его узнать, этот дух истины. Ведь человеку так легко обмануться.
Силы мало-помалу возвращались, и женщина немного ускорила шаг.
Можно ли доверять Иисусу, если единственным доказательством в пользу того, что он знает, о чем говорит, служит его власть над демонами? Правда, это далеко не пустяк. Ей очень хотелось спросить, как он разговаривает со своим Отцом на небесах (речь, определенно, шла о Боге), но Мария на это не решилась. Она подумала, что такой вопрос с ее стороны прозвучал бы как выражение недоверия, а стало быть, и неблагодарности. Ведь как бы то ни было, а демоны изгнаны. Мария не уставала радоваться, наслаждаться и восхищаться этим, и сам факт значил для нее больше, чем возможность узнать, каким именно способом осуществилось ее избавление.
Уже почти полностью стемнело, когда они добрались до реки Иордан, где у брода их дожидались Симон и остальные ученики. Сумрак не позволял разглядеть их лица, и о том, что у них на уме, Марии оставалось только гадать.
— Идемте, пора готовиться к ночлегу, — молвил Иисус, увлекая учеников за собой, прочь от берега, в темноту.
Оказалось, что среди скал у него устроен односкатный навес, нечто вроде шалаша, одной стеной которого служила стена утеса, а двумя другими и крышей — растянутые одеяла. Иисус жестом пригласил их зайти, и они, подняв укрепленное в качестве полога одеяло, вошли в это прибежище, которое Иисус называл домом.
Там было тесно и темно. Иисус последовал за ними и поставил на камень зажженную лампу. Слабый свет выявил лишь то, что это помещение по части уюта не слишком отличается от пещеры, где скрывалась Мария. Убранства почти не оказалось, только кучка изъеденных молью то ли ковров, то ли одеял, брошенных на неровный земляной пол.
— Добро пожаловать, — сказал Иисус, усаживаясь сам и приглашая присесть других. — Филипп, когда ты спросил обо мне, я сказал: приди и посмотри сам. Я привел тебя сюда. Что ты увидел?
Филипп, худощавый малый с буйной шапкой густых волос, начал:
— Я… я… я нашел ответы на все вопросы, которые задавал. И для меня это дорогого стоит. Потому как, признаюсь, такое случилось со мной в первый раз.
— А почему? — спросил Иисус.
— Потому что вопросов я задаю слишком много, — ответил Филипп с нервным смешком, — И люди устают отвечать на них.
— Можешь рассказать остальным, о чем ты спрашивал?
— Конечно. Я спросил, откуда ты родом и почему ты пришел сюда, а также спрашивал о Моисее и Законе.
— И какие получил ответы? Прости, но мне не хочется повторять их. Кроме того, самое важное — это то, что услышали другие, а не то, что сказал я.
— Я не могу точно воспроизвести твои слова. Но ты говорил так, что это навело меня на мысль, что ты… что ты… — Филипп покачал головой, — Может быть, это были мои собственные чувства, мое собственное желание, но мне кажется, что такой человек, как ты, должен был появиться в Израиле именно сейчас, когда мы больше всего в тебе нуждаемся.
— Такой человек? Что ты имеешь в виду? — допытывался Иисус.
— Я хочу сказать… повсюду толкуют о скором приходе Мессии.
— Ах да. Мессия. — Иисус обвел взглядом собравшихся, — Стало быть, все вы ждете Мессию?
Первым отозвался Симон.
— По правде сказать, я никогда не задумывался ни о чем подобном, — простодушно признался рыбак.
У Иисуса этот ответ вызвал улыбку. Марии даже показалось, что он сдерживает смех.
Андрей прокашлялся.
— Не то чтобы мы вовсе уж никогда не думали о нем, — сказал он. — Все мы выросли с той мыслью, что кто-то непременно явится и спасет нас. Наш отец внушал нам это наряду с тем, что учил нас забрасывать рыболовные сети.
— Спасет вас? — уточнил Иисус. — А от чего вас нужно спасать?
Андрей потупился.
— От римлян, наверное, — наконец проговорил он.
Иисус посмотрел на остальных, тех, кто еще не высказался.
Встал Нафанаил, мрачный и нервный.
— По моему разумению, дело не только в римлянах. Спаситель, он ведь явится не только для того, чтобы свергнуть нынешнее иго, но и чтобы, значит, обеспечить нам счастливое будущее. Мессия — это тот, кто поведет нас в Золотой век, когда… ну, когда, как принято говорить, «Господь утрет все слезы». Мы хотим, чтобы злу, грехам, страданию был положен конец.
Судя но всему, это высказывание стоило Нафанаилу огромных усилий, так что к концу он даже начал заикаться. А договорив, тут же сел.
— Вот подлинно израильтянин, в котором нет лукавства, — тихонько пробормотал Иисус.
Нафанаил посмотрел на Иисуса озадаченно, явно не поняв, о чем речь.
Симон прокашлялся и заговорил снова:
— Послушайте, все как-то неправильно. Народ избранный прозябает под пятой Рима, и это не находит никакого истолкования. Да, нам случалось терпеть иго и быть в пленении вавилонском, но тогда пророки, такие как Исаия и Иеремия, предсказали это и разъяснили сокровенный смысл. А что теперь? Полная бессмыслица, заставляющая думать, что мы никакой не избранный, а просто один из малых народов большого мира, и происходит с нами лишь то, что обычно и происходит с маленькими народами в этом большом мире.
— И ты веришь, что все именно так?
— А во что еще мне верить? — воскликнул Симон. — Все вокруг меня склоняет именно к такому заключению. — Он покачал головой. — Мечтатели и горячие головы думают иначе, но любой разумный человек мыслит, исходя из действительности. Как со страной, с державой, с нами покончено. Единственное, на что остается надеяться — топчущие нашу землю чужеземцы не истребят нас и как народ.
— Мария?
Впервые в жизни она услышала, чтобы мужчина в помещении, полном других мужчин, поинтересовался ее мнением. Ничего подобною Мария не ожидала, ответа не подготовила и страшно растерялась.
— Я… я не знаю, что сказать, — наконец пробормотала она.
— А вот мне кажется, тебе есть что сказать, — возразил Иисус. — Пожалуйста, выскажи нам свое мнение относительно Мессии. Ждешь ли ты его, ищешь ли?
— Я… я думаю, что нашла его, — вырвалось у нее.
Лицо Иисуса сделалось встревоженным, почти испуганным.
— Почему? — тихо спросил он.
С силой, которую она за собой не подозревала, Мария резко встала. Ноги ее еще дрожали, но она приказала дрожи уняться и выпрямилась. Она подняла свою бритую, непокрытую голову, ничуть ее не стыдясь. Более того, она гордилась своей безобразной головой как символом борьбы с демонами.
— Для меня Мессия — это тот, кто может победить силы тьмы, — сказала Мария, — А кому знать, каковы эти силы, если не мне? Я боролась с ними годами, годами была их возлюбленной — да, я любила моих демонов, пока они не обратились против меня — и они были сильнее, чем любая другая сила, которую я могла изыскать, чтобы направить против них. До сих пор. Разве не Мессия тот, кому дана власть повергнуть их? Что еще могу я знать?
— Ах, Мария. — В голосе Иисуса послышалась нотка печали. — Ты говоришь как человек, который следует за кем-то только потому, что он может дать ему хлеб, воду или деньги. Я молюсь о том, чтобы ты сочла возможным пойти за мной по иной, более весомой причине.
«Какая причина может быть еще весомее? — подумала Мария, снова усевшись на пол. — Он имеет власть над демонами — разве этого недостаточно?»
Опять поднялся Симон. Его большое, мускулистое тело, казалось, заполнило помещение.
— Я не знаю… я ничего толком не знаю о Мессии. Не по милости ли книжников и тех маленьких сгорбленных людишек в Иерусалиме? Тех, кто все свое время проводит в спорах о том, когда именно написан тот или иной стих из Священного Писания. Послушайте, я, конечно, не знаток Торы и всего такою, если и читаю, так больше описи да счетные книги, но я вовсе не глупец. А вот эти писцы и ученые — глупцы. Я не моту уважать их. Во-первых, потому, что они говорят невнятно, так, что простому человеку невозможно ничего понять, а во-вторых, они не выступают против римлян.
— А как, по-твоему, они могли бы выступить против римлян, Симон? — уточнил Иисус.
— Они должны осудить их! — заявил Симон. — Как осуждает их Креститель! Вместо этого они зарывают носы в древние тексты и бубнят о Мессии. — Он закашлялся. — А поскольку Мессия, как я понимаю, должен принадлежать к той же братии, он меня не волнует. Если он явится, я просто повернусь к нему спиной!
Иисус расхохотался.
— Правда? А как бы ты узнал его, если бы увидел?
— Он явится в облаках, — уверенно ответил Симон. — Так говорится в Книге пророка Даниила.
— Значит, пока кто-то не появится в облаках, ты и не подумаешь, что это Мессия? — уточнил Иисус.
— И не подумаю, — подтвердил Симон. — Лучше всего придерживаться Священного Писания.
— Ах, Симон, неужели ты никогда не сомневаешься? — с любовью в голосе промолвил Иисус. — Неужели ты столь неколебим? Я вижу, тебе неправильно дали имя. Симон означает «внимающий», но тебя, я думаю, следует назвать «Петр», ибо ты как камень.
— Петр! Да, это правильно, потому что он вдобавок еще и твердолобый, — поддержал Иисуса брат Симона Андрей.
Так или иначе, ответы, полученные Иисусом на вопрос о Мессии, похоже, его не удовлетворили.
«Но в чем тут дело? Он спросил, ему ответили, честно и откровенно, — думала Мария. — И меня он укорил: не по той, видишь ли, причине я решила за ним последовать».
А какую причину можно считать более веской? Он изгнал из нее демонов, чего не мог сделать никто другой, избавил от тяжкого бремени. Конечно, Мария хотела быть рядом с ним, на тот случай, если они вернутся, но после этого…
Люди, в большинстве своем, следуют за кем-то именно ради тех благ, которые он может им дать. Неужели это так вопиюще неправильно? Мария осознавала, что она пытается оправдаться. Суть в том. что люди ждут чего-то от Мессии, хотят, чтобы он дал им нечто, одним — одно, другим — другое. Но сами ему ничего давать не собираются. С другой стороны, а нужно ли ему что-нибудь? Разве Мессия нуждается в нашей помощи?
Когда пришло время отдохнуть, Мария просто растянулась на полу Иисусова убежища, прямо на голой земле. Это ее ничуть не беспокоило. Ее вообще ничто не беспокоило: впервые после изгнания демонов она заснула, причем заснула по-настоящему. Тем крепким сном, о котором безнадежно мечтала долгие годы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги