Тайны советского футбола

Петербуржцы Бутусовы и москвич Житарев

А что можно было бы сказать о них самих — ставших знаменитыми советских футболистах 20–30-х годов прошлого XX века?

Опять-таки остается лишь пожалеть, что в те времена о телевизионных трансляциях футбольных матчей никто и не помышлял, и, значит, архивных видеозаписей, по которым можно было бы получить представление об их игре, не существует в природе. Редкие кадры кинохроники, правда, сохранились, но советские операторы снимали лишь короткие эпизоды, причем больше внимания уделяли дружеским рукопожатиям капитанов команд перед матчем, счастливым лицам зрителей на трибунах или тем радостным мгновениям, когда победители получали призы.

Судить о мастерстве знаменитых футболистов того времени приходится поэтому лишь по газетным отчетам, подчас весьма красочным, и по рассказам болельщиков-очевидцев. Эти рассказы передавались из уст в уста, зачастую обрастая легендарными, прямо-таки эпическими подробностями, пока не оказывались записанными автором очередной книги о советском футболе, а потом эти легенды с легкостью переходили в другую книгу, третью и так далее.

Футбольные легенды утверждают, например, что знаменитому ленинградскому нападающему Михаилу Бутусову, многолетнему капитану сборной СССР, во время матчей запрещалось бить по мячу правой «смертельной» ногой, потому что удары у него получались такой страшной силы, что ломали ворота и калечили вратарей. Или что другой знаменитый нападающий Петр Дементьев, прозванный «шаровой молнией», мог на огромной скорости пройти с мячом через все поле, обыгрывая по пути одного за другим игроков соперника с такой легкостью, словно это были неподвижные тренировочные вешки. Или что Федор Селин мог ногой достать мяч, летящий на высоте головы.

Что и говорить, действительно футбольные чудо-богатыри, совершавшие свои подвиги в героические, былинные времена зари советского футбола. Несмотря на то, что тогда не было ни регулярных тренировок, иной раз по несколько раз в день, ни научно разработанных методик подготовки, ни спортивных врачей и спортивной науки…

Но сквозь легенды угадываются истины, которые подкрепляются футбольной статистикой тех далеких лет. Статистика свидетельствует, что тот же Михаил Бутусов в двух официальных матчах за сборную СССР в 1924–1925 годах (естественно, с Турцией) забил три мяча. А в восьми неофициальных, сыгранных с 1923 по 1934 год с той же Турцией, еще шесть. Девять забитых голов в десяти матчах — это, в самом деле, по меркам любого времени блестящий результат!

Вровень с ним достижение его товарища по сборной, московского динамовца Василия Павлова: те же девять мячей, забитых в ворота турецкой команды в десяти неофициальных матчах с 1931 по 1935 год. Третьим по результативности оказался другой московский динамовец Сергей Ильин — шесть мячей в двенадцати неофициальных матчах с 1932 по 1935 год. Такая статистика позволяет утверждать, что все трое были острыми нападающими, умеющими и обыграть защитника, и вовремя открыться, чтобы получить пас от товарища, и нанести сильный и точный удар по воротам.

Кстати, о том, при каких обстоятельствах появилась легенда о «смертельной» правой ноге, сохранилось свидетельство самого Михаила Бутусова. Начало легенде, оказывается, было положено в 1925 году в Турции, во время второго официального матча сборных двух стран. Почти весь матч турецкие футболисты вели со счетом 1:0. Лишь за восемь минут Федор Селин сумел сравнять счет. А три минуты спустя и произошел примечательный эпизод.

«В один из острых моментов, — рассказывал Бутусов, — мячом завладел полузащитник Петр Филиппов, а я в этот момент находился метрах в двенадцати от ворот. Филиппов притянул на себя одного из турецких защитников и дал мне пас. Все думали, что я буду стремиться уйти от опеки (рядом стоял «сторож») или, в свою очередь, сделаю передачу. Но я решил провести свой коронный удар по воротам. Без предварительной обработки мяча я неожиданно для всех развернулся и очень сильно (сразу почувствовал, что прием получился) пробил по воротам. Турецкий вратарь не ожидал этого, мяч попал ему в живот, сбил с ног, и в следующее мгновение он вместе с мячом оказался в сетке.

На трибунах поднялся невообразимый шум, к пострадавшему устремился врач, но вскоре выяснилось, что все в порядке. Турецкий голкипер вновь занял свое место, игра продолжалась».

Что ж, эпизод хоть и нечастый в футболе, однако ничего невероятного в нем не было. Видели его лишь пять тысяч турецких болельщиков, собравшихся на стадионе в Анкаре. Но неожиданное продолжение истории последовало в Одессе, куда сборная СССР приплыла после поездки в Турцию. Предстоял товарищеский матч со сборной одесситов. Местные болельщики непременно хотели увидеть игру Бутусова, но прошел слух, что тот не выйдет на поле из-за травмы. Тогда к руководству сборной СССР обратились одесские футбольные начальники, умоляя хоть ненадолго «показать» Бутусова одесситам.

Тут-то один из товарищей Бутусова по сборной и решил пошутить: сообщил по секрету визитерам, что у капитана команды большие проблемы: в матче со сборной Турции, не рассчитав силу удара, он… убил вратаря противника. И что теперь вообще неизвестно, какая судьба ожидает Бутусова: вроде бы убийство было неумышленным, в игре, но это все-таки убийство, за которое надо будет как-то ответить…

Шутка получилась, конечно, далеко не лучшего качества, но склад умов спортивных одесских начальников оказался по-пролетарски бесхитростным. Слух о неприятности, постигшей капитана сборной в Турции, мигом облетел всю Одессу, а затем пошел гулять по всей стране, по пути, разумеется, обрастая новыми красочными подробностями.

Когда же Бутусов как ни в чем не бывало в очередном матче появился на поле, кто-то сделал выводы: играть ему все-таки позволили, однако запретили, не могли не запретить, бить по воротам правой ногой. Когда же на глазах тысяч зрителей Бутусов нарушал этот запрет, зрители восхищались его смелостью — мало кто решался тогда нарушать запреты.

Эта трагикомическая история лишний раз свидетельствует о том, какой популярностью пользовался в те времена в стране капитан сборной СССР Михаил Бутусов. И не только он. Такими же истинными народными героями в 20–30-е годы стали Василий Житарев, Павел Канунников, братья Старостины, Петр Исаков, Сергей Ильи, Петр Дементьев, Станислав Леута, Федор Селин, да и старший брат Михаила Бутусова Василий, хотя тот начинал играть тогда, когда футбол только-только становился самым популярным видом спорта в стране.

По-разному складывалась спортивная судьба этих людей, в разные годы они начинали играть и выступали за разные команды, да и характеры были у всех, конечно, разными, причем зачастую далеко не ангельскими. Но, обратившись уже не к легендам и футбольной статистике, а к фактам биографий, сразу отмечаешь, что, несмотря на свою всенародную славу, житейская их судьба во многом складывалась примерно так же, как и у обыкновенных советских людей того времени.

Жили просто, о заоблачных футбольных гонорарах тогда и речи быть не могло, верили, как и большинство, в коммунистические идеалы. К тому же далеко не каждый мог похвастать хорошим образованием, результаты чего, конечно, сказывались. Многим пришлось на себе испытать беды Первой мировой войны, революции, Гражданской войны, а кое-кому и другие беды, с лихвой выпадавшие в Советской стране на долю тех поколений.

Вот, например, Василий Бутусов, старший брат Михаила Бутусова, капитан той сборной России, что в 1912 году, на заре российского футбола, впервые отправилась на Олимпийские игры в Стокгольм. Выступила команда, конечно, бесславно: в первом матче проиграла финской команде 1:2, а во втором, утешительном, матче была разгромлена сборной Германии — 0:16. Впрочем, иного трудно было и ожидать.

Но как раз Василий Бутусов забил единственный российский гол на той Олимпиаде: на 71-й минуте матча грудью внес мяч в финские ворота. И это был не только единственный — это был вообще первый гол в истории сборной России, которая до этого успела провести только один товарищеский матч — годом раньше в Петербурге, увы, всухую проиграла сборной Англии 0:11.

В самой России успехи Бутусова были куда значительнее. В том же 1912 году Василий Бутусов в составе сборной Петербурга стал первым чемпионом Российском империи: в двух матчах петербуржцы обыграли сборную Москвы — 2:2 и 4:1. Вдобавок 1912 год принес Бутусову звание чемпиона Петербурга — вместе с командой «Унитас».

В этой команде и прошла большая часть футбольной карьеры Василия Бутусова. Впервые сыграл за нее в 1911 году, когда ему было девятнадцать лет. В том же году поступил в петербургский Технологический институт. Но и учебу, и игру пришлось прервать, когда началась Первая мировая война. С сентября 1914 года и до апреля 1915 года бывший капитан сборной России был на фронте, пока не попал в германский плен, из которого был освобожден после наступления русских войск.

Война для футболиста этим не закончилась: в Петрограде он окончил школу прапорщиков инженерных войск и снова отправился на фронт. После революции Василий Бутусов продолжал играть за родной «Унитас» вплоть до 1923 года, когда клуб был расформирован. С 1919 до 1921 года служил в инженерных войсках Красной Армии, с 1923 по 1926 год играл в новой команде, которая называлась «Спартак» Выборгского района «А».

Однако в эти годы старший брат Василий уже находился в тени футбольной славы младшего, на восемь лет, брата Михаила. Тот пришел в «Унитас» в 1917 году и играл бок о бок с Василием Бутусовым до расформирования клуба, потом вместе с ним выходил на поле с тем же «Спартаком» Выборгского района «А». Футбольная звезда Михаила Бутусова ярко засияла в 1923 году, когда он вместе со сборной РСФСР совершил поездку в Скандинавию. Год спустя Михаил повторил футбольное достижение старшего брата: если тот забил первый гол за сборную России, то младший — первый гол за сборную СССР. В том же матче со сборной Турции Михаил Бутусов, кстати, забил также и второй гол за сборную СССР…

Что касается старшего брата, тот, закончив играть в футбол, стал известным футбольным судьей и судил многие важные матчи. Но впереди Василия Бутусова ожидал новый поворот судьбы, в ту пору, увы, обычный для многих других людей. Начинавшиеся в стране репрессии не щадили никого.

В октябре 1930 года бывший капитан сборной России был арестован органами ОГПУ, как соучастник террористической организации — это было одно из самых распространенных тогда обвинений. Почти год провел в тюрьме. Можно не сомневаться, что впереди его ожидали лагеря, если не расстрел, но выручил младший брат. Помогла, однако, не громкая футбольная слава Михаила Бутусова, а совсем другое обстоятельство. С 1927 года тот играл в ленинградской команде «Пищевкус», а в 1931 году неожиданно для всех перешел в ленинградское «Динамо» — клуб, находящийся под покровительством того самого ведомства, которое арестовало Василия Бутусова….

Забегая вперед, надо сказать, что принадлежность к клубу «Динамо» помогла Михаилу Бутусову еще раз спасти старшего брата. Судьба не пощадила того и во время Отечественной войны. В 1941 году Василий Бутусов ушел на фронт, будучи призван в качестве военного инженера. И вновь повторилось то, что он уже пережил во время Первой мировой войны — в ноябре 1941 года попал под Ленинградом в плен. До конца войны был в концлагерях — Бутусова переводили из одного лагеря в другой, пока он не оказался под Нюрнбергом. В апреле 1945 года русских военнопленных освободили американские войска.

Но если в Первую мировую войну после освобождения из немецкого плена старший Бутусов вернулся в Петроград и был направлен в школу прапорщиков инженерных войск, в Советском Союзе с бывшими военнопленными был другой разговор: вернувшихся на родину из гитлеровских лагерей без промедления отправляли в другие лагеря — советские. Василий Бутусов тем не менее избежал такой судьбы благодаря заботам младшего брата.

А у того жизнь сложилась куда благополучнее, хотя оказалась короче, чем у старшего брата (Михаил умер в 1963 году, Василий в 1971 году). Одним из первых советских футболистов в 1934 году Михаил Бутусов получил звание заслуженного мастера спорта. В том же году провел свой последний матч за сборную СССР, но за ленинградское «Динамо» продолжал выступать до 1936 года, после чего стал старшим тренером этого клуба.

В дальнейшем тренировал динамовские команды Тбилиси и Киева, в 1946 году стал главным тренером ленинградского «Зенита». Словом, и в самом деле счастливая футбольная судьба…

Такой же можно назвать и судьбу Василия Житарева. Родился он на год раньше, чем Василий Бутусов, и не в Петербурге, а в Москве. В 1908 году начал играть в СКС — Сокольническом клубе спорта, но три года спустя перешел в Замоскворецкий клуб спорта. В дореволюционные годы Житарев считался лучшим нападающим Москвы.

Очень быстрого, резкого, хорошо управляющегося с мячом и владеющего сильным ударом футболиста непременно включали в состав сборной Москвы. Поэтому в регулярных встречах москвичей со сборной Петербурга ему не раз приходилось играть против Василия Бутусова. А в 1912 году оба отправились в составе сборной России на Олимпийские игры в Стокгольм.

И если Бутусов забил первый гол в истории сборной России, то на счету Василия Житарева — второй. Это случилось 3 июля 1912 года: уже потерпев олимпийское фиаско в Стокгольме, русская команда сыграла в столице Швеции товарищеский матч с норвежцами. При счете 0:1 Житарев провел ответный мяч, но в концовке встречи сборная России все же проиграла — 1:2. А вообще в той дореволюционной сборной России именно Житарев стал лучшим бомбардиром: с 1912 по 1914 год в восьми играх забил четыре гола.

В советские времена в сборную страны Житарев уже не привлекался, но почти неизменно играл в сборной Москвы. В 1923 году 32-летнего нападающего пригласили в только что созданный клуб московского «Динамо», и как раз Житарев 17 июня забил первый динамовский гол в товарищеском матче с «Красной Пресней».

Закончив карьеру футболиста, Житарев стал директором первого динамовского стадиона в Орлово-Давыдовском переулке неподалеку от теперешней станции метро «Проспект мира». Затем долгие годы он работал и на многих других московских стадионах.

Футбольные люди с Пресни

Еще один легендарный футболист той эпохи это, конечно, москвич Павел Канунников, родившийся в 1898 году. Он рос на Пресне, где и начинал играть в футбол, как многие мальчишки этой рабочей окраины. Потом отец отдал его в Коммерческое училище на Остоженке, которое к тому времени футбол уже полностью завоевал: класс играл с классом, а сборная училища искала соперников по соседству. Весной 1913 года Павел Каннуников впервые вошел в сборную и провел матч против реального училища, помещавшегося здесь же, на Остоженке.

В то время в Москве уже существовала футбольная лига высших учебных заведений. Потом, поскольку футбольная «эпидемия» все больше захватывала древнюю столицу, организовалась и школьная лига, куда вошли три десятка команд, в том числе и Коммерческого училища. Первенство города среди школ разыгрывалось по олимпийской системе. В первый же год сборная Коммерческого училища дошла до финала, где, правда, проиграла. Но в следующем, 1914 году, со второй попытки выиграла главный приз.

В Коммерческом училище сложилась очень сильная команда, неудивительно, что некоторые из футболистов были приглашены в разные клубы Московской футбольной лиги. В одном из них, клубе «Новогиреево», оказался 16-летний Павел Канунников. А звездный его час пробил в 1918 году, когда он был включен в сборную Москвы на очередную встречу со сборной Петрограда — матчи москвичей с футболистами северной столицы российской проходили тогда регулярно.

Преимущество питерцев было тогда подавляющим, недаром же город на Неве был колыбелью российского футбола. Но в 1918 году случилось неожиданное: сборная Москвы разгромила соперников со счетом 9:1, и четыре гола забил 20-летний Павел Канунников.

Тех, кто видел этот матч, Канунников поразил своими слаломными проходами сквозь вырастающих на пути полузащитников и защитников, и эти проходы завершались точнейшими ударами, с которыми ничего не мог поделать вратарь. При этом крепко сбитый форвард крепко стоял на ногах, не избегая силовой борьбы, так что противники не могли противопоставить ему даже жесткие приемы. С тех пор любители футбола специально ходили на матчи клуба «Новогиреево», чтобы посмотреть азартную и изящную игру Канунникова.

Но клуб «Новогиреево», бывавший чемпионом Москвы, в 1922 году оказался расформированным вместе с другими московскими клубами, и с тех пор спортивная судьба Павла Канунникова оказалась связанной с Московским кружком спорта — тем клубом, который организовывал на Пресне его товарищ по клубу «Новогиреево» Иван Артемьев. Иными словами, с тем спортивным кружком, которому вскоре предстояло стать «Красной Пресней», потом «Пищевиками», «Промкооперацией» и, наконец, московским «Спартаком». Как раз из этого клуба Павел Канунников в 1923 году был вызван в сборную РСФСР, когда она уезжала в поездку в Скандинавию.

Шесть лет спустя Павел Канунников покинул клуб, который в ту пору назывался «Пищевиками». Свою спортивную карьеру знаменитый футболист в 1929–1930 годах завершал в клубе КОР, который надо считать предшественником московского «Локомотива». Последние футбольные годы Канунникова были, увы, омрачены травмой, не дававшей играть в полную силу.

Он получил ее в 1927 году в матче сборной страны с одной из рабочих команд: неудачно упал на руку и вывихнул плечо. Травма оказалась тяжелой, во всяком случае, в Советском Союзе врачей, которые могли бы ее вылечить, не нашлось. И тогда выдающийся футболист был отправлен лечиться в Германию. В наши дни в футбольном мире это самое обычное дело, а тогда это был первый случай в истории страны. Решение принималось на государственном уровне, и платило берлинской клинике опять-таки государство.

Однако и лучшие немецкие врачи не сумели залечить последствия травмы полностью. Канунников вернулся все-таки на поле, но теперь всегда играл со специальной повязкой на плече.

Дальнейшая жизнь знаменитого футболиста опять-таки была связана со спортом. Он работал в футбольном отделе ВЦСПС, некоторое время был директором стадиона «Красная Пресня» — того самого, в строительстве которого в 1923 году сам принимал непосредственное участие, перейдя из клуба «Новогиреево» в Московский кружок спорта — МКС.

А вот младший брат Павла Канунникова — Анатолий Канунников — столь же громкой футбольной славы не снискал, однако тоже вписал свою строку в историю советского футбола. Впрочем, в те годы львиная доля славы доставалась, конечно, тем, кто забивал голы, нападающим. Анатолий же был крайним полузащитником и больше преуспевал в разрушении чужих атак. Действовал смело, себя не жалел.

В Московский кружок спорта Анатолий был принят одновременно со старшим братом и вместе с ним прошел все первые, легендарные годы, когда кружок сначала стал клубом «Красная Пресня», а затем начал свое восхождение к вершинам советского футбола. Несколько раз Анатолия Канунникова приглашали в сборную Москвы — первую или во вторую.

Еще меньше известно имя Николая Канунникова, однако младший брат Павла и Анатолия тоже некоторое время играл вместе с ними в одном клубе, хотя потом охладел к футболу. Да и вообще будущий «Спартак» был самым «клановым» клубом. Любопытно познакомиться с составом первой команды МКС 1922 года. Вратарь (тогда его называли по-английски голкипером) Станислав Мизгер. Защитники (беки) Павел Тикстон и Владимир Хайдин. Полузащитники (хавбеки) Константин Квашнин, Иван Артемьев, Анатолий Канунников. Нападающие (форварды) Николай Старостин, Виктор Прокофьев, Дмитрий Маслов, Павел Канунников, Петр Артемьев.

Первое, на что обращаешь внимание, — расстановка на поле: два защитника, три полузащитника и пять нападающих, располагавшихся тогда на одной линии. Второе — в составе две пары братьев: Канунниковы и Артемьевы.

А на самом деле братьев Артемьевых было в клубе пятеро, Старостиных — четверо. Только в силу возраста все остальные братья пока играли в младших командах кружка.

В 1922 году старшему из братьев Артемьевых и основателю МКС — Ивану — было 25 лет. Старшему из братьев Старостиных — Николаю — 20 лет. Но к середине 20-х годов к основному составу теперь уже «Красной Пресни» подтянулись Тимофей, Георгий и Сергей Артемьевы, а также Александр, Андрей и Петр Старостины. В своей книге «Футбол сквозь годы» Николай Петрович Старостин вспоминал о таком забавном случае:

«Однажды, когда «Красная Пресня» приехала на матч в Серпухов, произошел курьез. В нашей команде было четверо Старостиных и шестеро Артемьевых (шестым оказался их однофамилец Сергей Артемьев). Когда диктор, объявляя составы, перечислив, как было заведено: Старостин-первый, Старостин-второй, Старостин-третий, Старостин-четвертый, принялся за Артемьевых, публика на трибунах заметно оживилась. А когда он дошел до Артемьева-шестого, раздались возгласы: «Даешь седьмого!» — что, конечно, порядком повеселило зрителей, да и нас, футболистов».

В сборной страны, правда, играл лишь один из братьев Артемьевых — Петр: в 1923 году он участвовал в том же знаменитом турне сборной РСФСР по Скандинавии, что и Павел Канунников, а также еще два футболиста «Красной Пресни» — Петр Исаков и Василий Чернов.

У другой футбольной династии — братьев Старостиных — слава оказалась куда более громкой.

20 августа 1931 года в матче сборной СССР против «команды народных домов Турции» на поле московского стадиона «Динамо» впервые вышел 28-летний правый защитник «Промкооперации» Александр Старостин. В тот год сборная СССР сыграла лишь один матч. Но в следующем году, отправившись на ответные матчи в Турции, провела в Стамбуле и Анкаре уже четыре матча. И в каждом из них Старостиных было теперь трое. К правому защитнику Александру Старостину добавились центральный полузащитник 26-летний Андрей Старостин и правый крайний нападающий 32-летний Николай Старостин.

До 1934 года трое братьев так и играли в сборной СССР вместе, причем каждому доводилось выводить команду на поле в качестве капитана. В 1935 году, когда сборная советской страны провела свои последние довоенные встречи, Николай Старостин в ней уже не выступал, но Александр и Андрей сыграли в той же Турции по четыре матча.

А в своем родном клубе, не раз менявшем названия, пока в том же 1935 году он не стал «Спартаком», нередко на поле выходили сразу четверо братьев Старостиных, младшим из которых был Петр, родившийся в 1909 году. Он играл на месте правого полузащитника, отличался прекрасной техникой, скоростью, самоотверженностью, необходимой разрушителю чужих атак. Но спортивная судьба оказалась к нему несправедливой:

Петру пришлось завершить футбольную карьеру в 27 лет из-за тяжелой травмы, полученной в одном из матчей, — разрыва связок.

Младший Старостин перенес несколько операций, но они мало помогли. Некоторое время, правда, он еще играл, но то и дело случались рецидивы, приходилось снова ложиться на стол хирурга. В 1936 году Петр Старостин сыграл за московский «Спартак» в последний раз. Он, правда, надеялся вернуться в команду после очередной операции, но этого уже не случилось.

Так получилось, что Петр Старостин, закончив играть, единственный из четырех братьев отошел от большого футбола, выбрав профессию инженера. Уже в послевоенные годы он был начальником технического управления Министерства нефтяной промышленности. Трое старших, заслуженные мастера спорта Николай, Александр и Андрей Старостин так и остались «футбольными людьми», работая в командах или в различных спортивных организациях.

Однако в жизни каждого из братьев были страшные годы. Им тоже пришлось испытать на себе действие того запущенного в Советской стране в 30–40-е годы безжалостного механизма репрессий, который уничтожил миллионы жизней, а миллионам уцелевшим переломал судьбы. Сколь ни была знаменита семья Старостиных, ее этот механизм тоже не пощадил, как и многих других футболистов той эпохи. Впрочем, об этой горестной эпопее в истории советского футбола рассказ еще впереди…

Ну а в 20–30-е годы рядом с братьями Старостиными, как в родном их клубе, так и в сборной страны, играли еще несколько человек, чьи имена тогда тоже были знаменитыми. Один из них это, конечно, универсальный футболист Станислав Леута, ровесник Александра Старостина, Оба они родились в 1903 году, только родина всех Старостиных — деревня Погост под Ярославлем, а Леуты — деревня Новый Двор под Гродно.

Украина еще до революции стала одним из футбольных центров Российской империи, мальчишки, а также студенты гоняли здесь мяч с таким же увлечением, что и в Москве или Петрограде. Станислав Леута оттачивал мастерство в дворовом футболе. Поскитавшись по Украине, охваченной пожарами 1917 года, 14-летним мальчишкой попал в команду «Спортинг» города Николаева. В начале 20-х годов приехал в Москву и, наконец, оказался в Московском кружке спортом, основанном Иваном Артемьевым. Здесь быстро стал своим. Прошел вместе с клубом весь его путь и играл в «Спартаке» вплоть до 1941 года.

Леута славился тем, что был способен сыграть в команде на любом месте, хотя обычно выполнял обязанности полузащитника. Универсализм его проявлялся в том, что он нередко занимал на поле места выбывших из-за травм партнеров по команде, причем действовал на этом месте безукоризненно. Любил издали очень сильно, точно и неожиданно для голкипера противника нанести удар по воротам. Игра его была джентльменской, грубых приемов он никогда не позволял.

Зато себя на поле никогда не жалел. Случалось, выходил играть с травмами: знал, что если даже не сможет играть в полную силу, то будет хотя бы отвлекать на себя внимание противника, освобождая простор для действий партнеров.

Еще одним знаменитым партнером братьев Старостиных был Петр Исаков. У него — своя судьба: мальчишкой попал в детскую команду футбольного клуба «Орехово», а, освоив футбольные азы, 16-летним пареньком оказался в 1916 году в не менее известном дореволюционном Замоскворецком клубе спорта — ЗКС. С 1923 году играл в «Красной Пресне, сразу же заняв прочное место в пятерке нападения первой команды рядом с Павлом Канунниковым, Николаем Старостиным, Петром Артемьевым и Валентином Прокофьевым.

Частенько вся пятерка целиком играла в сборной Москвы. Ну а в сборной страны в разные годы играли все. Правда, ни разу не получилось так, чтобы все пятеро выступили в одном матче, но в 1923 году в сборной РСФСР постоянно на поле выходило трио: Исаков, Канунников, Артемьев.

Так уж получилось, что хорошего образования Петр Исаков не получил, однако партнеры по команде уважительно называли «профессором». На поле он, в самом деле, вел тонкую, умную игру, причем делал собственные тактические изобретения. В ту пору пятерка форвардов располагалась в «линию», а Исаков, играющий на месте центрального нападающего, стал частенько немного оттягиваться назад.

В советской стране о тактических поисках тренера английского «Арсенала» Герберта Чепмена, отодвинувшего в глубину поля сразу двух нападающих, конечно, еще ничего не знали, но «профессор» Исаков вел собственные тактические поиски в этом же направлении. Располагаясь чуть позади своих партнеров, он лучше оценивал их возможности и отдавал мяч тому, кто находился в более выгодном положении или готов был открыться, чтобы получить мяч неожиданно для защитников.

С таким организатором атак партнеры «профессора» чаще забивали мячи, чем при обычном расположении «пять в линию». Однако сам Исаков тоже всегда был готов обмануть защитников и резким рывком выйти на ударную позицию.

«Король воздуха» и другие «короли»

Свои знаменитые футболисты были, конечно, не только в том клубе, который из Московского кружка спорта превратился, в конце концов, в «Спартак». Вот еще одно громкое имя той эпохи — Федор Селин. С 1924 по 1932 год этот футболист с колоритной внешностью — у него была густая ярко-рыжая шевелюра — неизменно входил в сборную СССР.

Селин родился в 1898 году в Туле, но детские годы провел в подмосковном местечке Давыдкове, где существовал свой футбольный клуб с хорошо поставленным делом — здесь были организованные команды разных возрастов.

В них-то и начинал свою футбольную карьеру будущий «король воздуха», поднимаясь с одной возрастной ступеньки на другую. Вместе с этим он с детских лет оказался очень разносторонним спортсменом: увлекался лыжами, легкой атлетикой, греблей. В дальнейшем, будучи уже известным футболистом, Селин не раз выступал в этих видах спорта в чемпионатах Москвы. Кроме того, в зимнее время, как и многие другие футболисты того времени, с удовольствием играл в хоккей с мячом.

С восемнадцати лет Федор Селин выступал за футбольную команду Сокольнического клуба лыжников — СКЛ. А уже после революции, в 1918 году, оказался в знаменитом Замоскворецком клубе спорта — ЗКС, однако тот был расформирован в 1922 году.

В дальнейшем Селин играл в разных командах: «Яхт-клуб Райкомвода» (1923 год), «Московский Совет Физической Культуры», который затем назывался «Центральным Домом Физической Культуры» (1924–1925 годы), «Трехгорка» (1926–1927 годы). В молодые годы он действовал на острие атаки, в пятерке нападающих, затем играл полузащитником. Уже в последние годы своей долгой футбольной карьеры переквалифицировался в защитники. Но на любом месте и в любом клубе Селин был самым заметным на поле.

Зрители были в восторге от неповторимого стиля его игры. Селин мог достать мяч в непостижимом шпагате, ударить по чужим воротам в акробатическом прыжке, находясь к ним спиной, или, наоборот, в прыжке через себя отбить мяч из своей штрафной площадки. Конечно, легенды о том, что Селин мог запросто снять мяч с головы соперника ногой, преувеличены, но сам он головой играл великолепно, выпрыгивая выше всех. Именно за это Федора Селина восторженные болельщики прозвали «королем воздуха».

В свои молодые годы Селин часто менял команды. Возможно, потому, что был человеком вспыльчивым и прямодушным, и не таил в душе того, что думал об игре своих партнеров. А худшие, как известно, не прощают лучшим именно того, что те — лучшие. Но в 1927 году он наконец нашел команду, где почувствовал себя полностью на своем месте. Это было московское «Динамо», где Селин играл до 1935 года.

Несмотря на то что на поле он был импульсивным, эмоциональным игроком, в обычной жизни «король воздуха» оказался серьезным, основательным человеком. В 1930 году закончил технический вуз — Московское высшее техническое училище имени Н. Э. Баумана — и тогда же, продолжая играть в «Динамо», начал работать инженером-технологом на московском заводе «Серп и Молот». А когда в тридцать семь лет оставил большой футбол, то продолжал еще некоторое время играть в заводской команде «СиМ».

Но и потом с футболом Федор Селин окончательно никогда не расставался. С 1942 года он работал по специальности на ЗИСе — будущем ЗИЛе — и здесь со временем стал тренировать цеховые команды. А 1945 году Селин какое-то время тренировал даже главную команду автозавода — московское «Торпедо», — которое как раз в том сезоне впервые в чемпионате СССР поднялось на призовое третье место.

А в московском «Динамо» в одни годы с Селиным играли и другие футбольные знаменитости той эпохи — Василий Павлов и Сергей Ильин. Бок о бок с обоими «королю воздуха» доводилось выступать и в сборной СССР.

С началом футбольной карьеры Василия Павлова связана своя легенда. Как-то раз, в начале 20-х годов прошлого века, московский рабочий парнишка Вася Павлов, отработав смену на заводе, играл во дворе в футбол сам с собой — бил самодельным (о настоящем при его достатках и речи быть не могло) тряпочным мячом по воротам, нарисованным мелом на стене. Мимо шел высокий молодой человек с копной ярко-рыжих волос. Глянув мельком на Васины упражнения, он вдруг остановился и попросил принять его в игру. Теперь по стене они били вместе, перепасовывая тряпочный мяч друг другу. Заодно молодой человек стал показывать Васе, как можно вести мяч, закрывая его корпусом от противника, какими финтами можно его обмануть.

Напоследок рыжеволосый молодой человек сказал, что из Васи, если он, конечно, постарается, может получиться неплохой футболист, и что самого его зовут Федором Селиным. Когда он уходил, Вася изумленно смотрел ему вслед — имя футболиста Селина тогда уже было известно всей Москве.

Футбол Василий, конечно, любил и до этого, но теперь решил заняться им всерьез. Для начала записался в юношескую команду клуба «Унион», а потом, приобретя уже некоторую футбольную известность, перешел в «Динамо». В 1926 году, когда Василию Павлову было девятнадцать лет, он стал играть за третью динамовскую мужскую команду. А в следующем году дебютировал в основной команде.

В том же 1927 году в «Динамо» перешел из «Трехгорки» Федор Селин. Так и состоялась новая встреча юного, но уже подающего большие надежды футболиста и знаменитого «короля воздуха» с ярко-рыжей шевелюрой, который был на девять лет старше Павлова. С тех пор они много раз выходили на поле вместе. И пусть даже легенда о совместной игре тряпочным мячиком в московском дворе это всего лишь легенда, но конец у нее по всем законам жанра оказался красивым и трогательным.

А вот дебют 20-летнего Василия Павлова за «Динамо», состоявшийся 18 сентября 1927 года в мачте осеннего чемпионата Москвы на стадионе КОР в присутствии шести тысяч зрителей, хоть и похож на столь же красивую легенду, не подлежит никаким сомнениям в достоверности, поскольку запротоколирован в футбольных отчетах.

Павлова выпустили на поле после первого тайма. К этому времени динамовцы уже проигрывали хозяевам поля, футболистам клуба КОР, со счетом 0:2. Дебютант с первой же минуты начал терзать оборону соперников сверхскоростными рывками, с удивительной легкостью обыгрывая при этом защитников. Свой первый гол Василий Павлов забил уже на 3-й минуте второго тайма. После этого он забил… еще три мяча, а общий счет матча был 5:2 в пользу «Динамо».

Если Федора Селина называли «королем воздуха», то Василия Павлова очень скоро уже называли «королем голов» — он забивал их едва ли не в каждом матче. Очевидцы отмечают, что манера игры «короля» была очень «хитрой». Он усыплял внимание защитников непрерывными перемещениями, то и дело менял скорость, иногда останавливался; и вдруг следовал молниеносный рывок на свободное место, куда партнер, зная его манеру, посылал мяч, или же он сам начинал с мячом скоростной слалом, после которого следовал сильный и точный удар.

Для такой манеры игры нужна была великолепная физическая подготовка, поэтому Павлов много занимался легкой атлетикой, бегая на короткие дистанции, а зимой участвовал в спринтерских конькобежных забегах. Но и результаты эта изнурительная подготовка давала впечатляющие.

7 июля 1929 года, когда сборная РСФСР играла в Москве со сборной рабочих клубов Франции, Павлов забил… 13 голов. Противник, конечно, был слабейший, недаром общий счет был 20:0, но ведь больше половины всех голов на счету именно Павлова.

А когда в 1931 году возобновились встречи сборной СССР и сборной Турции, которая теперь называлась «командой народных домов Турции», не случайно, конечно, что Василий Павлов повторил рекордное достижение Михаила Бутусова — девять голов в десяти матчах.

Очень много мячей знаменитый форвард забивал и в играх за сборную Москвы. С ней он стал чемпионом СССР в трех последних первенствах страны, которые разыгрывались среди сборных команд республик и городов — в 1931, 1932 и 1935 годах.

А когда весной 1936 года в истории советского футбола началась новая эпоха — регулярные чемпионаты страны для клубных команд, — как раз Василий Павлов открыл счет динамовским мячам, забитым за все эти чемпионаты. Первый матч московское «Динамо» проводило в Киеве против одноклубников, и к 14-й минуте Павлов уже успел дважды поразить ворота хозяев.

В первом чемпионате участвовали всего семь клубов, матчи проводились в один круг. Решающим для определения чемпиона оказался предпоследний тур, в котором встречались «Динамо» и московский «Спартак». Тогда действовала удивительная на современный взгляд система начисления очков: 3 очка за победу, 2 за ничью, одно очко за поражение и ноль очков за неявку команды на матч. Накануне предпоследней игры у динамовцев было 12 очков, у «Спартака» — 11. В случае победы «Спартак» набрал бы 14 очков — на два больше, чем у «Динамо», и тогда все решилось бы уже в их заочном споре в последнем туре. Но за пять минут до конца игры Василий Павлов ударом с линии штрафной площадки точно и сильно послал мяч в верхний угол ворот.

Так «Динамо», победив в этой игре со счетом 1:0, оторвалось от «Спартака» уже на четыре очка и теперь было для него недосягаемым. Одержав в последнем, шестом туре шестую подряд победу, динамовцы стали первыми в истории советского футбола чемпионами среди клубов. Правда, в том же году проводилось и осеннее первенство СССР, где «Спартак» все же сумел опередить «Динамо» на одно очко, став осенним чемпионом.

Той «золотой» весной 1936 года из двадцати двух забитых динамовцами мячей пять было на счету Василия Павлова. Тем не менее лучшим бомбардиром команды он не стал: на один мяч больше забил Михаил Семичастный, только-только перешедший в «Динамо» из ЦДКА. Павлов тогда был, к сожалению, не в лучшей форме: сказывались давние травмы. Но самую тяжелую, роковую травму колена он получил осенью того же года. Причем случилось это по иронии судьбы в игре с «Локомотивом». В матче с этой же командой Павлов и дебютировал девятью годами раньше, только команда носила тогда другое имя — КОР.

Из-за долгого лечения пришлось пропустить весь следующий сезон, когда чемпионат СССР впервые разыгрывался в два круга. В том 1937 году чемпионом страны вновь стало московское «Динамо». Вдобавок динамовцы выиграли и Кубок СССР, разгромив в финале тбилисских одноклубников — 5:2. Это был первый в истории советского футбола «золотой дубль». Финальный кубковый матч Павлов, увы, тоже провел на трибуне стадиона.

В следующем сезоне Василий Павлов провел лишь несколько матчей, но голы в них забивал. Однако последствия травмы сказывались. Для самого «Динамо» сезон тоже сложился неудачно — всего лишь пятое место. Наконец, в апреле 1939 года сыграл последний матч за свой клуб против сталинградского «Трактора», да и то не целиком.

В 1940 году Василий Павлов получил диплом тренера, но попробовать свои силы на тренерской стезе не успел: началась война. Воевать «королю голов» пришлось во многих местах, в том числе и под Сталинградом. И уже после войны, с которой Павлов вернулся с орденом Красного Знамени и с тяжелым ранением, началась его тренерская деятельность. Работал большей частью в родном московском «Динамо» — и с главной командой, и с юным динамовским резервом…

Сергей Ильин, другой знаменитый динамовец той эпохи — футболист иного склада. Он был на год старше Василия Павлова, однако в динамовский клуб пришел на четыре года позже — в 1931 году. Ильин родился в подмосковной Коломне и в 14 лет начал играть в футбол в командах Коломенского паровозостроительного завода, сначала юношеской, потом взрослой. Однажды ему довелось играть против «Красной Пресни», и москвичам тот матч запомнился надолго.

«Мы приехали играть в Коломну, — вспоминал потом Андрей Старостин. — На левом краю хозяев поля определился худенький, небольшого росточка паренек. Он шнырял по лабиринтам наших оборонительных рубежей с акробатической ловкостью, верткий, как вьюн. Он так искусно обманывал нас своими финтами, что зрители громко смеялись, подбадривая своего форварда. А он и рад стараться: то пролетит мимо, словно бы на коньках, то заложит ни дать ни взять слалом, по быстроте и спиралеобразным виткам, только не на лыжах, а в бутсах и с мячом».

Так молва о необыкновенном футбольном таланте впервые долетела до Москвы, В конце концов, в ней объявился и сам Сергей Ильин. Только играть он начал не в «Пищевиках», как к тому времени стала называться «Красная Пресня», а в ЦДКА, и, наконец, перешел в «Динамо», где ему было суждено провести многие годы. Как раз Сергей Ильин в качестве капитана «Динамо» в 1936 году принимал награды за победу в весеннем чемпионате СССР.

Даже повзрослев, Ильин оставался все тем же «небольшого росточка» пареньком, хотя окреп и возмужал. Рост у него был всего 163 сантиметра, но он великолепно прыгал и зачастую выигрывал верховые мячи у куда более рослых защитников. Скорость у него была реактивной, по мячу он умел бить из любых положений. Но зрителей больше всего восхищали виртуозные финты Ильина, нередко оставлявшие защитников в таком откровенном замешательстве, что на трибунах начинали хохотать.

Один из коронных приемов, освоенных им виртуозно, даже получил название — «финт Ильина». Сергей делал вид, что намерен совершить рывок, но вдруг резко останавливался и переступал мяч, закрывая его собой от защитника. Тому тоже приходилось притормаживать, и тут-то Ильин, подхватив мяч, делал настоящий рывок. Пока ошарашенный защитник понимал, что к чему и вновь набирал скорость, Ильин успевал от него оторваться. Этот прием защитники заучивали наизусть, но все равно за разом попадали в ловушку. А кроме такого финта у Ильина были, конечно, и другие, которые он исполнял столь же виртуозно.

Ильин играл на левом краю. После удачного прорыва он резко менял направление, входя в штрафную площадку. Великолепно видя поле и мгновенно просчитывая в уме варианты развития атаки, он отдавал мяч партнеру или точно в ноги, или выводя его пасом на свободное место. Причем пасы Ильина всегда отличались математической точностью: он посылал мяч как раз на той высоте и с той силой, чтобы партнеру было максимально удобно его принять, не затрачивая драгоценные доли секунды на обработку, и сразу нанести удар по воротам.

Очень многие динамовские голы были забиты как раз после таких проходов левого крайнего нападающего и его сверхточных передач. Однако, великолепно понимая замыслы своих партнеров, он и сам мог неожиданно для защитников уйти со своего места левого крайнего в центр, чтобы получить мяч и направить его в ворота. Вдобавок ко всему Сергей Ильин был неутомим и двигался на огромных скоростях весь матч.

Немалых успехов левый крайний «Динамо» добился не только на футбольном поле, но и на других спортивных аренах. Столь же виртуозно Ильин играл в хоккей с мячом, только не в нападении, а в полузащите. Занимался гимнастикой и акробатикой. С хоккейной динамовской командой он постоянно участвовал в первенствах СССР, четырежды выигрывал звание чемпиона и девять раз Кубок страны. Последнюю свою хоккейную награду получил, когда ему было 48 лет.

Да и футбольный век Сергея Ильина оказался необыкновенно долгим. В 1945 году, в 39-летнем возрасте, он уже в четвертый раз вместе с динамовцами выиграл звание чемпиона СССР. В следующем году, правда, оставил большой футбол, перейдя в «Динамо» на административную работу, но еще несколько лет продолжал играть в любительских динамовских командах. За ветеранов же выступал до 72 лет. И до 87 лет продолжал работать в клубе «Динамо» — три десятка лет администратором, а потом в СДЮШОР имени Льва Яшина. Вот уж, в самом деле, очень счастливая жизнь в футболе…

А вот футбольная судьба Петра Дементьева, знаменитого «Пеки», о котором Лев Кассиль, побывавший в 1935 году вместе со сборной СССР в Турции, написал рассказ «Пекины бутсы», сложилась не столь благополучно, хотя сама жизнь тоже оказалось долгой.

Если кто рассказ не читал, надо пояснить, что Кассиль с добрым юмором рассказывает, как футболист сборной Советского Союза Петр Дементьев, разбивший свои бутсы о твердый, словно камень, грунт турецких футбольных полей, решил купить себе в той же Турции новые. И в самом деле купил — заграничные, невероятно красивые, совсем не похожие на незатейливую футбольную обувь советского производства. Беда была только в том, что необходимого размера не нашлось, и новые бутсы были Пеке невероятно велики. Над этим, конечно, товарищи по сборной немедленно начали потешаться, утверждая, что Пека купил их «на вырост», и надо лишь подождать несколько лет, когда бутсы станут ему впору.

Сначала Пека, не обращая на насмешки внимания, даже пробовал в этих бутсах играть, набивая их бумагой. Товарищи стали потешаться над ним еще больше: сам маленький, а бутсы огромные. Пека только на вид был человеком добродушным и невозмутимым, а на самом деле насмешки друзей-футболистов его сильно задевали. Когда насмешки стали нестерпимыми, маленький футболист решил избавиться от обновки. Однако не тут-то было…

«Забытые» в гостинице бутсы мальчик-посыльный привез на вокзал и вручил Пеке за минуту до отхода поезда. Ночью Пека выбросил бутсы в окно вагона, но в Анкаре сборную СССР уже ожидала телеграмма: случайно выпавшие из поезда бутсы советского футболиста нашли возле какой-то станции и доставят ему следующим же поездом. Наконец, уже возвращаясь пароходом из Стамбула в Одессу, Пека выкинул злополучные бутсы в море, но… в темноте перепутал свою обнову с бутсами товарища по команде…

Рассказ «Пекины бутсы» можно, пожалуй, поставить в один ряд с многочисленными футбольными легендами. К подлинному случаю с футболистом Петром Дементьевым писатель Лев Кассиль, сам рьяный футбольный болельщик, наверняка кое-что присочинил «для драматургии» — уж больно хорошо рассказ выстроен сюжетно. Попыток избавиться от бутс, по всем законам жанра, три, сложность «исполнения» попыток идет по нарастающей. А в концовке следует неожиданный, словно в рассказах О. Генри, поворот…

Но легенды живут только рядом с очень знаменитыми людьми, а как раз таким, необыкновенно популярным в ту далекую эпоху человеком, и был заслуженный мастер спорта Петр Тимофеевич Дементьев.

На матчи с его участием публика валом валила во всех городах, куда приезжало на очередной матч ленинградское «Динамо», за которое и выступал Петр Дементьев. В Москве на стадионе «Динамо» на таких матчах не было свободных мест — десятки тысяч билетов раскупались заранее, и в день матча купить «лишний билетик» было невозможно. В родном Ленинграде после матчей Пеку ожидали сотни поклонников и сопровождали его до трамвайной остановки, а потом и до дома.

Однако эта невиданная популярность была завоевана вовсе не огромным количеством забиваемых Дементьевым мячей. Забивал он как раз очень немного: по статистике в среднем один мяч… за девять с половиной игр. Но Дементьев был настоящим «волшебником мяча», виртуозом, устраивавшим на поле концерты «одного футболиста». Он играл не для того, чтобы любой ценой забить гол, хотя победы, безусловно, были для него, как и для любого футболиста, важны, а ради самой игры, вдохновляясь, словно артист или музыкант.

Маленького росточка (чуть больше 160 сантиметров) футболист — здесь Лев Кассиль написал истинную правду, — белобрысый паренек с озорным чубчиком с удивительной легкостью и изяществом справлялся с гигантами-защитниками. Обыграть двух-трех, а потом остановиться, подождать, когда они снова вырастут перед ним, и опять виртуозными финтами оставить позади, было для него самым обычным делом. По рассказам современников, глядя на эти футбольные чудеса, зрители стонали от восторга. Причем свои трюки он мог проделывать на любой скорости — если хотел, то чуть ли не шагом, а то вдруг взрывался и несся с невообразимой быстротой.

Наверное, именно за эту непредсказуемость кто-то однажды назвал Дементьева «шаровой молнией», и такое прозвище прижилось. А Пекой его по-простецки называли за то, что он был таким же простым питерским пареньком из рабочей семьи; как и большинство зрителей на трибунах.

Пека родился за семь с половиной месяцев до начала Первой мировой войны. В голодное и холодное время начала 20-х годов из одиннадцати детей в семье в живых остались только пятеро, сам Петр еле поправился после тяжелейшей скарлатины. Поправился, чтобы стать Пекой и «шаровой молнией».

Недалеко от дома Дементьевых было одно из лучших в городе футбольных полей. Его еще задолго до революции оборудовали англичане, основавшие Невскую ниточную мануфактуру, на которой работал Пекин отец. В советские времена она стала фабрикой имени Халтурина.

Однако Пека начинал играть, как и все окрестные мальчишки, конечно, на простейших дворовых площадках, где быстро стал виртуозом. Дальше последовал стремительный взлет.

Когда Пеке было всего 13 лет, он уже играл за взрослую команду фабрики имени Халтурина. Для этого, правда, потребовалось специальное разрешение Ленинградского комитета по физической культуре, где говорилось: «Петр Дементьев, 1913 года рождения, включается в команду в силу исключительной талантливости». В шестнадцать лет Пека уже был в составе ленинградского «Динамо» и тогда же впервые сыграл за молодежную сборную Ленинграда.

Тот 1929 год был знаменателен для Пеки еще и тем, что его младший, на два года, брат Николай как раз тогда тоже начал играть за команду фабрики имени Халтурина.

Николаю Дементьеву тоже предстоял славный футбольный путь. В 1934 году он пришел в Пекину команду — ленинградское «Динамо», — однако самые большие его достижения оказались связанными не с Ленинградом, а Москвой. С 1940 года младший Дементьев выступал за московское «Динамо», в 1946 году перешел в московский «Спартак» — и с обеими командами становился чемпионом СССР. Имя Николая Дементьева еще появится на страницах этой книги…

А самого Пеку в 1933 году, когда ему было двадцать, в первый раз пригласили в сборную СССР. Тогда советская команда сыграла в Москве на стадионе «Динамо» один матч с «командой народных домов Турции». Тот матч, правда, закончился поражением — 1:2. Но в следующем году на том же стадионе «Динамо» был взят реванш с тем же счетом, и победный гол забил на 64-й минуте Петр Дементьев.

И, наконец, пришел 1935 год, когда Пека отправился со сборной СССР в Турцию. Во время того турне, по рассказу Льва Кассиля, он и купил свои заграничные бутсы. Еще в рассказе говорится, что турецкие болельщики прозвали Пеку «Тонтон», что по-турецки означает — «маленький». Футбольная же статистика сообщает, что в Турции Петр Дементьев сыграл в четырех матчах из шести. В последнем из них, состоявшемся 27 октября 1935 года в Измире и закончившемся вничью — 3:3, на 35-й минуте забил свой единственный в тех матчах гол. Это был тот самый знаменитый матч, который турецкая сторона считала выигранным со счетом 4:3.

После той игры сборная СССР многие годы не созывалась, и Пека блистал в ленинградском «Динамо» и сборной города, продолжая радовать зрителей. Самого его, увы, впереди ожидали далеко не радостные годы.

В 1937 году во время матча с московским «Динамо» на первенство страны Пеку грубо опрокинули на землю, и он получил тяжелые переломы руки и ноги. На лечение ушел год, потом Пека вернулся в команду. Однако у него не складывались отношения с другим знаменитым футболистом — Михаилом Бутусовым.

Бутусов был на тринадцать лет старше Пеки. В ленинградское «Динамо» первый капитан сборной СССР пришел в 1931 году, на два года позже Дементьева. Пять лет они играли вместе, но в 1936 году Бутусов стал старшим тренером «Динамо». И тут уж, что называется, две знаменитости окончательно «не сошлись характерами». В 1939 году это привело, наконец, к взрыву.

Пека всегда отличался независимостью и свободолюбием. Например, он так и не вступил в партию, несмотря на все уговоры. В те годы для футболиста «Динамо» это было немыслимо. Беспартийность прощалась Пеке лишь за необыкновенный футбольный дар, и то лишь до поры до времени.

И когда Бутусов однажды решил примерно наказать Пеку за опоздание на тренировку, свободолюбивый футбольный кудесник, вспылив, сразу же написал заявление об уходе из команды. Однако покинуть клуб, опекаемый НКВД, было не так-то просто. Вопрос решался долго, и Пека не играл нигде. Только в 1941 году ему разрешили выступать за «Зенит». В новой команде он успел провести лишь несколько матчей, а в июне началась Великая Отечественная война…

Футболистов «Зенита» вместе с семьями эвакуировали в Казань, здесь Пека работал на заводе токарем. Но в 1944 году, когда в стране стала оживать спортивная жизнь, решил не возвращаться в Ленинград, а перебраться в Москву, в команду «Крылья Советов».

Однако «футбольному романтику» Пеке было откровенно скучно играть с партнерами, значительно уступавшими ему в мастерстве. В московских «Крыльях Советов» он выступал до 1946 года. Надо заметить, что через два года после его ухода «Крылья Советов» вылетели из элиты советского футбола, заняв последнее место, и с тех пор никогда больше туда не возвращались. Этот клуб существует и теперь, но играет в Любительской футбольной лиге России.

Что касается Пеки, то в 1947 году он переехал в Киев, чтобы выступать за киевское «Динамо», тренером которого был теперь… Михаил Бутусов.

К чести обоих, отношения между Бутусовым и Дементьевым, забывших старое, наладились. Но и в Киеве Дементьев задержался ненадолго, чтобы в 1949 году вернуться все-таки в ленинградское «Динамо».

Родной город встретил Пеку далеко не радушно. Обещанной отдельной квартиры не дали, пришлось жить с женой и тремя детьми в коммуналке. Былая футбольная слава прошла. Очень многие восторженные поклонники прежних лет погибли в боях или умерли от голода в блокадном Ленинграде. Послевоенное поколение болельщиков ничего не знало о тех «футбольных концертах», которые устраивал прежний Пека в 30-х годах.

А в начале 50-х годов Пека, подходивший уже к сорока, был, конечно, не тот, что прежде. 29 октября 1953 года Петр Дементьев завершил футбольную карьеру, сыграв за ленинградское «Динамо» свой последний официальный матч.

Дальнейшие годы были у него тяжелыми. В ленинградском «Динамо» никакой должности для знаменитого футболиста не нашлось. Некоторое время Петр Тимофеевич работал тренером в спортивной школе при ленинградском городском отделе народного образования, благо успел, еще выступая за «Динамо», в 1951 году получить диплом ленинградского Института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта.

Когда школу закрыли, тренировал заводские команды, игравшие на первенство Ленинграда. Отношения с руководителями этих команд зачастую у него не складывались, в чем, говоря по правде, виноват бывал характер и самого постаревшего Пеки.

Еще в 30-е годы Лев Кассиль в рассказе «Пекины бутсы» добродушно подтрунивал над замкнутостью и обидчивостью маленького футболиста. С годами Пека общительнее не стал, а обострившаяся обидчивость приводила к резкой ответной реакции — все, кто в те годы знал Петра Тимофеевича, вспоминали, что тот мог бросить в лицо чем-то задевшего его человека любые грубые слова.

Наконец, Петр Дементьев стал обыкновенным пенсионером. На просьбы о присвоении звания пенсионера республиканского значения в Ленинградском Спорткомитете не ответили. Обращения в Ленинградский обком партии тоже не принесли результатов.

В шестьдесят пять лет Петр Дементьев решился на переезд из родного, но не слишком благоволившего к нему города в Москву, где и провел свои последние годы. Здесь он написал автобиографическую книгу «Пека о себе, или Футбол начинается в детстве», и, к счастью, успел увидеть ее изданной. Книга вышла в 1995 году, уже после 80-летия этого вдохновенного футбольного артиста, благодаря заботам В. В. Алешина, генерального директора ОАО «Олимпийский комплекс» «Лужники».

…И еще один футбольный человек

Василий и Михаил Бутусовы, Василий Житарев, Павел Канунников, Федор Селин, многие другие футболисты так и остались в той эпохе, что предшествовала началу регулярных чемпионатов советской страны для клубных команд.

Иные, как Андрей, Александр и Петр Старостины (старший брат Николай в том году стал руководителем Московского городского совета общества «Спартак»), Василий Павлов, Сергей Ильин, братья Петр и Николай Дементьевы, будучи немного младше первых, шагнули из одной эпохи в другую. Но как бы то ни было, все они в истории советского футбола стоят рядом — футболисты из далеких 20–30-х годов прошлого века.

И пусть советские команды того времени отставали от лучших европейских и мировых в тактических построениях, советские зрители оставались на этот счет в счастливом неведении. Футбольные матчи были для них яркими зрелищами со своей драматургией, захватывающей борьбой, неожиданными поворотами и блестящими сольными номерами отдельных исполнителей. Огромное число людей воспринимало футбол, как праздник, отдушину, отдых, общение, возможность дискуссий в вольной обстановке на трибунах стадиона, а всего этого было не так уж много в советской стране того времени.

Неудивительно, что некоторые футболисты становились, с одной стороны, знаменитостями, а с другой — близкими и почти родными людьми, чуть ли не членами семьи, пусть и заочными.

Но к футбольным знаменитостям той далекой эпохи надо, безусловно, отнести и еще одного человека, которого на футбольном поле, правда, никто и никогда не видел. Больше того, подавляющее число футбольных болельщиков даже не знали, как этот человек выглядит. Зато голос его знали все, и как раз он-то, этот голос, звучавший из черных тарелок-репродукторов, тоже был для поклонников футбола почти родным. Речь о футбольном комментаторе Вадиме Синявском, который сыграл в истории советского футбола свою и ни с какой другой не сравнимую роль.

В середине 20-х годов прошлого века радиовещание только-только входило в обиход советской страны и пока казалось чудом. Регулярные радиопередачи начались лишь в ноябре 1924 года — тогда в эфир вышел первый выпуск радиогазеты. В следующем году впервые прозвучал радиорепортаж с московской Красной площади о торжествах по поводу очередной годовщины революции. Потом в эфир пошли детские передачи — «Радиооктябренок» и «Радиопионер», ставший впоследствии знаменитой «Пионерской зорькой».

Время футбола, да и вообще спорта пришло на радио в 1929 году. Точнее будет сказать — пришло время Вадима Синявского.

Тут, впрочем, надо сделать одно отступление. С первым репортажем Вадима Синявского с футбольного матча связана определенная загадочность. Если верить воспоминаниям некоторых любителей футбола 20-х годов, то впервые Синявский комментировал финальный матч между сборными Москвы и Украины во время Всесоюзной Спартакиады 23 августа 1928 года. Такое утверждение потом повторялось во многих книгах о футболе, написанных спустя десятилетия.

Но другие утверждают: первый футбольный радиорепортаж был проведен Вадимом Синявским во время товарищеского матча тех же сборных, но только позже — 26 мая 1929 года. Кому верить? Архивные документы, собранные в уникальном московском Музее радио и телевидения, подтверждают: футбольный радиодебют состоялся 26 мая 1929 года.

Почему его стали связывать именно со Спартакиадой, понять нетрудно — в советские времена любые новшества старались приурочить к какой-то «красной» дате — 7 ноября или 1 мая. Поэтому, уже по прошествии многих лет, в памяти советских людей так и отложилось: раз в августе 1928 года состоялся небывалый по размаху спортивный праздник, значит, именно с ним было связано другое невиданное прежде событие — радиорепортаж с футбольного матча. Кто-то однажды так и написал в одной из книжек, и это заблуждение стало переходить из одной книги в другую.

А предыстория первого футбольного репортажа по радио была такова…

Когда в 1928 году в Амстердаме проходили игры IX Олимпиады, Синявскому было 22 года. Он уже работал на радио и поэтому имел возможность слушать, что происходит в мировом эфире. Во время Олимпийских игр ему случилось поймать радиорепортаж о финальном матче футбольного турнира между сборными Уругвая и Аргентины. Так и появилась идея — советский футбол, обретающий в стране все большую популярность, тоже достоин того, чтобы прийти в дома болельщиков.

При этом молодой Вадим Синявский вовсе не был слишком уж страстным поклонником футбола, по крайней мере, поначалу. Он рос в семье, где очень любили шахматы, сам был влюблен в музыку, имел абсолютный слух. В его биографии есть даже такой факт: в те же 20-е годы подрабатывал тапером в московских кинотеатрах, «озвучивая» музыкальным сопровождением немые фильмы.

А в дальнейшем ему приходилось вести радиорепортажи не только с футбольных матчей, но с легкоатлетических соревнований, шахматных турниров, соревнований пловцов и хоккеистов, но в народной памяти его голос навсегда связался прежде всего с футболом.

Первый пробный репортаж Вадим Синявский провел 26 мая 1929 года — с матча сборных Москвы и Украины. Тогда впервые в начале репортажа прозвучали слова, ставшие потом известными всей стране: «Внимание, говорит Москва! Наш микрофон установлен на стадионе «Динамо»».

Другая знаменитая фраза: «Вел репортаж Вадим Синявский» впервые прозвучала уже позже, потому что в тот майский день Вадим Святославович был у микрофона не один, а с тремя футбольными судьями, следовательно, первоклассными экспертами в тонкостях игры, Александром Богдановым, Виктором Зискиндом и Иваном Севастьяновым. Репортаж вели все четверо по очереди: каждый говорил одну-две минуты и передавал микрофон следующему комментатору. Этим поддерживался высокий темп передачи.

Регулярными репортажи с футбольных матчей стали, однако, не сразу, вдобавок их проведение было сопряжено с определенными трудностями. На стадионах еще не было комментаторских кабин со стационарным радиооборудованием. Каждый раз его приходилось доставлять специально, а репортаж вести, устроившись где придется, но, конечно, так, чтобы оттуда открывался наилучший обзор.

Сам Вадим Святославович вспоминал, что однажды ему пришлось комментировать футбольный матч на армейском стадионе в Сокольниках, забравшись… на высокую ель, откуда было прекрасно видно все поле. Микрофон был привязан к одному сучку, сам комментатор устроился на другом. В середине первого тайма он сорвался с сучка. Мгновенно поднялся, вскарабкался на прежнее место и сообщил радиослушателям: «Дорогие друзья, не волнуйтесь, мы с вами упали с дерева, но теперь все уже в порядке».

Ведя репортажи с других спортивных соревнований, Синявскому тоже не раз приходилось проявлять личную отвагу. Комментируя соревнования пловцов, например, однажды он взобрался на 10-метровую вышку для прыгунов в воду, откуда не то что комментировать — даже просто смотреть вниз было страшно. Но что поделаешь, если спортивный радиорепортаж был тогда делом абсолютно новым, и о том, чтобы создать комментатору не то что комфортные, хотя бы нормальные условия для работы, пока никто не думал.

По этой же причине Вадим Синявский порой был вынужден не только карабкаться на высокие точки, но и на ходу придумывать различные технические ухищрения, помогающие доносить до слушателей самые последние новости соревнований. Так было, когда Синявский комментировал традиционную легкоатлетическую эстафету по московскому Садовому кольцу. Сам он стоял на линии «старт», которая после кругового забега должна была стать «финишем», а по Садовому кольцу был проложен специальный телефонный кабель. По всей трассе стояли помощники комментатора, которые по телефону «поэтапно» передавали ему информацию о ходе забега, а он вел радиорепортаж так, словно был по-истине «вездесущ».

Да и ко многому другому, что было связано с работой Вадима Синявского, надо отнести слово «впервые». В 1933 году по советскому радио прозвучал первый репортаж с шахматного матча — Синявский рассказывал о встрече 22-летнего советского шахматиста Михаила Ботвинника и признанного чехословацкого мастера, претендента на мировую шахматную корону Сало Флора. Этот матч, вызвавший большой интерес, завершился вничью. А два года спустя Вадим Синявский стал первым советским радиожурналистом, ведущим репортажи с футбольных матчей сборной СССР, проходящих за границей, — он ездил вместе с командой в Турцию.

Вместе с некоторыми футболистами 20–30-х годов Вадим Синявский перешел в новую эпоху — с 1936 года радиорепортажи с футбольных матчей чемпионата СССР среди клубных команд стали постоянными. И болельщики всей страны теперь знали не только сам голос Синявского, но и неповторимую манеру репортажа — вроде бы сдержанную, иной раз даже казавшуюся отстраненной, но вдруг взрывающуюся эмоциями: «Удар! Еще удар! Гол!»

Неповторимым был и мягкий, добродушный юмор Синявского. Он слегка подтрунивал над футболистами, да и над болельщиками тоже, относясь к ним так, словно они состояли с ним в добрых, веселых, приятельских отношениях. Впрочем, именно так и было на самом деле.

Ну, кто другой, кроме Синявского, стал бы вести репортаж о том, как во время одного из матчей на стадионе «Динамо» футболисты… ловят ненароком выбежавшую на поле кошку. Матч тогда прервался, обе команды охотились на несчастное, вконец растерявшееся животное минут десять, и Синявский, чтобы как-то заполнить футбольную паузу, подробно комментировал все события. В конце концов, динамовский вратарь Алексей Хомич поймал кошку, словно мяч, совершив бросок. После того как и футболисты, и зрители пришли в себя от хохота, матч продолжился.

Впрочем, это было уже в 1949 году. А военные годы тот же голос, звучавший из тарелок-репродукторов, говорил миллионам людей о военных событиях. Синявский вел репортажи из мест куда более опасных, чем 10-метровая вышка для прыжков в воду.

31 января 1943 года, когда завершалась Сталинградская битва, он рассказывал о том, как сдавался в плен командующий немецких войск генералтфельдмаршал Ф. Паулюс. В августе того же года вел репортаж из одного из танков, ведущих наступление на Курской дуге. Радиослушатели помнили и его репортажи из Севастополя в конце 1941 года. Только мало кто из них знал, что тогда радиожурналист едва не погиб: рядом разорвалась мина. Синявский был тяжело ранен, потерял глаз; к счастью, его вынесли с поля боя до того, как он истек кровью…

Война закончилась для Вадима Синявского в 1944 году. Его вернули с фронта на привычное место, потому что в стране уже стала оживать спортивная жизнь. 27 августа 1944 года он рассказывал о финальном матче на Кубок СССР между командами «Зенит» и ЦДКА. «Внимание, говорит Москва! Наш микрофон установлен на стадионе «Динамо»», — произнес Вадим Синявский, начиная репортаж.

Однако в те годы даже во время репортажа с футбольного матча можно было подвергаться, словно на войне, немалой опасности. Рассказывают, что однажды перед игрой соперничающих «Динамо» и ЦДКА к Синявскому подошел всесильный Лаврентий Берия, глава НКВД и страстный поклонник, по роду своего служебного положения, динамовцев, и попросил не слишком хвалить армейцев.

Однако, когда при счете 1:1 армейцы вышли вперед, Синявский, не сдержавшись, сообщил радиослушателям, что футболисты ЦДКА забили гол, разыграв великолепную комбинацию, и очень красивым ударом. После этого за спиной комментатора молча встали два полковника из охраны Берии. Никто не знает, как был бы наказан ослушник-комментатор, если б матч и закончился с таким счетом. Но игра завершилась вничью — 2:2, и два полковника так же молча ушли.

Сам Вадим Синявский, впрочем, наиболее запомнившимся эпизодом за все годы своей карьеры считал другой: тот, что случился в ноябре 1945 года во время знаменитой поездки московского «Динамо» в Англию. Точнее, во время матча динамовцев с «Арсеналом».

«Утром, глянув в окно, — рассказывал Вадим Святославович, — я не увидел противоположного дома. А улочка была не больше двадцати метров шириной. Туман… Настоящий, лондонский, чертовский густой. Наши предложили перенести игру на завтра. Но хозяева смеялись: «Деньги в кармане! Все билеты проданы!»

И вот начался матч. Откровенно говоря, я до половины поля видел все хорошо, и, пожалуй, ближайшие штанги и вратарей. Но как только игроки уходили к противоположной трибуне, на глазах у меня они превращались в огромные силуэты. Я должен был ориентироваться по фигурам игроков. Это было трудно. Но если со своими еще можно было справиться, то с англичанами приходилось обращаться довольно вольно.

Первый тайм мы проигрывали 2:3. Мне было жарко. Безуспешно стараясь уследить за всеми перипетиями игры, я вконец измучился и, не выдержав, обратился к технику, который меня обслуживал, с просьбой — нельзя ли дать мне длинный шнур к микрофону, чтобы я мог выйти на боковую линию поля. Все-таки метров тридцать я выигрывал…

В конце второго тайма, когда счет уже стал 4:3 в нашу пользу, новая волна тумана, похожего на сгущенное молоко, навалилась на поле так, что я видел уже не игроков, а неясные тени….

Проглядывают правые ворота. Защищает их Алексей Хомич. По фигуре понимаю, что это он. Вижу, идет атака на наши ворота… Удар! И сразу взрыв аплодисментов после того, как метнулся Хомич. А что произошло — не знаю. То ли Хомич пропустил гол, то ли взял мяч? Чему аплодируют?

Тут пришлось прибегнуть к маленькой уловке: я убираю свой микрофон за спину и, пользуясь тем, что за шумом стадиона не был слышен мой голос, кричу центру защиты Семичастному, нашему капитану: «Миша! Что???» Он отвечает: «Хома взял!» После чего я эти два слова: «Хома взял!» — расшифровал примерно в такую фразу: «В блестящем броске из правого верхнего угла Алексей Хомич забирает мяч. Отличный бросок, ему аплодирует Лондон!»

Самое интересное выяснилось из рассказов игроков уже после матча. Хомич действительно в феноменальном броске взял мяч действительно из правого верхнего».

Первый спортивный радиокомментатор Советского Союза Вадим Синявский стал вдобавок и первым спортивным телекомментатором. А телерепортаж о футбольном матче, который состоялся 29 июня 1949 года на стадионе «Динамо», был вообще первой передачей Московского телецентра, ведущейся не из студии, а непосредственно с места событий. Оба эти факта опять-таки подтверждаются архивными данными московского Музея радио и телевидения.

Правда, в широкий обиход телевизионные трансляции со стадионов вошли только годы спустя, и Синявский еще несколько раз их «озвучивал» (не оставляя, конечно, и своих неповторимых радиорепортажей). Однако на месте телевизионного комментатора он себя, что называется, не нашел. Так было и со многими другими радиокомментаторами, начинавшими работать на телевидении.

Футбольному комментатору приходится постоянно смотреть не только на поле, но и на картинку, которую показывает монитор. И рассказывать надо не обо всех событиях, которые происходят на поле, а только о тех, что в данный момент видит зритель. Столь узкие рамки были, конечно, тесны истинному художнику в своем жанре, каким и являл себя всегда в своих радиорепортажах Вадим Синявский.

Так что, даже соприкоснувшись с телевизионными временами, по сути, он навсегда так и остался в своей эпохе. В той, где для миллионов людей многие матчи начинались с его слов: «Внимание, говорит Москва! Наш микрофон установлен на стадионе «Динамо»». Или — «говорит Лондон», или — «говорит Стокгольм»…