Тайные тропы «ИТТ»

По стопам молочного брата

Смерть Бена, последовавшая спустя 37 лет после основания «ИТТ», вызвала определённое замешательство в рядах директората компании. Столь колоритную и равноценную замену на пост верховного повелителя «ИТТ» отыскать было не так уж легко. Временно обезглавленное руководство компании тщательно прощупывало каждую мало-мальски подходящую кандидатуру. Под рентгеном отбора проходили десятки именитых и талантливых, пока выбор не остановился на Гарольде Сиднее Дженине, исполнительном вице-президенте гигантской электронной компании «Рейтион». Так в 1959 году концерн получил нового дирижёра для административного оркестра, призванного настроить на деловой лад трудноуправляемую и разбросанную по материкам империю «ИТТ».

Новая административная метла рьяно взялась за дело. Из просторных апартаментов на фешенебельной Парк-авеню как из рога изобилия посыпались директивные указания филиалам компании. За 27-метровым столом в специально отстроенном конференц-зале Дженин допрашивал с пристрастием своих управляющих по всем аспектам деятельности компании. Это походило на экзекуцию. На роль следователей порой допускались и нижние чины администрации. Широко внедрялась слежка друг за другом. Кадровая политика Дженина укладывалась в им же сотворённую формулу подстраховки – «никаких сюрпризов».

Дженин перетряхивал руководящие кадры «ИТТ» сверху донизу. За 10 месяцев заменил 50 своих главных управляющих. Внедрил практику особого конкурса на замещение вакантных должностей от простого чиновника и выше. Кандидаты на работу в «ИТТ» проходили через восьмичасовое чистилище психологических испытаний. У административной кормушки оставались те, кто был в состоянии приносить корпорации высокий процент прибыли. Дженин быстро получил прозвище «паук», но это не мешало ему исправно внедрять в компании новый стиль работы.

Возводя здание промышленного исполина, Дженин позаботился и о его безопасности. Он модернизировал собственный разведывательный аппарат компании, упорядочил службу безопасности и дипломатическую службу. Секретная информация порой стекается в «ИТТ» раньше, чем попадает в ЦРУ, а внутри «ИТТ» специальный отдел безопасности преграждает путь к утечке информации. Американский журнал «Нью-Йоркер» констатировал, что «тайны „ИТТ“ охраняются строже, чем тайны Ватикана и английской королевы». И это не преувеличение. Переписка «ИТТ» циркулирует не иначе, как с подвесками предупредительных грифов «совершенно секретно» или «конфиденциально». Почтовые конверты запечатываются особым клеем, исключающим негласное вскрытие содержимого. Терпкий дух шпиономании в «ИТТ» устоялся до концентрации, типичной для любого сыскного агентства.

Действуя по принципу – цель оправдывает средства, Дженин установил новую систему вознаграждения за службу в «ИТТ». Перераспределение доходов корпорации распространилось, естественно, прежде всего на главного управляющего и его ближайшую свиту. Дженин начислил себе 812 тысяч долларов в год, что более чем в четыре раза превысило денежное содержание американского президента. Зарплату выше президентской получали шесть руководителей «ИТТ».

В пылу откровения Дженин любил сравнивать себя с предшественником, отмечая, однако, что Бен, мол, был человеком своего времени, а он, Дженин, – своего. В известной мере это верно. Однако время не стёрло печать общности между ними. Деспотизм и диктаторские замашки, интриганство и вероломство – вот некоторые общие их черты. Но только ли это делает едиными образы двух молочных братьев, вскормленных одной волчицей частного предпринимательства? У них немало и других столь же отвратительных общих черт.

При новом правителе концерн расплылся ещё больше. «ИТТ» не просто вкладывала капиталы в свои разбухшие филиалы. Она с жадностью пожирала фирмы из смежных отраслей. И не только из смежных. С приходом к власти Дженин стал создавать контуры индустриального динозавра нового типа – конгломерата, многонационального концерна, распространившего свои интересы на все отрасли экономики.

Коммерческое лассо «ИТТ» захлестнуло фирмы, владевшие прокатом и стоянками для автомашин. С них началось создание гигантского автопарка с числом машин свыше 100 тысяч, приписанных к 2800 базам и 1300 аэропортам в различных странах мира. Нащупав золотую жилу, «ИТТ» разрабатывала её с настойчивостью новичка-старателя. Список новых приобретений пополнился одним из ведущих производителей всевозможных компонентов для стекольной и керамической промышленности. В угаре неудержимого бума «ИТТ» скупала школы по подготовке секретарей-машинисток, колледжи, типографии, насосные станции.

Дженина одолевали свежие идеи. Ему не давали покоя чужие барыши. Он с завистью наблюдал, как росли обороты гостиничного бизнеса. За десять лет фирма «Хилтон» увеличила свой оборот с 15 до 140 миллионов долларов, «Холидей Инн» – с 2 до 140 миллионов долларов. Эта сфера предпринимательства сулила немалые выгоды, причём, как представлялось, без особого риска. Пронырливые эксперты корпорации подыскивали очередную жертву. Размышления были недолгими, когда в 1968 году представился шанс притянуть к телефонно-телеграфной империи цепочку гостиниц обнищавшей компании «Шератон».

К тому времени гостиницы «Шератон» потеряли былую популярность. Беспокойный век требовал новизны, уюта, комфорта. Избалованная великолепным сервисом в гостиницах «Хилтон», публика вряд ли могла довольствоваться весьма скромными услугами «Шератон». Корпорация избавилась не без выгоды от нерентабельных гостиниц и модернизировала оставшиеся, находившиеся в зоне паломничества туристов. «ИТТ» бросила серьёзный вызов известным предпринимателям в гостиничном бизнесе. С целью подрыва позиций сильных конкурентов «ИТТ» запроектировала в 38 странах строительство ультрасовременных гостиниц «Шератон» с максимумом удобств и дорогих услуг.

Состоятельный турист оказался перед дилеммой: привычный «Хилтон» или «Шератон»? Единожды попав в опочивальни гостиницы «Шератон», он делал прикидку преимуществ. Удобное расположение в центральной части городов, собственные конторы по обмену валюты, персонал, говорящий на распространённом английском языке, система оплаты по кредитным карточкам, кинопросмотры в номерах по личному выбору фильмов клиентом, дежурные такси собственной фирмы у входа в гостиницу. Всё, что окружало клиента, от телефонов в номерах и телеграфных бланков в коридорах, спичечных коробок и бумажных салфеток, носило печать «международный сервис „ИТТ“». Турист менял привычки, а «Шератон» вытряхивала из него монеты, беззастенчиво оттесняя соперников на задворки доходного бизнеса.

«ИТТ» подключалась к любому виду бизнеса, который сулил дивиденды. В 1970 году филиал концерна «Федерал электрик компани» заключил контракт на обеспечение функционирования американской военной коммуникационной системы в Таиланде. Она обеспечивала прямую связь между штабами, расположенными в Бангкоке и во Вьентьяне, а через спутники – с американскими базами в других районах мира и с Вашингтоном.

Компания, помимо всего прочего, готовила персонал для обслуживания радарных установок сверхсекретного коммуникационного центра «Рамасун» на северо-востоке Таиланда, который по заданиям Агентства национальной безопасности США занимался перехватом низкочастотных гражданских и военных радиопередач в Индокитае. Дорогостоящая система шпионажа, внедрённая США с помощью «ИТТ», стала играть особенно важную роль в военно-политических устремлениях Пентагона после провала вьетнамской авантюры для сохранения американского контроля в индокитайском регионе и военного присутствия.

«ИТТ» процветала. Трудный для экономики США 1969 год оказался удачным для оборотистой «ИТТ», установившей рекорд по годовому приросту торговли – 34,6 процента. Ошеломляющая деловая активность позволила компании прочно закрепиться в первой десятке лидеров «клуба 500».

«Клуб 500» – формирование необычное, характерное только для США. В него вошли 500 крупнейших американских корпораций, которые контролируют местные и частично заокеанские рынки. Монополистические объединения занимают в клубе места по ранжиру, соответствующему их финансовой мощи. Ведущие промышленные империи громоздятся на высших ступенях иерархической лестницы. Но путь наверх под силу лишь немногим. Бурные волны конкурентной борьбы одних удерживают на плаву, других выбрасывают на мель, высвобождая вакантное местечко.

С тех пор, как печатный рупор бизнеса журнал «Форчун» повёл статистический учёт расстановки корпораций, в «семействе 500» стали наиболее отчётливо наблюдаться те невидимые признаки азартной игры по крупным ставкам, какие не фиксировал ни один из игорных домов Монте-Карло и Лас-Вегаса. За перестановками в «клубе 500» скрываются крупные спекулятивные сделки, обстряпанные ловкими руками дельцов, играющих краплёными картами бизнеса. Мошенничество расценивается здесь как умение вести хозяйство, а призовые места – как мечта любой респектабельной фирмы.

Путь «ИТТ» в высшее общество финансовых магнатов был сравнительно недолгим. Расталкивая конкурентов, при старом правителе, Бене, «ИТТ» заняла 52-е место в бесконечном марафоне. При новом, Дженине, стремительно и неудержимо поползла вверх. Рулетка удачи сработала в пользу «ИТТ» не в силу фатальной случайности. В её недрах не бурлила новейшая техническая революция, а изделия в рекламной упаковке ничем не отличались от продукции конкурентов. Сейфы компании пополнялись барышами за счёт эксплуатации телефонно-телеграфной империей своих вассалов и новых доходных приобретений. «ИТТ» странствовала по дорогам большого бизнеса без особых издержек, словно ростовщик, скупая полуобанкротившиеся, но действующие предприятия. Очередной жертвой «ИТТ» стала крупная компания по производству огнетушителей «Гриннелл» с годовым оборотом в 341,2 миллиона долларов, затем компания «Хартфорд файер иншуранс» и корпорация «Кантин». Это были лишь последние и наиболее крупные приобретения, произведённые «ИТТ» в период с 1963 года, когда благоприятные налоговые законы, наряду с другими факторами, сделали подобные приобретения столь популярными.

Завсегдатаи «клуба 500» насторожённо наблюдали, как компания довела свой оборот в 1972 году до 8,6 миллиарда долларов. В следующем году её оборот превысил валовой национальный продукт таких стран, как Израиль, Пакистан, Ирландия. В 1974 году оборот «ИТТ» составлял уже 11 миллиардов 400 миллионов долларов, т. е. почти утроился по сравнению с 1968 годом, а сумма прибыли увеличилась более чем на 200 миллионов долларов.

За незримым тесным игорным столом «клуба 500» игра продолжается. Ставки растут. Притянутые намертво к рулетке бизнеса, корпорации ведут беспощадную конкурентную борьбу, в которой дозволены все приёмы. В «клубе 500» играют без правил, и «ИТТ» не составляет исключение.