В феврале было двадцать восемь с четвертью дней. За четыре года четыре четверти образовывали целый день, который добавлялся к календарю. Мы называем такой год «високосным». Боимся, что принесет нам беды. Подсчитываем неудачи.
Ну, кто-то умер.
Или родился. Написал картину. Придумал слова песни и музыку. Нашел друзей. Организовал отдых. Вернулся на родину и приступил к работе.
Каждый нашел себе дело. Иначе как было жить? Научные достижения облегчали добывание пищи и устройство жилища. Чем занять себя в свободное время — стало проблемой для каждого человека.
Даже для нее. Ведь когда она влюблялась в кого-то, то будто менялась, внешне и внутренне. Радостно сияли ее щечки, глазки, зубки, ноготки. Даже ходить она начинала по-другому, одеваться — иначе, говорить — с новым загадочным акцентом. Будто бы только-только понимала, насколько хороша.
Когда же расставалась с любовью — становилась угрюмой, злой. Забывала улыбаться знакомым, молчала с друзьями, грубила прочим, одевалась потеплее и пила кофе.
Хотя…
Она все-таки сумела прожить пятьдесят лет жизни.
При этом ей никогда не было скучно самой по себе. А это важно.
Да, ей не было скучно проживать пятьдесят лет. Дальше она не знала, что делать, и умерла. Иногда лень и скука могли убивать.
А те самые люди напрасно винили во всем холодный февраль и кофеин.