Запретные древние жесты
Сильнее, чем магия слов,
Глубинней всего, что известно
Из самых бессмысленных снов,
Из текстов, усвоенных телом,
Вбирающим все до конца
И ставшим чертой и пределом,
Звездой путеводной слепца.
Нельзя перейти горизонты
Тому, кто считает, что зряч,
Что все в этом мире законно
И зорко не дремлет палач.
Нелепые храмы и чувства:
В них входит холодная сталь.
Изменчива сила искусства,
А разум потребует дань.
Но как зачерпнуть наслажденья,
Боясь перекрестков и тьмы?
Там глохнут слова утешенья
Страдальцев из теплой тюрьмы.
Как будто у нас есть былое,
И ясно кто нынче в долгу…
Зачем же мы помним иное,
Мечтая о лете в снегу?
Могучая сила традиций
Боится той летней пурги,
И в ней – безымянные лица
Сидящих вкруг братских могил.
Когда это было? Иль будет?
И кто разрешил этот бунт?..
Смешные и мелкие люди -
Не знают, чего берегут.
А круг замыкается снова.
Везде его пульс и нигде.
Кому нужна вспышка сверхновой?
Кто сыщет ту каплю в воде?