К киоску Роспечати подошел неприметного вида человек. Он потерся возле стеклянных витрин, рассматривая обложки книг и журналов, но купил лишь несколько газет.
Свернул их, сунул под мышку и побежал на остановку, где через несколько минут сел в подошедший семнадцатый автобус.
Он сел в автобус, проехал пять остановок, вышел и сунул газеты в ближайшую урну. Все, кроме одной.
Оставшаяся газета была газетой объявлений. Ее он сохранил.
Завернув в ближайший сквер, он сел на пустую лавочку и, пролистнув сразу несколько неинтересных ему страниц, открыл газету на рубрике «Куплю-продам». Здесь он начал читать очень внимательно, медленно водя пальцем вдоль строк.
Эту газету он покупал каждый день.
В ней он смотрел только одну рубрику. Одну и ту же. Ту, которую смотрел и теперь.
Если не читал он, то читал кто-нибудь другой. Но кто-нибудь — обязательно.
Он прочитал рубрику от первой до последней строчки и, на всякий случай, прочитал еще раз. Одно объявление явно привлекло его внимание.
Неизвестный продавец предлагал для продажи телевизор «Горизонт», ч/б, почти новый, производства шестьдесят девятого года, в идеальном состоянии, без кинескопа, всего за триста долларов США.
Наверное, это объявление дал какой-нибудь сумасшедший. Или шутник.
Но человек, штудировавший газету, отнесся к объявлению очень серьезно и даже отчеркнул его ногтем. Похоже, ему очень нужен был именно телевизор «Горизонт», именно шестьдесят девятого года и желательно без кинескопа.
Он вытащил из кармана мобильный телефон и набрал номер.
— Я купил газету, — сказал он.
— Да, есть.
— Насчет телевизора.
— Выезжаю.