- В том-то и дело, тетя Тоня, - сказал в это время рослый гость, который умел варить сталь в печке. - Вы не сердитесь, что мы считалки позабыли. Когда всему народу трудно было, мы не считались, кому за всех в бой идти. Кому на заводах день и ночь куликать-водить. А только прятаться из нас никто не захотел. Все работали, все воевали. Руки у нас никогда не опускались. Вот это самое главное, чему вы нас учили!
- Самое главное, чтобы землю свою очень и очень любить, как вы нам говорили, - тихо произнес кто-то. И Кирик подумал, что так должна сказать гостья-садовод, которая сажает деревья в землю. Но это сказал румяный толстяк повар.
- И главное - главное, чтобы не лентяйничать никогда, - сказал другой гость; это был музыкант.
- Чтобы всегда верную дорогу знать в жизни, - услышал Кирик и решил, что это непременно говорит гость-шофер, от которого пахло бензином. И опять ошибся Кирик: это сказал шахтер. Видно, и в темноте под землей он хорошо знал свою дорогу.
- Главное - не трусить никогда, - сказал кто-то тихо, но твердо.
И Кирик, которому не видно было, кто это говорит, удивился, почему у храброго майора сделался вдруг такой тонкий голос. Но на самом деле это сказала красивая гостья-доктор.
- И важнее всего - людей любить добрым сердцем, - проговорил кто-то совсем тихо и задумчиво. Кирик решил, что уж это наверняка говорит детский доктор. И опять не угадал. Это сказал майор.
Выходило так, что все, чему учила когда-то ребят в детском саду тетя Тоня и что они потом повторили в школе, пригодилось на всю жизнь каждому и всем вместе.