Теофило Стивенсон

Теофило-старший и Теофило-младший — две судьбы

…Остров Сент-Винсент принадлежал британской короне. После предоставления независимости в 1979 году входит в британское Содружество наций. Сент-Винсент лежит в Карибском море, в 96 милях западнее Барбадоса, и входит в архипелаг Малых Антильских островов. Его покрывают вечнозеленые леса. Там возделывают бананы, сахарный тростник, хлопчатник, батат и другие тропические культуры. Тяжелая жизнь издавна вынуждала жителей острова эмигрировать в другие земли в поисках лучшей доли.

В 1923 году до Сент-Винсента докатилась весть: на Кубе — экономический бум, требуются рабочие руки, есть работа. Билет до Кубы на пароходе стоил 35 долларов, и тот, кто мог набрать такую сумму, немедленно отправлялся в очередную «землю обетованную». Правда, можно было ехать и без билета. Таких пассажиров прямо из порта прибытия отправляли на рубку сахарного тростника, где они должны были отрабатывать стоимость билета. Обладатели билета имели возможность подыскать другую работу. Теофило Стивенсон Паттерсон ехал в компании с родным братом, двумя двоюродными братьями и еще тремя приятелями. В восемь часов вечера корабль отвалил от берега и стал медленно рассекать волны Карибского моря, держа курс на Кубу. Стало свежеть, лег туман, и пропали огни острова Сент-Винсент, который уходил в прошлое.

Проверка паспортов и билетов происходила уже в открытом море. Стивенсон Паттерсон разузнал о коварстве «контролеров» и вовремя предупредил друзей, чтобы те билетов не показывали: это была ловушка, в которую попали многие. Тем, кто отдал билеты, их не возвращали по приезде на Кубу и как безбилетников прямиком направляли на плантации сахарного тростника — попробуй докажи свою правоту! А оттуда без документов не уйдешь.

Шестнадцатого февраля 1923 года корабль бросил якорь в порту Пуэрто Карупано (провинция Ориенте). Земли здесь принадлежали американской компании «Чапарра Шугар Компани».

Стивенсон Паттерсон с товарищами подрядился работать на этих плантациях. В тот же день постоянные рубщики сахарного тростника (мачетерос) рассказали, что заработки здесь низкие, кормят плохо, а мизерную зарплату выдают в конце месяца. Едва хватает на сигареты.

Зеленой стеной стоит сахарный тростник. Длинный ствол надо рубить у земли, очищать от листьев, обрубать макушку. В адскую жару работаешь одетым, потому что со ствола сыплются острые волокна, липнут к потному телу, ранят.

Тростник растет рядами. Стивенсон Паттерсон выбрал ряд покороче, решив сбежать при первой же возможности. Мокрый от пота, измученный, вернулся в полдень в свой барак. Бросил на землю мачете. Показал билет надсмотрщику и ушел не оглядываясь. Вовремя спрятанный билет выручил — помог получить свободу.

Несколько дней бродил Стивенсон Паттерсон по ближайшим поселкам — искал работу. В конце концов устроился в порту Делисиас: возил тележку с грузом, выполнял другие работы. Благодаря своей физической силе стал докером.

Многие его товарищи, разочаровавшись в экономическом буме, подались дальше, в иные края. Зато, как всегда, в выигрыше оказались американские компании, латифундисты, политиканы и другие «просвещенные граждане» времен правления президента Альфредо Зайаса.

На острове Хуан Кларо (сейчас Пуэрто Карупано) докерам платили мало. Поэтому в 1927 году Стивенсон Паттерсон решил перебраться в городок Сола. Заработка, правда, и там не хватало, но он стал подрабатывать уроками английского языка.

Однажды вечером, проходя мимо небольшого спортивного зала, захотел посмотреть на тренировку боксеров. Парень он был стройный и сильный, ростом 6 футов. Тренер сразу же подошел к нему. Спросил, занимался ли Теофило прежде боксом. Нет, не занимался, но хотел бы научиться. Так началась спортивная карьера, о которой Стивенсон Паттерсон рассказывал:

«В те времена новичка начинали избивать с первых его шагов. Тренер надел перчатки и так меня ударил, что я поклялся никогда больше не показываться в спортивном зале. Вот только самолюбие было задето. Я решил тренироваться сам — в комнате, где жил с братом. Через две недели вернулся в зал и нанес обидчику хороший удар. Я ожидал, что тренер рассердится. А он рассмеялся и сказал, что я именно тот, которого он искал. Обещал сделать из меня чемпиона.

Первый настоящий бой я провел против верзилы, который весил 200 фунтов и имел сильный удар. Все же я нокаутировал его во втором раунде. У меня прошел удар правой в подбородок, он свалился на пол и не мог подняться. Второй бой я опять выиграл ударом правой в первом раунде. За два боя мне заплатили гонорар — каких-то четыре песо».

Сола — небольшой городок, где все знают друг друга. После двух побед Стивенсон Паттерсон стал известной личностью. Его авторитет вырос, когда он одержал еще четыре победы.

Успехи новичка позволили хозяину спортзала, менеджеру низшего пошиба, организовать встречу Стивенсона Паттерсона с неким Кидом, пользовавшимся известностью на рингах провинции. Кид обладал большой физической силой. У него был сильный удар с обеих рук, и рекламировали его как боксера, у которого в обеих руках по заряду динамита.

Стадион был заполнен до отказа. Все пришли посмотреть бой эмигранта с «непобедимым Кидом».

«Я надеялся заработать в тот вечер, — теперь уже с улыбкой рассказывал Стивенсон Паттерсон. — Собралось много народу. Думал, может, заплатят 50 песо…»

В течение двух раундов ничего не произошло — спортсмены присматривались друг к другу. Они передвигались по рингу, почти не били. В третьем раунде начался интенсивный обмен ударами. В конце раунда Теофило пропустил удар в голову. «Я шел в свой угол как в тумане. Меня спас гонг».

К четвертому раунду соперник сильно устал. Кид перемещался по рингу, но не бил.

«После пятого раунда от усталости, — продолжал рассказ Теофило, — у меня язык вываливался. Я полностью выдохся. Ноги налились свинцом. Не было сил поднять руку. Когда несильным прямым ударом я, к собственному удивлению, уложил соперника на пол, судья на ринге открыл счет. Он был явно на стороне Кида, считал все медленнее и медленнее. Я молился, чтобы противник не встал. Иначе наступил бы мой черед лежать на ринге. Наконец рефери произнес „десять“. Это было чистым везением, что я выиграл бой нокаутом.

Какой-то крепкий мужик из публики поднялся на ринг и вызвал меня на поединок. Чуть живой от боли, полумертвый от усталости, я рассвирепел и послал его подальше».

Придя немного в себя, Стивенсон направился к своему брату, который должен был получить гонорар за бой. Заплатили всего 10 песо — жалкие гроши за избиение при переполненном стадионе. Это был чистый грабеж!

Брат отсоветовал Теофило связываться впредь с дельцами от профессионального спорта.

В 1927 году Теофило вернулся на остров Хуан Кларо. На этот раз его взяли «лошадкой» — работать за штатного докера. Он получал только часть зарплаты, какие-то гроши. Теофило пытался снова подрабатывать уроками английского, но господа неохотно брали темнокожих учителей, хотя и платили им меньше, чем белым.

Лишь железная воля помогла Теофило удержаться на Кубе, несмотря на все трудности и невзгоды. Он не хотел возвращаться домой побежденным.

В 1937 году начались гонения на эмигрантов. Без всяких объяснений их выгоняли из порта. Особенно преследовались выходцы из английских колоний. Это были интриги хозяев «Чапарра Шугар Компани», а также испанцев и англичан, верховодивших в этом районе. Освободившиеся места отдавали белым. Это был чистый произвол, но протестовать было бессмысленно и опасно. Произнесшего слова протеста просто убили бы.

В феврале 1948 года Стивенсон Паттерсон женился на Долорес Лоуренс, работавшей на сахарном заводе «Делисиас». Она стала верной спутницей жизни и подарила ему пятерых детей.

В 1951 году Теофило решил принять кубинское подданство и потребовать восстановления на постоянной работе. Однако хозяева и профсоюз и слушать его не хотели. Все они были на содержании компании.

«Однажды меня вызвали и предложили работать на побегушках, — вспоминал Теофило. — Пришлось согласиться. Надо было кормить детей».

В 1952 году в семье Стивенсонов родился мальчик. В честь отца его назвали Теофило, которому суждена была иная судьба и в спорте, и в жизни.

Затем родились Хосе Рамон, Нанси, Давид и Норис, выросшие уже в условиях новой Кубы.

«Мой старший сын Теофило, которого близкие называли Пироло, — рассказывает Стивенсон Паттерсон, — был худым, высоким мальчиком. Ни минуты не посидит спокойно. Любил пошалить с младшими детьми, хотя всегда заботился о них. Был привязан к Нанси и Норис. Долорес его баловала. Все-таки первенец! Веселого, улыбчивого мальчика любили в нашем квартале. Пяти лет он поступил в начальную четырехклассную школу имени Хосе Куе».

Теофило-младший не любил писать, хотя учился легко. На доске он выводил огромные буквы и в школе очень любил озорничать, возился с другими детьми.

Затем Теофило-младший перешел в школу «Хосе Марти». Там он закончил пятый и шестой класс. Его учительница Нельва Эскивел говорила, что он был неспокойным, но умным учеником.

Старший сын помогал родителям во всех работах по дому. На Кубе мужчины доят коров. У мальчика это дело никак не получалось — проливал молоко на землю. Родители его не ругали — понимали, что мальчик старается.

Теофило всегда участвовал в уличных потасовках и часто выходил победителем. Только соседский мальчик Алексис Алькорта задавал ему трепку.

«Когда я встречаюсь с ним теперь, то всегда напоминаю, что я первым побил его. Сейчас мы лишь смеемся над нашим детством. Мы с ним большие друзья», — рассказывает Алексис.

Дела у старшего Стивенсона шли туго, но тем не менее все дети продолжали ходить в школу, хотя приходилось терпеть все превратности судьбы, недоедать. Долорес всегда поддерживала мужа. В 1959 году, за несколько месяцев до победы революции, Стивенсон Паттерсон вдруг без всяких дополнительных хлопот был восстановлен на работе в порту.

Закончив шесть классов, Теофило-младший поступил в среднюю школу «Мирта Эскалона». Школа располагалась на территории сахарного завода, в нескольких кварталах от их дома.

В 12 лет Теофило стал брать уроки английского языка у своего отца, очень серьезно относясь к этим занятиям. Скоро отец стал замечать, что сын зачитывается книгами о боксе. Особенно часто у него в руках была книга «Курс бокса» Джимми Дифореста. Рассматривал различные стойки, способы нанесения ударов, передвижение боксеров по рингу.

Однажды вечером отец увидел, что сын стоит в боксерской стойке, и подумал, что его высокий и стройный мальчик и в самом деле может стать хорошим боксером. К этому времени профессиональный спорт на Кубе был запрещен, спортсмены перестали быть объектом эксплуатации, и такая карьера для сына не казалась старшему Стивенсону столь ужасной, как в дни его молодости.

И Теофило Стивенсон Паттерсон привел одиннадцатилетнего сына к своему старому другу Джону Эррере. Он сказал, что мальчик увлечен боксом, читает книги о спорте на английском языке. Мальчик был высокого роста, худощавый, с длинными руками. У него были тонкие черты лица. В то время он уже весил 71 килограмм. «Я подумал, что из него может получиться тяжеловес, если он станет серьезно заниматься боксом», — вспоминал Джон Эррера, первый тренер Стивенсона.

Занятия проходили на пустыре. Ринга не было. Всего лишь мешок и две пары боксерских перчаток. Все же ребята страстно хотели научиться боксировать. Желания было более чем достаточно. Брат Теофило также начал заниматься боксом. Однако скоро этот вид спорта ему разонравился, и он перестал ходить на тренировки. Теофило оказался настойчивым и не пропускал ни одной тренировки.

Скоро он стал выделяться среди своих товарищей. Безусловно, у него еще было много недостатков, как обычно бывает у начинающих спортсменов.

«Однажды ко мне подошел сын и срывающимся голосом сказал, что едет с Джоном Эррерой в город Виктория-де-Лас-Тунас. Там должен был состояться его бой с неким Луисом Энрике. Я внимательно посмотрел на сына, а он начал просить, чтобы я поговорил с мамой. Долорес не любила бокса, — вспоминал отец. — Теофило хотел, чтобы она собрала ему вещи в поездку.

— Сам попроси, — возразил я, зная характер жены.

Он опять стал упрашивать меня — боялся, что мама его не отпустит. Когда я рассказал Долорес о поездке сына, она набросилась на меня с упреками:

— Это ты во всем виноват!»

И тут же напомнила мужу о его карьере на ринге, о бое в городке Сола.

Мать уступила только после того, как Теофило-старший пообещал поехать вместе с сыном.

Джон Эррера и остальные ребята радовались такому исходу, радовались предстоящей встрече. По дороге говорили о боксе, о тактике, строили разные планы.

В полдень приехали на место. Ребята пообедали и легли отдыхать — хотели «свеженькими» предстать перед незнакомой аудиторией. Наступила тропическая ночь. В этих широтах она сваливается мгновенно. Стало прохладней. Соревнования проходили на открытом воздухе. Зрителей было много, стадион заполнен до отказа. Теофило выступал в четвертом поединке.

Из воспоминаний отца:

«Он поднялся на ринг, а мне вспомнился тот бой против Кида. У меня кровь остановилась. Я представил, что мальчика могут также сильно ударить.

Его соперником был Луис Энрике. Он был ниже ростом, но опытней — провел двадцать боев. По неопытности сын проиграл. Не сумел скоординировать свою правую руку и нанести „джеб“ — прямой короткий удар. После боя на лице сына не осталось ни единой царапины, ни единого синяка.

Сын огорчился. Я стал утешать. Сказал, что он еще новичок, что мама не будет его ругать: возвращается домой без синяков. Тогда он повеселел и стал улыбаться».

Луис Энрике, первый боксер, которому проиграл Теофило Стивенсон в начале своего спортивного пути, рассказывает об этом поединке:

«Однажды я проходил мимо спортзала. Товарищ из Национального института спорта, физического воспитания и активного отдыха (ИНДЕР) спросил меня, хочу ли я боксировать с четырнадцатилетним пареньком с сахарного завода „Делисиас“ по фамилии Стивенсон. Я дал согласие. Фамилия мне ничего не говорила. Разве что он из эмигрантов с Ямайки. Я даже сказал своему тренеру Анисио Залдивару, что он вряд ли умеет боксировать. Это ведь сейчас имя Теофило Стивенсона известно в боксерском мире!

Мы боксировали на стадионе „Хулио Антонио Мелиа“, названном в честь одного из основателей Коммунистической партии Кубы. Бой не был трудным. К тому времени я провел двадцать поединков на ринге, а Теофило был новичком. Он не умел проводить комбинации. Я, положим, тоже не был классным боксером, однако изучил манеру ведения боя известного в то время Энрике Регуэйфероса — короткий прямой и боковые удары. Поэтому у меня было преимущество.

Выбрасывая правую руку, Теофило двигался по инерции вперед. Удар не достигал цели. Мне, наверное, повезло, что он не бил правой.

Потом мы вместе тренировались в городке Банесе. Участвовали в первенстве провинции среди юношей. Он выступал в весовой категории 75 кг, а я в 71 кг. Мы заняли первые места.

На тренировках он не ленился. В Банесе мы бегали по утрам, пробегали два-три круга, а Теофило всегда на круг больше.

В городе Хибаре мы тренировались в здании шоферской школы, расположенной на окраине. Он много перенял у Роландо Гарбея и Рафаэля Карбонела.

Теофило был хорошим пареньком. Отличался примерным поведением. Однако ему не хватало динамичности, целеустремленности. В этом отношении ему пошла на пользу служба в рядах Революционных Вооруженных Сил. Из армии он вернулся собранным, целеустремленным человеком. Начал побеждать на ринге».

Луис Энрике не связал свою жизнь со спортом — он закончил университет в Ориенте и поступил на работу архитектором в Национальный институт проектирования для сахарной промышленности в Камагуэе.

«Никогда не думал, — говорит он, — что Теофило Стивенсон станет олимпийским чемпионом, чемпионом мира. Когда мы познакомились, невозможно было увидеть в нем талант боксера. Он был просто начинающим спортсменом…»

Каждый отец мечтает, чтобы его сын вырос счастливым, чтобы его судьба сложилась лучше, чтобы он знал больше радостей в своей жизни. Разумеется, и Теофило Стивенсон Паттерсон мечтал, чтобы сын, носящий имя отца, не знал тех трудностей, которые ему довелось познать. Разумеется, отец хотел, чтобы сын знал одну родину, с которой связал бы свою жизнь, и не испытывал бы нужды, подобно ему, отправляться в поисках земли обетованной.

Теофило Стивенсон Паттерсон прожил трудную, нелегкую жизнь. Он не стал профессиональным боксером, но знал, что ожидало бы его, стань он на путь профессионального бокса.

На Кубе нет, наверное, любителя спорта, который не знал бы имя Кида Чоколаде (Кида Шоколадного).

Вот что писала о нем кубинская печать:

Но Кид Чоколаде хоть чего-то добился. Еще трагичнее оказалась судьба других кубинских боксеров, искавших счастья в профессиональном спорте. История Бенни Кида Парета укладывается всего в несколько фраз.

Бедный неграмотный крестьянский сын, он с 12 лет вынужден был рубить тростник, чтобы не умереть с голода. В 17 лет он стал профессиональным боксером. В 1957 году Бенни эмигрировал в США, где и погиб в 1962 году в поединке с Эмилем Гриффитом. Ему было 25 лет.

Не многим кубинским боксерам удалось достичь «вершин». Так, среди них был в конце 40-х годов чемпион, который закончил жизнь в Соединенных Штатах забытый всеми, без единого цента в кармане. И один боксер тяжелого веса, который считался даже номинальным противником Роки Марчиано (но, к счастью для себя, он не встретился с ним на ринге). Об этих боксерах мало что можно сказать. Вся их жизнь может быть сведена к одной строке. Они были использованы, а затем выброшены, как ненужные вещи. Многие стали жертвой сделок в кубинском профессиональном боксе.

Особую огласку получила одна из таких махинаций. 5 апреля 1915 года в Гаване произошла встреча за звание чемпиона мира в тяжелом весе между посредственным белым боксером Вильярдом и чемпионом негром Джеком Джонсоном, который вынужден был бежать из США вследствие скандала, вызванного его любовными связями с белыми женщинами. В 26-м раунде чемпион, превосходивший во всем претендента, неожиданно «упал» на ринг, и все видели, как он прикрывал рукой глаза от ослепительного тропического солнца. Четыре года спустя Джонсон признался, что он проиграл бой, так как «за это мне обещали урегулировать мои осложнения с полицией, чтобы я смог возвратиться в Соединенные Штаты».

А вот история Джона Эрреры — друга Теофило-старшего и первого тренера Теофило-младшего. На Кубе он едва сводил концы с концами и уехал на Ямайку. Пробыл там несколько лет, дважды был чемпионом. Поэтому некоторые и говорили, что Эррера приехал на Кубу с Ямайки. Просто на Ямайке он тоже не нашел счастья и вернулся, правда, с некоторой славой, обратно на Кубу — все-таки, если уж бедствовать, то все же лучше на родине.

Эррера выиграл звание чемпиона страны в 1933 году в поединке с легендарным тяжеловесом Гойито Рико, который был тяжелее на 20 фунтов. Добился звания чемпиона в полутяжелом весе в бою с Анхелем Санчесом.

«В 1934 году умерла моя мать, — рассказывал Эррера. — У меня не было ни копейки, чтобы заплатить за похороны. Я пришел к Мануэлю Фирпо Саа, моему менеджеру. Он занимался разным бизнесом и имел команду боксеров. С безразличным видом Мануэль сказал, что у него в доме нет денег и чтобы я шел одалживать на стороне.

Тогда я влез в долги. Надо было кормиться. Пришлось буквально голодать. Как вспомню, так на душе становится горько. Сейчас все иначе. Ребятам созданы все условия. После выступлений на ринге они уходят на хорошую работу. Им не приходится думать о куске хлеба. Раньше все строилось на лжи и обмане.

…Меня радует, что Теофило стал боксером в другое время, что у нас нет профессионального спорта. Он борется за медали для Кубы. Я выступал, чтобы заработать на кусок хлеба. Я люблю бокс и предпочел бы боксировать сейчас, в любительском боксе».

Теофило Стивенсон Паттерсон знал, что если его сын изберет для себя спортивную карьеру, то его ждет иная судьба, чем Кида Чоколаде или других кубинских боксеров. Он принял революцию сразу и безоговорочно, он понял, что революция открывает перед его детьми новое будущее, независимо от того, чем они будут заниматься.

Вот только несколько основных моментов из новой истории кубинского спорта, которая началась буквально с первых же дней после революции.

Спустя менее месяца после победы революции, 29 января 1959 года, Фидель Кастро объявил на одном из митингов: «Мы решительно настроены развивать спорт и вести его далеко вперед». Однако вряд ли кто из присутствующих мог себе представить в тот момент, как далеко вперед уйдет спорт на Кубе. Кто мог мечтать о том, что страна станет в этой области неоспоримым лидером Латинской Америки и что во многих видах спорта Куба будет выступать наравне с мировыми спортивными державами?

23 февраля 1961 года на основании закона 936 был создан Национальный институт спорта, физической культуры и отдыха (ИНДЕР) с целью повсеместного развития занятий спортом.

В первом пункте преамбулы революционного закона указывается, что спорт во всех его проявлениях, а также физическая культура и отдых имеют первостепенное значение для страны. Спустя год, 19 марта 1962 года, был раз и навсегда запрещен профессиональный спорт, поскольку, как гласил закон, «представляется очевидным, что вся деятельность, связанная с профессионализмом, скрытно зиждется на коммерческой основе, ведет к эксплуатации человека человеком и несовместима с духом спорта, цель которого — физическое и моральное развитие человека».

Кроме того, спустя некоторое время было принято беспрецедентное решение об отмене платы за вход на спортивные соревнования, так как «революция заложила основы для того, чтобы спорт стал неотделимым элементом воспитания, культуры, здоровья, обороны, счастья и развития народа и нового общества».

Таким образом, были окончательно заложены основы для будущих больших успехов. Впервые за всю историю в самых отдаленных уголках страны стали строиться спортивные сооружения, начали работать инструкторы физвоспитания и проводиться соревнования по ранее неизвестным видам спорта.

С целью широкого охвата спортом населения в масштабах всей страны стали создаваться добровольные советы, в состав которых входят рабочие, крестьяне, учащиеся; был осуществлен план «Гора», сделавший доступным спорт для самых высокогорных районов. По линии ИНДЕР и Министерства образования были организованы курсы физвоспитания для многих тысяч учителей начальных школ, с тем чтобы они могли проводить уроки физкультуры, которая является частью интегральной программы воспитания.