Теплая вода под красным мостом

Фортепианная струна

Перед воротами моего дома стоял незнакомый мужчина.

Дело было субботним вечером. Я возвращался после клубной работы, которую веду в школе высшей ступени после занятий. В школе я преподаю искусство. Я уже подходил к дому, когда увидел мужчину. Пройдя налево по автобусной дороге, я уже входил на нашу улочку, над которой, словно живой туннель, нависают ветки сакуры. До дома оставалось метров десять. Из-за ветвей сакуры доносились звуки пианино. Я отметил про себя, что это этюд Фридриха Бургмюллера. А до сих пор был Фердинанд Бейер. Оставалось не более восьми метров. Я замедлил шаг.

Моё внимание привлёк не столько внешний вид мужчины, сколько пластиковый пакет, который он держал в руках. Зажав пакет подмышкой, он двумя руками бережно поддерживал его. Я разглядел всё это на ходу. Мужчина не обратил на меня внимания. По крайней мере, ему и в голову не пришло, что я могу быть хозяином этого дома. Иначе вряд ли он продолжал бы вот так спокойно стоять здесь, даже не поприветствовав меня кивком головы.

Мужчина запустил правую руку в пакет. Извлек оттуда какой-то маленький чёрный комочек. Издалека я даже не рассмотрел, что это такое. Может, камешек? Мужчина бросил его за ворота, во двор. Тут я сбился с шага. Предмет явно упал на землю, но характерного звука падения я не услышал.

Во дворе у меня гараж без крыши, хотя самой нет. Год назад, когда истёк срок после технического осмотра, я избавился от неё. Вместо машины завёл тощую, слабую утку. Она жила у нас во дворе, в квадратном загончике из бамбуковых щитов, скрепленных петлями, площадью метра два. Загончик пристроен прямо к воротам. Бетонный пол этого сооружения всегда усыпан помётом, словно по нему разбросали горчицу с семечками; утка вся перемазана помётом, так что перья у неё тоже обрели цвет горчицы.

Последнее время птица почти ничего не ела. Мои домашние говорили, что она, видно, скоро умрёт. С того места, где я сейчас находился, утку ещё не было видно. Её присутствие выдавало только слабое покрякивание. Определённо реакция на мужчину или на брошенный им во двор комочек.

И тут я увидел голову утки. Она клевала что-то чёрное. Её жёлтый клюв издавал дробь, похожую на стрельбу из игрушечного автомата. И это при том, что в последнее время она страдала отсутствием аппетита.

Я замедлил шаг рядом с мужчиной. Мы стояли перед воротами из нержавеющей стали. Мужчина снова запустил правую руку в пластиковый пакет. Его тонкие длинные белые пальцы ухватили какой-то чёрный комочек. Он пробормотал:

— Это цикада, певчая цикада. Ваша утка любит таких цикад. Но нельзя давать слишком много: может расстроиться желудок. Сегодня я принёс только три штуки…

Не отрывая глаз от птицы, мужчина бросил в загончик вторую цикаду. Переваливаясь вправо-влево на перепончатых лапах, утка подошла к насекомому и схватила его своим клювом, похожим на пластмассовую пластинку. И тогда цикада, с виду мертвая, издала шипение, словно в воду бросили раскаленную гальку. Мужчина слегка рассмеялся, и воздух у его губ задрожал.

И тут я вдруг заметил, что в ветках сакуры до сих пор стрекочут цикады. Хотя стояла уже вторая декада сентября. Пение цикад, как шум волн, лилось в уши, заглушая звуки пианино.

Лоб мужчины был настолько велик, что казалось, будто всё остальное — глаза, нос и рот — сосредоточены в нижней части лица. Глаза под тонкими бровями смотрели строго в одну точку, не двигаясь, словно зафиксированные в определённом положении. Они были абсолютно безмятежны. Возможно, в тот вечер из-за причудливого освещения радужки его глаз показались мне сине-фиолетовыми.

— Вообще сейчас погибает много цикад, которые опоздали умереть в срок. Бывает, лежит цикада на спинке, подумаешь, что мертвая, — а она ещё жива… Едва жива. Перед самой смертью, словно под действием некоего импульса, цикады на мгновение возвращаются к жизни, — сказал он нараспев, будто стихи читал.

С этими словами он извлёк из пластикового пакета ещё одно, последнее насекомое и бросил его утке. У него были очень длинные руки. Иногда это, наверное, неудобно. Из-под серого летнего костюма повеяло слабым свежим ароматом. Подняв глаза на ветку сакуры, мужчина заметил:

— Эта ветка здорово выдаётся вперед. Видите?

У него большие удлинённые глаза. Цвета индиго. Губы тонкие, немного похожие на женские. На вид лет тридцать пять.

— Недавно как раз с этой ветки упала цикада. Отпела, отстрекотала свою последнюю песню и встретила конец жизни. Цикада умерла не сразу и успела подползти к нему. А он, рад стараться, с большим удовольствием взял и съел её. Вот я сегодня и принёс ему целых три, — снова заговорил мужчина.

Мужчина говорит «он». Значит, понимает, что это селезень. Раз уж он знает пол моей утки, тогда, может быть, стоит сказать, как её зовут, подумалось мне: селезня мы назвали Кастро в честь Фиделя Кастро. Но я тут же передумал, решив, что своей откровенностью могу дать повод для разного рода расспросов о нашей семье.

Кастро вытянул свою слегка запачканную шею, пытаясь заглотить цикаду. На шее появилось небольшое утолщение, которое медленно перемещалось вниз. Прежде чем селезень проглотил цикаду, она успела издать какой-то глухой шипящий звук — так мне показалось.

— Так хочется его помыть… — проговорил мужчина, достал белый носовой платок, протёр им пальцы, помахал Кастро рукой и пошёл в направлении небольшого парка в глубине жилого квартала. Просунув клюв через ворота, Кастро проводил мужчину низким кряканьем. Худая серая спина растворилась в вечерней мгле.

Этот мужчина наверняка придет сюда ещё раз. Я предчувствовал это. Открыв ворота, я посмотрел на наш дом серого цвета.

Мы вчетвером поглощаем приготовленную женой запеканку из морепродуктов. Жена сказала, что в каждой порции по три креветки, по два морских гребешка и по куску белой рыбы, должно быть так, уточнила она. Мне тут же подумалось, что в кухонной мойке грудой навалены скорлупки двенадцати креветок, двенадцать удаленных из креветок длинных темных внутренностей, и коробка из пенополистирола, в которой хранились восемь морских гребешков и рыба.

За спиной жены, у окна, на низенькой полке небрежно поставлены друг на друга кастрюля из жаропрочного стекла для приготовления рыбы и морепродуктов на пару и кастрюля для приготовления белого соуса. Трёхцветная кошка по кличке Нэкос слизывает остатки присохшего соуса. Кухня забита немытой с утра посудой, там же валяется миксер для взбивания пены при запекании морепродуктов, пустая банка из-под грибов, пакет пшеничной муки, бутылка белого вина, бумажный молочный пакет; так что две кастрюли — для рыбы и белого соуса — перекочевали в столовую. Словом, самая обычная картина.

Между кастрюлями стоит прозрачная ваза для цветов. Месторасположение вазы не менялось уже очень давно. В ней несколько космей, но вода в вазе уже приобрела желтоватый оттенок, так что рядом с обеденным столом устало поникли головками цветущие осенью светло-красные цветы. Полуувядшие цветы и кастрюля с присохшими остатками белого соуса. Я уже перестал замечать какие-либо перемены в расположении предметов.

Послышался тонкий далёкий голос цикады, похожий на характерное жужжание, возникающее при коротком замыкании. За ужином я рассказал о том, что наш селезень Кастро ест цикад.

Всё трое дружно оторвались от тарелок с запеканкой из морепродуктов — будто их подбросила невидимая пружина:

— Странно! Ведь у него совсем не было аппетита. А вообще-то утки едят цикад?

Облизывая морской гребешок, жена сказала, что наш селезень скоро сдохнет, так что мужчина, скорее всего, соврал. На её овальном лице выделяется крупный и слегка темноватый нос. При внимательном рассмотрении на кончике носа жены можно разглядеть множество чёрных угрей. Кончик носа у неё всегда в поту. Круглые, как булочки, руки тоже постоянно покрыты потом.

Дочь Асаги, учащаяся во втором классе средней школы, сдвинула брови, и между ними залегла складка. Насадив на вилку креветку, она, как флажком, принялась размахивать ею перед своими очками в красной оправе:

— Верно, я где-то читала об этом! Такой же вкус! Очень похоже! Автор сочинения — энтомолог Жан Анри Фабр — пробовал есть цикад. Он писал: «Вполне съедобно. По вкусу цикады несколько напоминают мясо креветок…» Строго говоря, автор скорее всего ел не самих цикад, а их личинок.

Я попробовал на зуб креветку в белом соусе. Похоже, жена забыла добавить в белый соус отвар от морепродуктов. Или, может быть, просто всё переварила. Вообще, креветки какие-то слишком сухие и вкус не тот, может тертый сыр подгорел… В самом деле, по вкусу похоже на цикад… Значит мы едим запеканку из цикад.

Асаги хорошо разбирается в фауне. Разбираться-то разбирается, а вот заботиться о представителях фауны не горазда. Впрочем, по этой части мы всё стоим друг друга. Асаги продолжила:

— Личинок собирают летом, когда они ещё покрыты оболочкой и только-только выбираются из-под земли. Когда же они выползают на поверхность, то скидывают с себя оболочку и становятся невкусными. Поэтому нужно не упустить время собрать их и тут же приготовить. Автор пишет, что ел даже жареных личинок. Они пробовали их всей семьёй… По вкусу мясо похоже на креветок, но только жесткое, как пергамент.

В итоге автор не рекомендовал читателям есть цикад.

Дочь Аканэ, учащаяся во втором классе школы высшей ступени, сначала помалкивала.

А потом, подняв подбородок и закатив глаза, тоже заговорила. Со стороны может показаться, что она склонна считать людей за идиотов, однако это не так, она просто страдает нервным тиком:

— Взрослые цикады жёстче, чем личинки! Я это к тому, что Кастро может не переварить их. Ведь он и так издыхает, а тут ему скормили аж трех цикад.

Асаги понизила голос:

— Прямо какая-то загадка! Съел целых три цикады…

Продолжая поглощать запеканку, Асаги высказала предположение, что Кастро мог съесть цикад по следующим причинам. Во-первых, селезень мог инстинктивно чувствовать, что цикады подкрепят его ослабший организм. Во-вторых… Птица изобразила, будто здорова, и героически съела «угощение». Такая вот маскировка. Говорят, птицы иногда выкидывают такие штуки. Иными словами, Кастро отчаянно боролся за свою жизнь! Когда надо защищаться от внешнего врага, больные птицы делают вид, что здоровы. Может, и наш селезень разыграл спектакль: ах, пожалуйста, я могу съесть даже цикаду! Как бы он теперь совсем не разболелся, бедненький… Тогда он и маскироваться уже не сможет, и впрямь умрет…

Дочь выпалила всё это с набитым ртом, едва не плача. Вилки всех членов семьи, кроме Асаги, замерли в воздухе. Мы трое — я, жена и Аканэ на несколько секунд перестали жевать. Запеканка застряла у нас в горле. Послышался стрекот цикад. Асаги же принялась жевать с удвоенной силой, громко чавкая.

Она, похоже, искренне верила во второй вариант. Выходит, что человек, стоявший у наших ворот, «внешний враг»? Враг Кастро и, стало быть, враг нашего дома? Теперь коричневые цикады, которых он держал кончиками своих белых длинных пальцев, уже представлялись мне ядом для селезня. Мне вспомнились его глубоко посаженные цвета индиго глаза. Я, собственно, не углядел в них ничего угрожающего, но…

Асаги нахмурилась и сердито посмотрела на меня:

— Кто дал цикад? Три! Нашему Кастро.

В ответ я пробормотал, что это был незнакомый мужчина, худой, вполне приличный на вид; я его никогда прежде не видел в наших краях; от нашего дома он пешком направился в сторону парка. Кто он?.. Излагая всё это, я вдруг вспомнил его фразу: «Так хочется его помыть»…

Мне захотелось рассказать об этом Асаги. И добавить, что мужчина не производил впечатление дурного человека. Но потом мне почему-то расхотелось говорить обо всём этом. А был ли он вообще у наших ворот? Какая-то неуверенность вынудила меня умолкнуть. Звуки фортепиано, стрекот цикад, сумрачный воздух будто бы растворили, унесли куда-то призрачную фигуру незнакомца. Действительно, видел ли я этого человека?

Стрекот цикад прекратился. Кошка спрыгнула с низенького шкафчика. На спины жены и Асаги посыпалось что-то белое, светящееся. Это была пыль. Семь утиных фигурок, расставленных по ранжиру на полке над окном, вдруг задребезжали и зашатались. Оттуда тоже посыпалась пыль.

Кто-то — не то жена, не то дочь — заметил:

— Землетрясение!

Продолжая держать вилки в руках, мы переглянулись. Вокруг со стуком падали на пол различные предметы.

Пять живых растений, свешивавшихся на нитках с полки, часто-часто закачались, с них тоже полетела пыль. Это были довольно жутковатые растения без корней. Их листья впитывают влагу из воздуха, поэтому не требуют особой заботы. Так говорит жена. А потому она ими не занимается вовсе. Кончики похожих на змей зелёных, не то стеблей, не то листьев засохли и приобрели коричневый оттенок. Покупать-то растения жена покупает, мол ухода не нужно, а вот ухаживает за ними скверно.

Толчки продолжались. Вода в стоявшем на аудиосистеме небольшом аквариуме плескалась. Золотая рыбка плавала как-то боком, но это не было следствием землетрясения. На одном боку у неё белели какие-то пятнышки, похоже она просто была больна.

Колебания прекратились. Через окно отчётливо доносился стрекот цикад. Пыль ещё не осела. Она сверкала, как ядовитая цветочная пыльца. Пыль летела на нас с полки, с подвешенных растений, с потолка продуваемого второго этажа…

Асаги вдруг вернулась к теме селезня — будто и не было только что никакого землетрясения:

— Нужно будет сегодня присмотреть за Кастро. Схожу, гляну.

— И я тоже! — сразу подхватила Аканэ, и жена также невнятно выразила свое согласие, продолжая поглощать остывшую запеканку из морепродуктов. Уборка упавших во время землетрясения предметов была отложена на потом. Пыль продолжала медленно оседать. Всё четверо глотали её вместе с пищей.

У ног Аканэ лежала литровая упаковка стопроцентного сока «Тропикана», картинкой кверху. На упаковке был изображен сочащийся соком апельсин. Рядом валялись разного рода проспекты и листовки — «Продолжается набор служащих», «Открытие шоу-рум», «Большой базар товаров для мужчин», несколько сложенных рекламок, рассылки из универсальных магазинов, вечерний выпуск газеты «Майнити», а также хрустящая палочка в шоколаде. Всё это упало со шкафчика во время тряски одно за другим.

Аканэ лениво вытянула босую ногу и кончиками пальцев отодвинула бумажный пакет сантиметров на тридцать в сторону.

Я взглянул на шкафчик. На нём лежала целлофановая упаковка туалетной бумаги, с надписью «12 рулонов». Пакет был с силой надорван сверху и зиял дырой. Трёх рулонов недоставало. Кто-то стыдливо прикрыл упаковку с туалетной бумагой сложенной вечерней газетой с рекламным приложением, а сверху водрузил бумажный пакет из-под сока.

Но я не мог взять в толк, откуда, к примеру, взялась шоколадная палочка.

Может, ничего и не падало… Я мучился этим вопросом потому, что я точно не помнил, где всё это лежало до землетрясения. А почему я, собственно, не помнил? Дело в том, что в целом картина до землетрясения была практически такой же, как сейчас.

Возможно, и палочка, и сложенные рекламки, и пакет из-под сока лежали здесь с незапамятных времен…

Очевидным фактом было одно. Вечерний выпуск «Майнити» был явно не сегодняшний. Его принесли несколько дней назад. Придя домой, я успел обнаружить, что сегодняшний вечерний номер лежит в туалете на нижнем этаже, открытый на странице с телепрограммой.

В этом доме всегда бедлам. На полу гостиной комнаты и утром, и вечером валяются брошенные вещи, словно их роняли, как корова лепешки. Упаковочная бумага, ящики «доставка на дом», недоеденный кошкой сухой корм, фольга от конфет, проволочные плечики для одежды и много чего ещё. Мы не способны как следует навести порядок. Вещи всё прибывают, разрастаясь, словно тропические растения.

Подобная обстановка уже перестала меня злить. Отсутствие злости не вызывает даже грусти, уже давно. Вообще-то такое состояние должно рождать пустоту в душе, но ничего подобного я в себе не наблюдаю. Потому что так даже проще жить. Правда, иногда становится как-то не по себе.

После ужина мы дружно направились к гаражу посмотреть на селезня. В ветвях сакуры ещё стрекотали цикады. Кастро сидел в большой крытой птичьей клетке, стоявшей в загончике с бамбуковыми стенами. При нашем появлении он издал какое-то утробное кряканье. Переваливаясь вправо-влево, подошёл к Асаги. Она ждала его, широко разведя руки. Обхватив грязную шею птицы, дочь принялась увещевать Кастро:

— Кастро, ты не ешь цикад! Тот, кто дает тебе цикад, плохой человек. И лучше не разыгрывать никаких спектаклей! Я имею в виду, что не надо делать вид, будто ты здоров. Тебе необходимо хорошенько отдохнуть.

Селезень выгнул шею и постучал клювом по стёклам очков Асаги. Я вошёл в загородку и посветил карманным фонариком на бетонный пол. Ноги скользили по наросшему мху и по птичьему помёту горчичного цвета.

Я попробовал представить, какого цвета будут экскременты селезня после того, как цикады переварятся в его желудке. Я вообще сомневался, что он сможет их переварить. Обычно мы давали ему перемешанные с большим объёмом воды отруби с добавлением рыбной муки. Экскременты после такой кормежки глянцевитые, на вид и цветом не так уж сильно отличаются от самой пищи. Следовательно, после цикад они должны быть чёрно-коричневые, с обрывками ячеистых крылышек и чёрными бисерными шариками глаз.

Однако ничего подобного в свете фонарика не было видно. По подсказке Асаги я осветил гузку птицы, однако увидел лишь пятнышко коричневого цвета.

Жена спокойно заметила:

— Похоже, поноса нет.

Она всегда думает только о хорошем.

Асаги с беспокойством предположила:

— А может, у него запор? Непроходимость…

Выставив подбородок, Аканэ пробормотала, как бы сама себе:

— А может, Кастро лишь сделал вид, будто съел цикад? Если исходить из того, что птицы умеют здорово разыгрывать спектакли, то… Но тогда здесь бы валялись дохлые цикады, а их, похоже, нет.

Словно Аканэ выражала некоторое сомнение в том, что я действительно видел эту картину.

В бассейнчике для селезня плавают листья сакуры. В качестве бассейна мы приспособили пластиковый ящик для вещей; вода в течение многих дней не меняется и от птичьих экскрементов приобретает коричневатый оттенок, поэтому определить наличие каких-либо отклонений в испражнениях птицы заведомо невозможно. Если же всё-таки попытаться, то это будет крайне трудно. Я отказался от подобной мысли и выключил карманный фонарик.

На деревьях стрекотали цикады. Несколько цикад носились в темном воздухе, как бешеные. Они летали, будто брошенные кем-то камешки, прорезая тьму по немыслимым, беспорядочным траекториям. Они со стуком натыкались на какие-то предметы и падали на землю, вереща с такой силой, будто хотели подпалить ночную тьму. И в результате, как и говорил тот человек, становились полудохлыми.

Когда я лёг в постель и закрыл глаза, мне снова привиделись сине-фиолетовые глаза незнакомца. Его указательный и большой пальцы, ловко державшие цикаду, как шоколадку, двигались в темноте, светясь белым цветом.

На наш дом накатывал какой-то жуткий грохот. Стёкла в окнах мелко задрожали. Наверняка снова байкеры, которые этим летом облюбовали наш маленький парк. Они появлялись неизвестно откуда глухой ночью. Мотоциклов десять-пятнадцать, не меньше. Прежде они делали круг по спящему кварталу, выбирая всякий раз новую дорогу, и исчезали в направлении автобусной дороги. На этот раз рокот моторов заглох прямо у нашего дома. Несколько мотоциклов с работающими на холостом ходу двигателями встали прямо у изгороди.

Какое-то время я колебался — может, выйти, сделать им замечание или не стоит?.. Но тут раздался жутковатый металлический голос и смех. Я затаил дыхание. Голос был страшно высокий, и вообще, мне показалось, что говорят не на японском, а на каком-то иностранном языке. Мне сразу представилось, что у всех байкеров на зубах надеты металлические скобы. Вся поверхность зубов под шлемами сплошь покрыта проволочными дугами, так, что даже зубов не видно, и эти проволочки сверкают во тьме при каждом звуке.

И всякий раз, когда они отрывают и закрывают рты, проволока лязгает.

Моторы снова взревели. Опять послышался металлический смеющийся голос. Рев моторов стал удаляться. Шины мотоциклов давили полумертвых цикад десятками. Цикады издавали пронзительный писк — и окончательно умирали.

Мы живём в каком-то безликом двухэтажном доме, который с полным основанием можно сравнить, скажем, со складом или большой кладовкой. Он построен уже более десяти лет назад, но квартплата такая низкая, что мысли переехать не возникает.

Стены блекло-серые, никаких архитектурных излишеств — ни веранды, ни эркера. Дом похож если не на склад, то на большую полицейскую будку или дежурное помещение для охранников, говорят такие есть в аэропорту Нарита. Унылые стены из множества бетонных плит, скрепленных болтами. Как объяснил дядя жены, владелец этого дома, эти плиты — из строительного материала под названием прессованный цементный сайдинг противопожарной конструкции № 254, разрешенной министерством строительства.

Внешне дом выглядит настолько надежным, что возникает желание в порядке эксперимента бросить в стену бутылку с зажигательной смесью. Похоже, его изначально строили, чтобы сдавать в аренду, с одной только мыслью — о долговечности.

Украшением нашей обители можно назвать лишь, пожалуй, шесть круглых окон на втором этаже; со стороны может показаться, что это поднятое на берег списанное за негодностью судно. Вокруг стоят нарядные дома с белыми или бежевыми стенами, с окнами в зеленых рамах и стеклянной крышей. На их фоне наш просто бросается в глаза своей тусклостью и невзрачностью.

Наутро после появления незнакомца, кормившего Кастро цикадами, и, соответственно, после землетрясения Асаги пошла в ближайший магазин «Seven-Eleven» купить фильтры для кофеварки. Но тут же с криком влетела в мою комнату. Она обнаружила, что кто-то сделал на стене дома большую надпись.

— Какая-то она очень затейливая!

Асаги была возбуждена, но не рассержена. Наш дом расположен как раз на перекрестке дорог, проходящих через жилой массив, причём, одна из стен выходит прямо на проезжую часть. Сделать на ней из озорства какую-нибудь надпись не составляет никакого труда, поскольку окружающий дом забор едва достигает груди. Вот кто-то, взобравшись на забор, вероятно, и сделал эту надпись, и теперь она стала своего рода вывеской нашего дома, буквы словно танцевали по стене на довольно приличной высоте. Слово было выведено красным спреем. Надпись была довольно большая, в ширину размаха рук взрослого человека:

Буквы, набрызганные алой краской на угрюмой серой стене, смотрелись весьма ярко и живо. Верояно, по каждой букве прошлись спреем по нескольку раз; с каждой из семи букв стекали ярко-красные капли неправильной формы. Во всём этом было что-то наводящее ужас.

Сверкнув глазами из-за очков в красной оправе, Асаги сказала:

— Правда ведь, красиво. Прямо как в ночном клубе. А вот если бы красное обвести чёрным, то было бы ещё лучше.

Круглое личико Асаги аж раскраснелось — как будто её поцеловала любимая звезда эстрады. Аканэ тоже не особенно разозлилась:

— Похоже на название фильма ужасов…

Нахулиганили, вероятно, те самые ребята на мотоциклах, которые остановились перед нашим домом ночью. После беглого осмотра стен и заборов других домов сложилось впечатление, что пострадало только наше жилище. Может быть, сама неприветливая стена нашего дома спровоцировала парней с металлическими голосами?

Аканэ добавила:

— В этой банде наверняка есть парень из какой-то рок-группы под названием «Rabbish».

У меня же появилась неприятное ощущение, что парни на мотоциклах, увидев наш дом, сочли его «мусором». Словно наш дом говорил — «Я — урна для мусора». Меня переполняла злость, но… что есть, то есть, ничего не попишешь.

Стоя со сложенными руками у стены и глядя на надпись, жена совершенно бесстрастно размышляла вслух:

— Стоит ли сообщать в полицию? Как можно оттереть надпись?..

Дочь Аканэ на упоминание о полиции сказала, что это может вызвать у типов на мотоциклах ещё худшую реакцию. А Асаги сказала, что наш дом такой угрюмый, что одно яркое пятно в общем не помешает. Хоть что-то особенное.

Скорее всего, в итоге мы и в полицию не сообщим, и надпись стирать не будем… Во всяком случае, у меня было такое ощущение. Нам трудно что-то менять, что-то стирать. Возможно, если бы мы были способны что-то стирать, что-то менять, то на стене вообще не появилась бы эта надпись.

Во дворе, на траве, как раз прямо под надписью «RUBBISH» валялось пять пустых банок из-под кофе и прохладительных напитков, а также несколько окурков. Видимо, всё это набросали те подонки. Всё пустые банки были сильно смяты. Похоже, у парней очень сильные пальцы. Они с лязганьем впивались зубами в металлических скобах в жестяные банки, а руки их комкали жесть как бумагу.

В деревьях стрекотали ещё живые цикады. Мне показалось, их голоса звучат несколько слабее, чем вчера. Когда наша четвёрка во главе со мной двинулась ко входу в дом, над нашими головами мелькнула какая-то чёрная тень, похожая на чёрную тряпку. Существо спустилось на траву во дворе, рядом с гаражом. Раздался шорох, в лицо нам дохнуло ветерком. Мы сжались и застыли как вкопанные. Селезень с жалобным писком раскрыл крылья и пустился наутек. Это была здоровенная ворона. Она схватила с земли что-то и тут же взмыла в небо. В клюве у неё был какой-то треугольный предмет из проволоки.

Глядя в небо, Асаги вскричала:

— Это вешалка! Она валялась во дворе, проволочная вешалка! Вороны используют их для строительства гнезд. Кладут вешалку на ветку, а потом на ней строят гнездо! — вскричала Асаги, показывая пальцем в небо.

Во дворе нашего дома постоянно что-то валяется.

А Асаги продолжала:

— Ворона утащила ещё трусики сестры, они упали с верёвки вместе с вешалкой.

И я, и жена, и Аканэ, раскрыв рты, вслед за пальчиком Асаги посмотрели вверх.

Ворона, держа в клюве изогнутый крючок вешалки и вытянув толстую шею, взлетала всё выше и выше. Треугольник раскачивался в синем небе.

Противная ворона вцепилась в чёрный острый треугольник и парит в небе. Распушив чёрные перья, она летит всё дальше и дальше на запад. А внизу стоит наш серый двухэтажный дом. Мне подумалось, что, похоже, разбито чьё-то сердце — либо наше, либо воронье. Наша четвёрка долго-долго смотрела на летящий в небе странный объект.

Мы являем собой безалаберную семью.

У всех четверых разные характеры, а вот по неряшливости мы поразительно схожи друг с другом. В частности, всё мы не хотим убираться. Просто не можем. И в самом доме, и во дворе у нас постоянно такой бедлам, что и говорить-то об этом стыдно. Казалось бы, хоть кто-то из четверых должен любить наводить порядок, но в нашей семье убираться не любит никто.

Мы уже тысячу раз обсуждали нашу неряшливость. Бывало, во время этих дискуссий мы злились, кричали, лили слёзы, иногда доходило до ссор и скандалов. В последнее время мы уже уставали от этих разговоров и умолкали. После нескольких тяжелых ссор тема стала табу. Таким образом, даже ссоры не исправили нашу четвёрку. Теперь, если кто-то вдруг заговаривал о неумении навести в доме порядок, остальные трое смотрели на него как на не вполне здорового человека.

Допустим, я, вопреки установленному правилу, решил бы вновь поднять данный вопрос — мол, может быть, нам всё-таки ещё раз, ещё один раз совместно обсудить эту тему? Возможно, стоит попытаться изменить сложившуюся ситуацию? Как в таком случае отреагировали бы жена, Аканэ и Асаги? Мне ясно видится такая картина.

Вся тройка, будто заранее сговорившись, дружно оборачивается на меня. Или окидывает меня внимательным взглядом с головы до ног. Как какого-то несчастного высохшего моллюска. А потом с нарочитой усталостью в голосе дружно спрашивают меня: папа, что с тобой, что-то случилось?

Поскольку проблема уже перестала быть темой для обсуждения, тему можно было считать закрытой. К удивлению, проблема и в самом деле была своеобразным образом решена. Что характерно, никто из четверых не сваливал вину и не возлагал ответственность на других членов семьи за беспорядок в доме. Хоть в этом нашу семью можно было считать достаточно дружной.

Разумеется, я не считал нормальным сложившееся положение и не был доволен. Но спокойная, мирная жизнь предполагает следование сложившимся правилам, что, однако, не исключает возможности взять и сломать однажды всё. Так что в этом смысле мы, несмотря на всю нашу привычную безалаберность, вели спокойную, мирную жизнь.

В тот вечер Асаги вдруг обнаружила, что позавчера, в пятницу, забыла в школе коробочку для завтраков бэнто. Вспомнить о пропаже через несколько дней — это со стороны Асаги довольно быстрая реакция, если исходить из стандартов нашей семьи.

Жена высказала предположение, что коробочка старшей сестры Аканэ тоже где-то дома. Аканэ учится не в частной школе, где преподаю я, а в префектуральном учебном заведении, где, на удивление, есть не только киоск, но и столовая. Поэтому поступив туда после неполной средней школы она перестала брать с собой завтраки.

У Аканэ опять начался тик. Задрав подбородок и заведя глаза, она на какое-то время задумалась, вытянув верхнюю губу, а потом удовлетворённо кивнула сама себе и побежала в детскую комнату на втором этаже. Её не было в течение тридцати минут. Деревянный пол в детской комнате, как и всё другие помещения в доме, сплошь усыпан толстым слоем самых разнообразных предметов; там, не оставляя свободным ни одного квадратного миллиметра, соседствуют журналы, школьная форма, нижнее бельё, плеер для компакт-дисков, обертки от шоколада, куклы, плакаты, гигиенические прокладки и многое другое.

Аканэ, часто мигая глазами и поблёскивая белками, спустилась со второго этажа вниз: в руках она держала, как ценную букинистическую книгу, обернутую клетчатым носовым платком коробочку для завтрака.

Жена сказала:

— О-о… Проспала целых полтора года!..

В подобных случаях никто в этом доме никого не упрекает и никто ни над кем не насмехается. Слова жены «проспала целых полтора года» следовало понимать как констатацию факта: коробочка для завтрака, принесённая из школы и не вымытая, в течение года и шести месяцев пролежала в детской комнате, никем не замеченная и не открытая. Я думаю, что в её словах наряду с удивлением присутствовала лёгкая грусть, однако уверен, что это относилось всего лишь к месту и времени. Вопрос исчерпан — и не более того. Эдакая созерцательная задумчивость.

Если продолжить разговор о самой жене, то можно припомнить такой случай. Однажды она по невнимательности вместо футляра для палочек положила Асаги в коробку для завтраков телевизионный блок дистанционного управления. Да и я сам, и Аканэ, и Асаги в разное время допускали бесчисленное множество самых разнообразных промашек.

Аканэ бесстрашно предложила:

— А давайте откроем и посмотрим, что там!

Не дожидаясь нашей реакции, она поставила коробочку на середину стола и принялась разворачивать носовой платок. Всё четверо разместились вокруг стола. Из платка появилась небольшая чёрная пластиковая коробочка для завтраков с изображением мультипликационного Снуппи. Однако Аканэ никак не удавалось открыть плотно закрытую крышку. Коробочка должна была быть пустой, но, вопреки ожиданиям, крышка казалась не плоской, а несколько выпуклой, как будто под ней лежала приличная горка риса.

Асаги пошутила:

— Коробочке не нравится, что её открывают. Она стала девственницей!

Тогда за дело взялся я. Надавив указательным, средним и безымянным пальцами на нижнюю часть коробки, я с силой потянул вверх словно приросшую крышку. Асаги верещала у меня над ухом: «Ей же больно, больно»! И тут, издав какой-то слабый, словно застенчивый звук, крышка открылась. Одновременно из неё повалил дым, похожий на сухой пар. Это была сухая плесень.

Возбужденная появлением дыма, Асаги вскричала:

— Да это волшебная шкатулка из сказки! Мы всё теперь постареем на полтора года. Какой ужас!

Запах дыма оказался на удивление слабым и совсем не противным, он был похож на запах пересохшей пшеничной муки. В коробочке лежала маленькая круглая ёмкость из фольги, в которой, вероятно, когда-то был любимый дочерью зелёный горошек; кроме неё там была только плесень. Плесень в виде вертикально воткнутых в подушечку многочисленных блестящих иголочек. Но, едва мы открыли крышку, иголочки, словно обессилев, дружно осыпались, обратившись в прах. Не успели мы опомниться, как прах обратился в бледно-фиолетовый дым и окутал наши лица — а мы продолжали смотреть в коробку. Окутанные этим дымом, лица жены, Аканэ и Асаги светились мягкой улыбкой.

Через поднимавшийся струйкой дым был виден мясистый нос жены. Капельки пота на носу тоже впитали в себя сухую плесень. Я, конечно, никогда не говорил жене, но сейчас должен признаться, что женился я потому, что полагал, будто кончик её носа выделяет особую жидкость, характерную для добродушного человека. Однако впоследствии, уже женившись, я изменил своё мнение. Как оказалось, выделялась не жидкость доброты, а жидкость безалаберности и неорганизованности. Окутанный дымом плесени, я предался воспоминаниям.

Голоса цикад с каждым днём становились всё слабее, однако всё ещё звучали. Хулиганская надпись «RUBBISH» по-прежнему с неоновой яркостью светилась алым на серой стене дома. Мы не стали стирать надпись и не позвонили в полицию. Правда, однажды я даже нажал на нужные кнопки телефонного аппарата, но потом подумал, что у нас нет доказательств того, что надпись — дело рук байкеров из парка. Я решил, что беседа с полицией нанесет мне больший душевный урон, чем сама надпись — я ведь учитель. И отказался от звонка. Я и моя семья накопили большой опыт в оправдании ничегонеделания, когда мы оказывались перед выбором — да или нет.

В субботу, ровно через неделю после того, как Кастро съел цикад, я вернулся домой очень поздно, потому что готовил художественную выставку для школьного фестиваля культуры. В темноте я услышал кряканье селезня и нажал на звонок, размышляя о том, что кряканье стало намного бодрее. Открывая входную дверь, я практически столкнулся с выскочившей навстречу с карманным фонариком Асаги. Она прокричала: «Посмотри! Посмотри! Посмотри!»

В луче карманного фонарика я увидел белого-белого Кастро. Птица, которая всегда была перемазана собственным помётом, отчего её гузка, грудка и шея имели коричневатый оттенок, буквально преобразилась: сейчас она сверкала ослепительной белизной, и даже если бы не фонарик, её всё равно можно было бы различить в темноте благодаря яркому белому цвету.

Асаги возбуждённо сообщила:

— Он помыл Кастро. Это мужчина, о котором ты говорил, папа. Тот человек с цикадами. Да как чисто!

Значит, он опять приходил. В самом деле. Как я и предчувствовал. Дочь перевела луч фонарика на бассейн для селезня. В прозрачной воде оранжеватый свет фонаря слегка изгибался и подрагивал, освещая светло-зелёное пластиковое дно бассейна. Оказалось, что он не только сменил воду: почти до стерильной чистоты были отчищены от чёрной плесени стенки, волшебным образом исчезли налипшие на дно отруби и мох с внешней стороны бассейна.

С бетонного пола были аккуратно смыты прилипшие перышки, остатки птичьих экскрементов, а также червячки и слизни; на меня пахнуло свежей водой. Кроме того, незнакомец тщательно очистил от зелёного мха стены загончика. Луч карманного фонарика вновь осветил Кастро. Селезень преобразился, будто это была совершенно другая птица, по рождению и условиям вскармливания. Его кипенно-белые перья сверкали в свете фонаря, как облачение звезды эстрады; от этой белизны мне даже показалось, что ему немножко холодно.

Жена сообщила с таким воодушевлением, будто это её помыли:

— Он попросил нашего позволения вымыть селезня. Исключительно приятный, милый человек. Сказал, что его фамилия — Миками. Такой вежливый… Я не отказала ему. Асаги немного помогла. А он всё отмыл половой щёткой и щеткой для мытья посуды.

Возможно, не только жена, но и Аканэ с Асаги чувствуют себя так, будто вымыли и вычистили не селезня и загончик, а частички их собственных душ. Их рассказ очень порадовал меня.

Да, мы привыкли жить в постоянном беспорядке, но мы не считаем это нормой. Поддержание чистоты и порядка создает благоприятный душевный настрой. Мы всё-таки хотим, чтобы в доме было чисто. Будто впервые в жизни подтвердив этот факт, я вошел в дом — и увидел, что вся прихожая завалена обувью. Десять пар шлепанцев, мужские ботинки, туфли-лодочки, баскетбольные кеды, теннисные кроссовки — словно передо мной свалка. В одном ботинке почему-то лежала пятииеновая монета. Я рассуждал так: нельзя сказать, что мы не хотим жить в чистоте, однако мы не умеем как следует убираться и если всё-таки решаемся на это, надолго нас не хватает. Борясь с наводнением в виде наваленных на полу старых газет, свёрнутых и сложенных вдвое-втрое рекламных листовок и плакатов, брошенных носков, пустых коробок из-под жареных цыплят, брошюр о страховании жизни, бумажных салфеток (их бесплатно дают в магазинах в благодарность за покупку), я прошел в гостиную.

Разумеется, я испытывал добрые чувства к человеку, который абсолютно добровольно и без какого бы то ни было вознаграждения привёл в порядок часть чужого дома и помыл нашу домашнюю птицу, но в тоже время такое бескорыстие казалось мне несколько странным. Хотя, вероятно, в этом мире есть и подобные люди. Не только такие, как мы, что постоянно разводят грязь. Но что-то всё же меня цепляло… Жена и дочери дружно и весело рассказывали о господине Миками. Особо была возбуждена Асаги:

— Загадка цикад разгадана! Говорят, что люди ели цикад и их оболочку не только в те времена, когда жил Фабр, о котором я вам говорила, но едят и в наши дни, в разных странах мира. Поскольку цикад считают лекарственным средством, то они ни в коем случае не могут быть ядовиты для селезня. Так сказал господин Миками… Он закончил ветеринарное училище. Ещё господин Миками сказал, что у Кастро признаки пододерматита. Он придёт завтра в первой половине дня и осмотрит селезня. Хороший человек! Он не враг!

По словам жены, господин Миками недавно перебрался сюда из Токио и поселился в многоквартирном доме недалеко от парка, в глубине жилого массива. Сегодня он лишь навёл порядок в загончике для Кастро, но пройти в дом отказался.

Я подумал: хорошо, что не прошёл в дом. Сделай он это, и вся его приязнь к нам на этом закончилась бы. Мне опять вспомнились его белые длинные пальцы, которыми он держал тёмно-синюю певчую цикаду. Жена всё рассуждала: если он действительно появится завтра, то придётся провести его в дом; предложить чашечку кофе. Да, видно так, ответил я.

По привычке, сложившейся в нашем доме, вечером накануне визита постороннего человека жена методично, в обеих руках перетаскивала в свою комнату площадью около четырех татами[6] различные вещи, которые оккупировали гостиную, — выстиранное бельё, высохшую ещё несколько дней назад мохнатую купальную простыню, гладильную доску, висевшее ещё с весны на вешалке тёмно-голубое пальто Аканэ, пустую коробку из-под процессора, который я привез с Акихабары, засунутые под софу детские штанишки и прочее.

Кроме того, она аккуратно, так, чтобы не нарушить форму, переносила к себе в комнату «очки», которые обычно валялись в коридоре, перед туалетом и ванной комнаткой. Если аккуратно стянуть с себя брюки, спортивные штаны, а потом резким движением выдернуть из них лодыжки, то образуются два кольца. Их окрестила «очками» Асаги, и с тех пор эта «очковая» практика стала в нашей семье повседневной. Получалось, что мы как бы сбрасывали с себя старую кожу, переодевались во что-то другое, а прежнюю кожу оставляли тут же, на месте. Нижнее бельё, образовывавшее внутреннее кольцо внутри кольца джинсов или брюк, Аканэ и Асаги называли «старческими очками» — с толстыми линзами. Понимаю, что стыдно говорить о подобных привычках, но должен признаться, что через несколько дней после «сбрасывания кожи» мы, бывало, вновь просовывали ноги в штанины и натягивали на себя джинсы, брюки, леггинсы.

В результате переноса вещей комната жены, и без того постоянно захламленная, до такой степени переполнялась самыми разнообразными предметами, что, казалось, просто треснет. В результате неимоверных усилий наше жилище было подготовлено для приёма господина Миками.

Примерно в полночь я проснулся от шума моторов. Их грохот словно обволакивал ушные раковины. Сквозь шум мощных моторов пробивался голос человека, похожий на звук раздираемой жести. Он, похоже, кого-то звал. Может быть, один из парней, остановив мотоцикл под надписью «RUBBISH» и глядя на одно из круглых окон на втором этаже нашего дома, в самом деле зовет кого-то? Может, Аканэ высунулась из окна и сейчас разговаривает с парнем на мотоцикле? Может, наша женственная Аканэ сказала ему что-то грубое и вульгарное — такие слова, какие мне и слышать-то не доводилось?..

От диких фантазий мне стало трудно дышать. Я почувствовал, вероятно, не вполне оправданную ненависть к этим типам на мотоциклах, в горле даже запершило. Однако вскоре шумная ватага пришла в движение, большая змея постепенно стала значительно тоньше и превратилась в ленточного червя, а затем отдалилась настолько, что практически исчезла из виду. Зато послышалось какое-то недовольное кряканье селезня.

Я спустился по ступеням вниз. Поднял трубку стоявшего на полке телефона. Чёрный шнур телефонной трубки и провод, тянувшийся от стены, настолько переплелись, словно чёрные спагетти с каракатицей, что трубку можно было дотянуть только до пояса. Чтобы сделать звонок, следовало наклониться и в такой позе прижать ухо к телефонной трубке. Мне не хотелось звонить в полицию, пребывая в такой позе. Я раздумал делать это.

Я открыл холодильник, чтобы достать пиво. Тарелка с оставшимися после двухнедельной давности ужина кусочками жаркого из свинины и редьки стояла на другой тарелке, на которой уже несколько месяцев «охлаждались» остатки жареного мяса. Жир приобрёл белый цвет и затвердел, блюдо казалось приготовленным из воска. Рядом лежал открытый тюбик с майонезом, под ним — высохшая икра минтая, приправленная солью и перцем. В глубине стояла бутылка с заплесневевшими бамбуковыми ростками, приправленными солью, и лежала тоже заплесневевшая упаковка икры морского ежа; стиснутые между ними куриные крылышки протягивали ко мне свои белые пальчики, взывая о помощи.

Всё это в полной мере походило на известную картину Джерико «Плот “Медузы”». На плоту навалены друг на друга голые трупы, лежат больные, полумёртвые люди; еле держатся на ногах, бессильно протягивая руки к бушующим волнам, ещё живые… тучи, похожие на чёрную плесень, поникший парус… Из холодильника доносились слабые жалобные стоны. Но я безжалостно захлопнул дверцу.

Я думаю о господине Миками. У меня появляется ощущение чистоты, словно бы всё мое тело омыли очищающей струей. А что если господин Миками поможет нам? Эта мысль неожиданно пришла мне в голову, пока я пил из банки пиво. Потом я отправился досыпать.

На следующее утро господин Миками в белоснежной рубашке «поло» с короткими рукавами шагал по аллее сакур. Над его головой нависали ветки деревьев, листва, образовавшая несколько ярусов, отбрасывала на рубашку зелёные тени. Между деревьями пробивались звуки учебной пьесы Бургмюллера «Искренность». Чувствовалось, что восьмые правой руке пианиста даются с трудом, и совсем неважно обстоит дело с легато. Звуки лились не плавно и гладко, а получались резкие и отрывистые. Иногда пианино заглушало стрекот цикад.

Господин Миками шагает с прямой спиной, его движения легки и упруги, как на соревнованиях по спортивной ходьбе. И учебная пьеса для пианино, и стрекот цикад воспринимаются мною как некая музыкальная тема в честь визита господина Миками. Я увидел его, когда озабоченно шёл к воротам, заметив опять появившиеся под надписью «RUBBISH» пустые банки и окурки. Он нес какой-то бумажный свёрток. Его сверкающие белые зубы можно было рассмотреть даже издалека. Вбежав в дом, я возбужденно крикнул трём женщинам:

— Господин Миками пожаловал!

Троица выбежала навстречу. Вытянув шею, прихода гостя ждал и селезень. Мы встречали господина Миками так, как больные встречают вероучителя, которому безгранично доверяют.

В течение последующих двух часов господин Миками трудился так, словно выполнял возложенную на него некую священную миссию.

— С вашего позволения я ещё раз вымою птицу, — сказал он.

Затем господин Миками засучил джинсы, снял обувь и начал работать. Он вылил всю воду из бассейна Кастро, ещё достаточно чистого, и направил мощную струю из шланга на его стенки, на бетонный пол и на плиты, ограждавшие загончик. Когда между руками господина Миками и воротами повисла небольшая радуга, птица вошла под неё и расправила крылья, всячески выражая радость. Прозрачные радужные капли заиграли на крыльях и рассыпались по перьям.

Со стороны аллеи сакур донеслись звуки пианино. Это были первые такты «Искренности», они повторялись несколько раз. Капли воды скатывались по крыльям в такт восьмым долям — соль-ми-ре-до-соль-ми-ре-до, благодаря чему пианино звучало гораздо благозвучнее, чем на самом деле.

Кастро подошёл прямо к рукам господина Миками, широко раскрыл жёлтый клюв и попытался проглотить рукотворную радугу. При этом он смеялся каким-то необыкновенным утробным смехом.

Господин Миками сменил половую щетку на щетку для мытья посуды; с лёгким шуршанием прошелся ещё раз по кормушке и бассейну, а затем, повернувшись к нетерпеливо ожидавшей со шлангом в руках Асаги, произнёс с просветлённым лицом:

— Порядок, попробуйте полить ещё разок.

Асаги, также сняв с себя обувь, тут же последовала призыву господина Миками и взялась за шланг. Я не думал, что сойдет столько грязи, но по боковой сливной канавке потекла жидкость зеленовато-синего цвета. Запах комбинированного корма и экскрементов исчез, остался лишь запах чистой воды. Бетонный пол совершенно переменил свой цвет и засиял белым влажным блеском.

То, что сделал господин Миками, подышав на свои белые длинные пальцы, сделал, не ожидая ничьей благодарности, не подразумевало никакого подвоха, однако мне казалось, что это был ловкий фокус.

Господин Миками медленно раскрыл принесённый бумажный пакет. В нём обнаружился тускло-зелёный виниловый рулон, похожий на напольный коврик для автомобиля. Миками взял его в руки, положил в загончик Кастро, а затем развернул быстрым, отработанным движением.

Тут же последовал вопрос:

— Можно мне постелить это здесь?

Рулончик оказался искусственным дёрном. Его изнанка была тускловато-матовой, а лицевая сторона блестела ярчайшим зелёным цветом, просто до неприличия зеленым цветом. Коврик был сплошь утыкан короткими виниловыми травинками. Поскольку он был небольшого размера, то спокойно уместился между металлической клеткой и бассейном. Зелень радовала глаз. Белый Кастро вступил на искусственный дёрн и, переваливаясь с боку на бок, солидно, как очень важная персона, зашагал по нему. Аканэ и Асаги по очереди издали восторженные вопли. Жена зааплодировала; я, Аканэ и Асаги присоединились к ней.

Господин Миками с самым серьёзным видом сообщил:

— Я только что купил дёрн в Токио, в магазине для садоводов. Давно хотел испробовать его, да всё случая не подворачивалось.

Потом он сказал, что у Кастро на лапах пододерматит. И пояснил: поскольку птица много ходит по бетонному полу, то подушечки с внутренней стороны перепонок, особенно их задняя часть, истончаются, стачиваются, как напильником; в результате на лапах появляются «язвенные струпья».

Господин Миками продолжал:

— В поражённые места попали микробы, которые и ослабили птицу, и тогда она попыталась самостоятельно подлечиться, поглощая упавших цикад. Да и я скормил селезню немало этих насекомых… В любом случае, должен сказать, бетонный пол определённо не годится! Поэтому-то я и принёс для Кастро искусственный дёрн-газон. Он легко моется…

Господин Миками передал селезня в руки Асаги. Плавательные перепонки на обеих лапах настолько истончились, что легко пропускали солнечный свет; задние коготки также серьёзно сточились, и около них возникли язвы, похожие на мозоли. Я почувствовал лёгкий озноб. Ведь это наша лень и невнимательность привели к такому кошмарному результату.

Аккуратно смазывая своими белыми тонкими пальцами язвы на лапах птицы, господин Миками, будто заклинание, повторял: это комбинированные антибиотики — диметил-сульфоксид и дексаметазон. Во время этой процедуры Кастро смотрел на меня одним глазом. Интересно, о чём он при этом думал? Взгляд у него был холодноватый, пронзительный. Впрочем, он у него всегда такой. Вокруг чёрных зрачков тёмно-синяя окантовка; мне подумалось, что цвет глаз Кастро похож на цвет радужки господина Миками.

В этот раз господин Миками прошёл в дом и даже выпил чашечку кофе, но надолго не задержался. Едва мы подумали, что гость, возможно, стесняется, как он, словно бы извиняясь, сказал, что хотел бы сменить воду в аквариуме для золотых рыбок:

— Нужно удалить отсюда хлор, поэтому понадобится ещё вода. У вас есть какой-нибудь другой сосуд?

У жены, Аканэ и Асаги на лицах появилось такое выражение, будто они ждали нового фокуса. В нагромождении самых разных предметов на кухне женщины отыскали тазик для мытья овощей; после этого господин Миками и три женщины переместились в другое место.

Послышался певучий голосок Асаги. Она объяснила, что и селезень, и золотая рыбка были выиграны во время праздничного «розыгрыша животных», один лотерейный билет тогда стоил двести иен. Что касается кошки Нэкос, то она была бездомной и, как говорится, гуляла сама по себе, а потом приблудилась к нашему дому и так и прижилась у нас…

— При «розыгрыше животных» не бывает невыигрышных билетов. Маленькие утята идут по второму разряду, перепела — по четвёртому, а золотые рыбки — по самому низшему, шестому. Другими словами, Кастро вырос из малюсенького утёнка. Два года назад он был очень-очень маленьким, до неправдоподобия крохотным утёнком. А птенца перепела сожрала Нэкос. Золотую рыбку я принесла с одной из последних лотерей, она была такая слабенькая…

Господин Миками отреагировал:

— Золотая рыбка, вероятно, была изначально нездорова. Судя по всему, она страдает так называемой «болезнью белых точек». Ихтиофтириозом. Это такие маленькие зловредные червячки.

Закончив заниматься золотыми рыбками, мужчина перешёл к нашим растениям, свисавшим с проволоки у окна. Нашёптывая, что так дело не пойдёт, он снял всё пять растений с полки, отнёс их поближе к входной двери и с силой дунул на них, чтобы стряхнуть пыль. Три женщины вновь присоединились к господину Миками и под его руководством стали обрабатывать растения водой.

Я ждал в гостиной. От входной двери до меня доносились возбуждённые голоса. А где-то подальше, за голосами этой четвёрки, лилась не слишком искусно исполнявшаяся учебная пьеса для пианино. Это было хорошее воскресенье.

Господин Миками инструктировал:

— Поливать надо один раз в семь-десять дней…

Аканэ немедленно отреагировала:

— А мы не поливали уже, пожалуй, дней двадцать.

Обращаясь к жене, гость продолжал давать свои ботанические советы:

— Вот на головке этого малыша появились наросты, похожие на щупальца осьминога. Это называется ксерографика, нет, не то. Писеро… или кисеро…

Вступила Асаги.

— А это похоже на клубни травы…

В ответ господин Миками разъяснил:

— Это бергери. А рядом — стрептофилла. Она есть и у меня. Смотрите, у неё нет стебля. Только листья… Вы когда-нибудь прикасались к ним? Имеется в виду не просто формальное прикосновение, нужно прикоснуться так, чтобы получить от этого удовольствие. Вот так, подушечками пальцев, так-так…

— Так?

Кто это сказал: жена? Нет, вероятно, Аканэ. У них с матерью очень похожие голоса.

Он продолжал:

— Так, так… Ну как, похоже на прикосновение к бархату, правда? Когда по вечерам я возвращаюсь домой, то в одиночестве часто трогаю листву стрептофиллы. Это успокаивает. Успокоение идёт от кончиков пальцев…

Жена проговорила каким-то до неприятности детским голосом:

— А мне кажется, похоже не столько на бархат, сколько на оленью кожу.

Реакция господина Миками была таковой:

— Вы, возможно, не поверите, но должен сообщить, что это не слишком привлекательное на вид растение даёт цветы глубокого фиолетового цвета! Пока не увидишь почки, бутоны и, наконец, цветы, не догадаешься, что это такое. Об этом часто не знают даже продавцы цветочных лавок.

Жена спросила:

— А какие цветы даёт вот это растение?

Он:

— Этого и я не знаю. Говорят, иногда они по ночам покрываются ярко-красными цветами. Такими яркими, что их будто бы видно даже в темноте. Цветы как бы парят в темноте. Мне бы очень хотелось увидеть, как это происходит…

Я задремал.

Странно! Мне кажется, что я знаю, слышал и видел давным-давно господина Миками. В его голосе нет резкости. Он говорит медленно и как-то очень плавно. Большинство людей, бывающих в нашем доме, крайне поражается царящим в нём беспорядком и, стараясь скрыть изумление, всё-таки непременно выдают его своим голосом. А вот господин Миками держится ровно и спокойно, будто уже смог хорошо разобраться в причинах наших безалаберности и неорганизованности. Он ничего от нас не скрывает. Если бы попытался скрывать, мы бы сразу почувствовали. Неряшливость и отсутствие порядка в доме вовсе не означают, что мы ничего не чувствуем и не замечаем. Мы тонко улавливаем колебания в настроении гостей. Если гость замечает, что мы видим, как он что-то скрывает, ему становится немного неловко. Поэтому и гости, и мы дружно делаем вид, будто ничего не видим. С господином Миками у нас таких проблем нет. Интересно, почему?

В этот день кошка Нэкос ушла из дома.

Наступил конец сентября. Кошка не возвращалась.

На крыше нашего дома в светло-синей рубашке с короткими рукавами стоит господин Миками и машет рукой. Только что прошёл тайфун, и теперь небо ясное-ясное; похоже, что белые, длинные как ветки берёзы, руки Миками слегка замёрзли. Тем не менее, виду него бравый. У господина Миками такое выражение лица, будто он поднялся на крышу не по лестнице, а плавно спустился туда из небесных высей; он не обращает внимания ни на высоту, ни на крутизну крыши. Звуки пианино, на котором кто-то исполняет учебный этюд, сегодня звучат резче, чем обычно, в них есть какой-то металлический оттенок.

Я, жена, Аканэ и Асаги взирали на господина Миками с дороги за воротами и тоже дружно махали руками. Селезень, недавно вымытый нашим гостем вместе с Асаги, стоял рядом с дочерью и также тянул голову вверх, как-то склонив её набок.

Когда утки хотят разглядеть что-то над ними, они не тянут голову вверх. Они наклоняют голову набок и смотрят только одним глазом, словно испытывая сомнение.

Лицо у господина Миками приобрело серьезное выражение. Он уже не стоял, а сидел на корточках. Он переступил через гребень крыши, крытой облупившейся зеленой металлочерепицей, и почти пополз к телевизионной антенне, поваленной ночной бурей. Его икры, обтянутые джинсами, играли мускулами.

Сам я боюсь высоты, поэтому собирался, как всегда в подобных случаях, вызвать электрика, но господин Миками, сказав, что Асаги-тян, кажется, хочется смотреть телевизор, без лишних слов полез на крышу. Но сначала разыскал в нашей захламлённой кладовке двухсекционную стремянку, кусачки и много чего ещё.

Снизу были хорошо видны тощие ягодицы господина Миками. Он высокого роста, но какой-то тонкий, просто прозрачный, как лист бумаги. Упади он с крыши, звука падения было бы почти не слышно.

Он громко крикнул, как будто мы стояли далеко-далеко внизу:

— Проволока проржавела и порвалась!

В ответ Аканэ и Асаги так же громко завопили:

— Осторожнее! Смотрите, не упадите!

Мы всё были в приподнятом настроении, будто праздновали завершение сборки дома.

Господин Миками трогать антенну не стал, а сначала поменял три отрезка проволоки на обнаруженные в кладовке струны от пианино и только потом, бережно, словно обнимая, поднял антенну. Струны от пианино постепенно натягивались. Они, под углом прорезав голубое небо, натягиваются, дрожат и начинают издавать музыкальные звуки. Мы зааплодировали, а господин Миками просигналил нам с крыши, мол, всё о’кей, порядок. Перемещаясь по гребню крыши, он заменил всё проволочные растяжки, поддерживавшие с трёх сторон антенну. В заключение, ухватившись рукой за антенну, он громко прокричал:

— Не криво?

Наша четвёрка дружно ответила:

— Нет! Всё нормально!

Господин Миками тронул своим белым пальцем натянутые в голубом небе тонкие стальные струны и с видом заправского бас-гитариста ударил по ним. Послышались чистые сухие звуки; затем он глубоко поклонился — мол, представление закончено.

Между господином Миками и нами, на выходившей на улицу стене дома сияла яркая красная надпись из семи букв: «RUBBISH». Под ней по-прежнему мозолила глаза гора пустых банок. Спускаясь по лестнице, господин Миками покосился на надпись, а потом громко, чтобы всё услышали, сказал:

— Надо бы это оттереть. Растворитель краску снимет. Правда, могут остаться пятна.

Спустившись на землю, он снова взглянул на надпись и, словно бы рассуждая сам с собой, добавил:

— Раз уж пятна останутся, наверняка останутся, то нужно будет заново покрасить всю стену. В какой-нибудь яркий цвет. К тому же и на крыше краска потрескалась и облупилась, поэтому заодно хорошо бы перекрасить и крышу. Думаю, что после этого дом будет выглядеть прекрасно…

Мы переглянулись: я — с женой, Аканэ — с Асаги.

После того, как господин Миками стал захаживать к нам в дом, ничего в нём ровным счетом не изменилось: мы по-прежнему не прибирали комнаты, разбрасывали вещи, словом, вели себя по-свински. Если носки, которые я надевал, не были новыми, только что купленными, то, бывало, я надевал носки от разных пар, какие давала жена, следя только за тем, чтобы они более-менее сочетались друг с другом по цвету и рисунку. Аканэ и Асаги же спокойно разгуливали в беленьких носочках, совершенно разных и по длине, и по рисунку.

Не менялись и привычки дочерей: Аканэ после школы входила в гостиную, где, как всегда, были разбросаны рекламные объявления, носильные вещи, оберточная бумага и прочее, цепким взглядом выхватывала какие-нибудь сладости на столе. Потом, не отводя от лакомства глаз и не меняя выражения лица, с грохотом роняла на пол портфель, будто у неё вдруг случился вывих пальца, и плюхалась на стул.

Вещей в доме становилось всё больше и больше. Словно через щели в доме постоянно проникали извещения и напечатанные на хорошей, сверкающей словно бритва, бумаге рассылки — из магазинов, из вечерней школы: это было похоже на письма с угрозами о том, что вещи будут всё прибывать и прибывать — пока мы не сдадимся и не смиримся с этой реальностью.

Не изменилась и привычка жены оставлять на столе пластиковые пакеты из супермаркетов и вываливать их содержимое.

Я знал, что около года назад всё женщины в нашей семье стали пользоваться на троих одними и теми же трусиками. В этом отношении тоже ничего не изменилось. По утрам дочери хватали первые попавшиеся трусы, не разбираясь, чьи они, и отправлялись в школу. Если утром чистых трусов не находилось, то и Аканэ, и Асаги без особых раздумий могли схватить старомодные панталоны бабушки, моей тещи, которая жила вместе с нами, пока не скончалась в возрасте восьмидесяти одного года несколько лет назад. Я знал об этом, потому что был свидетелем ежеутренних перепалок между дочерьми.

Однако жена, как бы спохватившись, стала слегка пользоваться косметикой. Как-то я увидел, что она старательно протирает лицо чем-то вроде марли, смоченной туалетной водой. Она определённо пыталась извести тёмное пятно на кончике носа. Асаги, поддавшись увещеваниям сестры, стала иногда надевать бюстгальтер. А до того как у нас в доме стал бывать господин Миками, она не признавала никаких бюстгальтеров. Кроме того, я, Аканэ и Асаги стали определённо реже оставлять в туалете журналы и газеты.

С появлением господина Миками самые большие изменения произошли с Кастро. Возможно, благодаря цикадам и искусственному газону он окреп, к нему вернулся аппетит; птица поправилась настолько, что Асаги даже пошутила, что «надо бы приготовить из Кастро “утку по-пекински” и съесть». После того, как господин Миками добавил в аквариум солянокислого хинина, золотая рыбка избавилась от белых точек и стала плавать уже не боком, а так, как положено — спинным плавником вверх.

Наряду с уткой и рыбкой метаморфозам подверглись и наши растения. Если раньше они были покрыты пылью и засыхали, то теперь принялись жадно тянуться вверх, словно желая получить ещё какую-нибудь подпитку — не то листья, не то стебли. Зелень стала более богатой, насыщенной; казалось, что растения слегка шевелят своими щупальцами.

Господин Миками стал захаживать в дом и в моё отсутствие. Таким образом, он общался с тремя женщинами чаще, чем со мной, и, следовательно, у них появилась возможность узнать побольше об этом человеке.

Раньше он жил в Токио и работал ветеринаром. Был женат, потом развёлся, выплатив жене довольно большие деньги; причём, сделал это не по её требованию, а добровольно. Кажется, до сих пор любит бывшую жену. Детей не имеет. Сейчас будто бы служит в какой-то компании в Иокогаме, занимаются вопросами водоснабжения. Любит традиционное японское печенье. К этим сведениям о господине Миками Асаги с некоторым недовольством присовокупила: «Он всё никак не пригласит к себе в гости, — а живет он в многоквартирном доме недалеко от парка».

Учитывая, что часть этих сведений жена почерпнула не от самого господина Миками, а от окрестных домохозяек, принимать всё на веру было бы глупо. Но, несмотря на то, что мы узнавали всё больше, понятнее мне господин Миками не становился. Речь не только о его внешнем виде. Кажется, что весь он какой-то бесплотный. Когда он торчал на крыше, у меня было такое чувство, что ветер продувает его насквозь. Тогда я подумал… правда, я тут же отмел эту мысль, но всё же — я подумал, что он как «мнимая единица, число i»: попробуй возвести её в квадрат — получишь отрицательную величину. Я отмел эту мысль потому, что тогда получалась, что мы четверо, в отличие от господина Миками — действительные числа. Так ли это? Я не мог сказать такое с уверенностью.

Господин Миками и после этого, словно вихрь, раза два в неделю залетал к нам в дом, мыл селезня, менял воду в цветочной вазе, протирал растения. Кошка Нэкос всё не возвращалась. В то время я полагал, что в нашем доме не происходит никаких кардинальных перемен. Но если посмотреть на ситуацию более внимательно, то можно было сказать, что зона гигиены или, скажем, зона чистоты в нашем доме постепенно расширялась.

Однажды господин Миками явился с бутылкой растворителя и наждачной бумагой. Он спросил, можно ли удалить надпись со стены дома. Тут меня что-то зацепило, но я не придумал веского повода для отказа. Я только спросил сам себя — а хорошо ли заставлять человека идти на такие жертвы?

Под действием растворителя толстый слой краски надписи «RUBBISH», стекал по стене дома, как розовые слёзы. Но цементный сайдинг, похоже, очень глубоко впитал в себя краску, и поэтому буквы, хоть и утратили прежнюю яркость, всё равно читались без труда. Мы с господином Миками всё тёрли и тёрли буквы наждачной бумагой, но слово не исчезало, словно проникло до самой сердцевины дома.

Господин Миками грустно усмехнулся:

— Не получается. Просто напасть. Какой-то розовый ужас.

Я подумал, что слово «RUBBISH» стало своеобразным ярлыком нашего дома. Но не стал говорить об этом господину Миками.

Семь букв, образовавших слово «RUBBISH», утратили прежнюю неоновую яркость, и стали едва заметными. Их можно было принять за тонкие красные кровеносные сосуды. И всё же слово RUBBISH оставалось на доме, вроде невыводимого родимого пятна.

Теперь при появлении господина Миками я первым делом смотрел на его руки — что он принес на сей раз, а стало быть, какие кардинальные перемены ждут нас теперь.

Господин Миками с радостным видом стоял в дверях нашего дома, в руках у него были два предмета Т-образной формы с ручками, хлопчатобумажные перчатки, резиновые перчатки и что-то ещё.

Он пояснил:

— Это резиновая швабра для мытья окон.

А затем, даже не дожидаясь моего разрешения, приступил к работе.

Наши окна не мылись уже почти три года. Во всё окна были вставлены прозрачные стёкла, но за три года они покрылись таким слоем грязи, что стали походить на тонированные. Через кухонное окно, выходившее на дорогу, практически не было видно ничего.

Сначала жена, Аканэ и Асаги, услышав относящиеся к уборке слова «мытьё и протирка», дружно округлили глаза, но господин Миками, к которому мы уже успели проникнуться полным доверием, в мгновение ока на собственном примере показал им, что нужно делать, и вся команда, не успев даже задуматься о глубоко специфичных проблемах нашей семьи, пришла в движение.

Господин Миками втолковывал:

— Средство для мытья окон изготовлено на силиконовом масле, эффект очень быстрый, это чрезвычайно удобно, но после этого нельзя мыть окна водой, да и стекла пачкаются быстро. Следовательно, прежде всего нужно промыть стёкла водой, а потом с помощью пульверизатора обрызгать их раствором моющего порошка в тёплой воде; после этого поверхность стёкол протирается с помощью вот этих резиновых приспособлений.

Смысл его тирады состоял в том, что по причине сверхзагрязнённости наших окон сразу пускать в дело средство для мытья нельзя. Но прямо об этом сказано не было. Господин Миками словно избегал таких слов, как «уборка и наведение порядка».

А вот мне предстояло заняться жалюзи. Господин Миками прямо-таки ошеломлял меня блестящими идеями. Теперь он велел мне надеть розовые резиновые перчатки, потом хлопчатобумажные.

Руководитель работ продолжал разъяснять:

— Если работать в перчатках, то моющее средство не разъест руки. Опустите жалюзи, смочите одну хлопчатобумажную перчатку в моющем растворе, вторую — просто в теплой воде — и протирайте жалюзи, полоска за полоской, слева направо. Это очень удобно.

Препоручив нам стёкла и жалюзи, сам господин Миками взял пылесос и принялся за решетчатую дверь, всё ячейки которой оказались забиты пылью. Он пользовался не только пылесосом: с помощью старых газет стер пыль и грязь с обратной стороны двери, а потом с помощью двух губок тщательно протёр решётку с обеих сторон.

Пока мы своими неумелыми руками пытались справиться с оконными стёклами и жалюзи, господин Миками уже управился с решёткой. Едва закончив эту работу, он сразу же принялся за кухонный вентилятор, который, несмотря на наросший слой масляной грязи толщиной в несколько сантиметров, к нашему удивлению, всё-таки был ещё способен вращаться. Господин Миками обратился с вопросом к жене, которая в это время терла кухонное окно:

— Ау вас нет «Мэджик клин?» Ну тогда аммония? Нет… Хорошо, тогда я ненадолго отойду.

Господин Миками пулей выскочил на улицу и вскоре так же стремительно влетел обратно, держа в руках коробку с «Мэджик клин» До меня донеслись голоса жены и господина Миками.

— У вас раковина забита посудой, я помою. Раковина нам понадобится.

В раковине было столько посуды, кастрюль, очистков от овощей, что там, казалось, вообще изначально не было никакой раковины, а просто на полке навалена груда мусора.

— Мне стыдно!

Господи, что у неё с голосом?! Я никогда не слышал у неё такого голоса. От звука этого голоса корка, покрывавшая мою душу, дала трещину. Жене действительно было страшно стыдно. В этом вопле души, исторгнутом из глубины её существа, присутствовала некая нотка восторга.

Опять голос господина Миками:

— Я хочу промыть в раковине при помощи «Мэджик клин» лопасти вентилятора. Я сейчас это сделаю. Кладем его вот сюда… Вот так…

Услышав первое в жизни признание моей жены в том, что ей стыдно, господин Миками тактично постарался свернуть разговор в другое русло. Вслед за этим послышалось легкое позвякивание фарфоровых чашек, журчание воды, постукивание друг о друга керамических изделий, свист господина Миками, женский смех, кряканье селезня… Всё это лилось плавно и гладко.

Что здесь, собственно, происходит? Я посмотрел на свои руки, огромные как у гориллы, оттого, что на них были надеты резиновые, а сверху ещё и хлопчатобумажные перчатки, и снова поразился. Что это я делаю? Руки в резиновых перчатках взмокли от пота.

Наш ли это дом?!

Оконные стёкла отдраены до такого блеска, что на них не удержался бы даже комар или муха, через решетчатую дверь теперь можно легко разглядеть буквально каждый листочек на возвышающейся над забором сакуре. Бежевые жалюзи в моих руках заблестели как новенькие. Кухонный вентилятор впервые на моей памяти явил исконный серый цвет без единого пятнышка. Я посмотрел на отмытый вентилятор. Раньше его лопасти не казались мне такими изящно изогнутыми. Сколько месяцев назад я видел сияющие бока раковины из нержавеющей стали? Со стен духовки он удалил нагар чёрного как деготь цвета. Достав из кладовки проволочную щётку и шило, он аккуратно прочистил отверстия газовых горелок. Он добрался даже до крышки плиты и подставки для чайника. Похоже, теперь он знал, что лежит у нас в кладовке лучше, чем я.

В кухне на полу валялись коричневый пакет из-под сухого кошачьего корма для кошки, пустая банка из-под кошачьих консервов, пенополистироловая упаковка, к которой присохли останки декоративной пераллы, прозрачная пластиковая бутылка из-под натуральной сои; на полу гостиной и на столе также были беспорядочно навалены кучи самых разнообразных вещей. Я знал, что когда-нибудь удивительная, поразительная сила господина Миками распространится и на них. Стоит ему, наморщив свой белый лоб и округлив свои тонкие губы, напрячься и изо всех сил дунуть, как всё эти вещи, самовольно заполонившие наш дом, мгновенно, как бы извиняясь за самоуправство, одна за другой исчезнут, и тогда наша семейная четвёрка в спешке кинется тереть и чистить неожиданно освободившееся пространство. Вот какая картина рисовалось в моём воображении.

Когда господин Миками ушёл, я, жена, Аканэ и Асаги переглянулись и смущенно, как-то тихонько рассмеялись. У нас было такое ощущение, будто ушел наш единственный общий знакомый, и остались мы — чужие, незнакомые друг с другом люди. Мы ощущали такой душевный подъем, что лица женщин сияли. А лицо жены так светилось, что показалось мне даже чрезмерно свежим и юным. Казалось, уменьшилось даже количество чёрных точек на кончике её носа.

Если в этот день господин Миками вызвал в нас чувство, похожее на просветление, то вне всякого сомнения это «нечто» наиболее сильно захватило жену. Рассеянно глядя на посветлевший за последнее время кончик носа жены, я подумал, что она как-то очень переменилась внешне, и даже растерялся.

И попробовал открыть окно. Оно легко, без всякого сопротивления поддалось, возможно, потому, что было вымыто. В комнату ворвались первые такты всё той же «Искренности». Первые восемь. Темп то замедлялся, то ускорялся.

В ту ночь я снова проснулся от близкого грохота моторов. Опять байкеры! Я стал настороженно вслушиваться. Значительная часть группы удалилась. Но человек пять-шесть, не выключая моторы мотоциклов, остановились перед нашим домом, послышалось кряканье селезня. Шлепанье лап вдоль загончика. Послышался нагловатый смех. К нему примешался скрежещущий голос, похожий на звук раздавливаемой алюминиевой банки. Голос был настолько неприятен, что вызывал желание убить его обладателя. Я представил себе какое-то мушиное лицо в шлеме. Что-то падало с тяжелым грохотом. Я весь напрягся. Может быть, выйти? Отругать их? Может, стоит одеться, взять в руки что-то вроде палки… Но у нас в доме нет никакой палки. Я всё колебался в надежде, что они, наконец, уберутся сами. Наконец они всё-таки убрались. И я перевел дыхание.

Подождав ещё какое-то время, я напряженно вслушался. Шум постепенно отдалился, потом превратился как бы в точку и окончательно исчез в ночной темноте. После этого я спустился на первый этаж и открыл входную дверь. Ворота были приоткрыты, я сунул ноги в сандалии и пошел закрывать ворота. Кастро сидел как-то съежившись. Потом два раза пронзительно крякнул. Я вернулся в комнату.

На вымытых оконных стёклах капельки дождя смотрелись каплями ртути.

Я держал зонтик над сидевшими на корточках в загончике для селезня господином Миками и Асаги. Спина дочери, прикрытая намокшей от дождя маечкой, то словно разбухала, то сжималась. Заходясь от рыданий, как младенец, Асаги обеими руками вцепилась в Кастро, чтобы тот не двигался. От дождя и слез её очки с красной оправой увлажнились и испускали дрожащий красный свет. Господин Миками, пропитав растворителем кусок тряпки, тщательно, одно за другим оттирал своими белыми пальцами перья селезня. Тряпка уже стала ярко-красной. В красный цвет окрасились кончики пальцев господина Миками и майка на груди Асаги.

Всё тело Кастро, за исключением небольшого участка у клюва, было ярко-красного цвета, словно его облили кровью. Селезня обрызгали краской всё из того же баллончика. Из-за того, что перья склеились от масляной краски, селезень не мог стоять и полулежал на газончике из искусственного дёрна. Всё его тело было ярко-алого цвета. Глядя своими круглыми, словно остекленевшими глазами, Кастро ждал прихода хозяев. Он совсем ослабел. На дне бассейна краснели комки загустевшей масляной краски. Из-за того, что перья перепутались и слиплись, а пух прилип к коже, селезень казался очень худым и маленьким — прямо как игрушечный красный утенок. Господин Миками старательно и неторопливо оттирал краску от перьев, — примерно так же, как я вчера драил жалюзи. Крепко сжав тонкие губы, он молча отчищал одно перо за другим, с таким выражением на лице, как будто задумал что-то. Синие глаза стали совсем темными.

Господин Миками сдержанно растолковывал нам, будто разъяснял родственникам состояние пациента:

— Если бы это случилось зимой, птица замёрзла бы и умерла. Подпушка совсем не осталось. Остаётся ждать, пока отрастёт новый.

Асаги, глотая слезы, только молча кивала в ответ.

А господин Миками продолжал:

— У него нет сил, чтобы есть. Придется силой раскрыть клюв и влить в горло жидкую пищу. Давайте на первый раз добавим побольше жидкости и попробуем покормить птицу с ложки.

Асаги по-прежнему лишь согласно кивала и гладила остававшийся белым пух на голове Кастро. Чёрные зрачки, окруженные серой радужкой, смотрели на очки Асаги каким-то пустым взглядом, будто это была не живая птица, а чучело с искусственными глазами.

Случайно проходивший мимо нашего дома рано утром господин Миками первым обнаружил, что случилось с Кастро. Однако он не вбежал в дом с криками. Он стоял у порога с побледневшим лицом и в ответ на мой немой вопрос «Что случилось?» после продолжительной паузы выдавил:

— С Кастро беда…

— Я должен был ночью выйти и отругать этих подонков. Должен был прогнать их.

Я старался не затрагивать причину, почему же я всё-таки не сделал этого.

Гоподин Миками потупился и несколько раз наклонил голову. Казалось, его тонкие губы что-то негромко сказали, но я толком не расслышал, что именно. Похоже он повторил: «Какой ужас, какой ужас…»

Пострадал, как выяснилось не только селезень. На полустёртую надпись на стене дома набрызгали свежую краску. «RUBBISH». Под ней валялся мешок с несгораемым мусором. Его, вероятно, специально притащили сюда с того места, где складывают такие мешки — под сакурой. Незавязанный пластиковый чёрный мешок опрокинулся, и из него вывалились батарейки, пустые бутылки, банки из-под прохладительных напитков, а также один лакированный мужской ботинок, вроде тех, в котором исполняют бальные танцы. Всё это было опутано коричневой пленкой, вытащенной из кассет. Пленка была похожа на мокрые водоросли.

Мне вспоминался противный металлический голос. Я представлял себе мушиную физиономию обладателя этого голоса и зубы в проволоке. Я подумал, что эта хулиганская выходка — реакция на уборку в нашем доме, и что теперь эти типы решили почаще совершать свои набеги. Меня охватил ужас, перехватило дыхание. К горлу подкатила тошнота.

Аканэ, одетая в школьную форму, подошла к стене посмотреть на надпись:

— Это сделали не местные! Местные бы не позволили себе такого.

Она была уверена, что это сделали пришлые хулиганы.

Асаги, глотая слезы сказала, будто сама себе:

— Давайте отомстим за Кастро! Брызнем в их рожи чёрным спреем!

Она ни к кому конкретно не обращалась, но жена сочла необходимым отреагировать. С наступлением холодов они перестанут приезжать, так что не нужно делать глупости. Да, да, они и в самом деле когда-нибудь исчезнут, поддакнул я.

Тут господин Миками каким-то ясным голосом сказал:

— Сегодня после работы я сотру эту надпись. — И зашагал к автобусной остановке.

А может, стерев надпись, мы только ещё подстегнем этих типов, только раззадорим их? Может, всё это случилось именно потому, что мы, пойдя на поводу у господину Миками, сделали уборку? Провожая взглядом хрупкую фигуру господина Миками, я пытался нащупать причину произошедшего, но тут же сам отвергал свои домыслы.

Господин Миками удалил надпись со стены ещё до моего возвращения с работы. Однако семь букв слова «RUBBISH», как родимое пятно, хоть и слабо, всё равно просвечивали на стене. В эту ночь грохота мотоциклов не было. Не было его и в последующие два дня.

Господин Миками и Асаги ежедневно понемногу отмывали и оттирали краску с Кастро. Завершив одну работу, они принимались за другую: толкли в миске и без того мелкие кусочки пищи, добавляли воды, тщательно размешивали, и ложкой вливали что-то вроде густой жижи в клюв селезня.

Во время этой работы, требующей определённого старания и терпения, господин Миками, обращаясь к Асаги, однажды сказал своим слегка хрипловатым голосом:

— Если вода в пруду, где плавают утки, вдруг обретает кроваво-красный цвет, значит, где-то будет война. На Западе есть такое поверье.

Возможно, он принадлежит к числу людей, которые гневаются тихо. Это новое открытие, касающееся господина Миками, я сделал, когда слушал его разговоры с дочерью. Белые тонкие пальцы, протиравшие перышко за перышком, едва заметно подрагивали, как если бы он точил бритву.

Асаги отвечала:

— Я хочу отомстить им! Нужно их избить! Хочу брызнуть на них чёрной краской! Чтобы они знали, как тяжело пришлось Кастро. Раз они покрасили его в красный, значит, их надо сделать чёрными-чёрными! Вот и будет война! Потому что они сделали красным и Кастро, и его бассейн…

Я навострил уши в ожидании реакции господина Миками на слова дочери, но он умело свернул беседу в другое русло:

— Конечно, Кастро постепенно несколько окрепнет, и ему опять захочется плавать, но всё-таки на какое-то время воду из бассейна следовало бы слить. Как ни странно, даже водоплавающие птицы тонут порой. Если жировые железы не выделяют достаточно жировой смазки, птица не может держаться на воде и идет ко дну. Если пустить Кастро в бассейн прежде времени, пока перья окончательно не очистятся и сам он не окрепнет, то…

Пока господин Миками мягко втолковывал Асаги эти истины, вокруг них кружили воробьи, они подлетали и хватали своими клювиками упавшие на искусственный газон и на цементный пол ярко-красные перья и пух, а затем взмывали в голубое небо. Воробьи явно намеревались использовать их для строительства собственных гнёзд. Красных гнёзд. На сине-голубом фоне перемещались красные точки. Подняв голову, я следил, как эти красные точки несчастья исчезают в небесной дали и твердил про себя: уносите, уносите всё-всё, до последнего перышка.

Дело было в полдень субботнего дня во второй декаде октября. Наш селезень, который мог только лежать, стал постепенно поправляться и теперь уже самостоятельно ел. Сбежавшая кошка всё не возвращалась. Мы сидели за обеденным столом с господином Миками. Мы неоднократно приглашали его отобедать с нами, но он всё время отказывался. Так что сейчас он впервые обедал в нашем доме.

Жена приготовила спагетти с вареным осьминогом и зелёный салат. Спагетти хорошего сорта, отваренные al dente, до легкого хруста, были обильно приправлены маслинами, чесноком и петрушкой, так что блюдо можно было, не стесняясь, предложить даже такому важному гостю. Жена вложила в угощение душу. К тому же, утром в преддверии визита господина Миками она постаралась извести чёрные точки на кончике носа, поработав над ними скрабом, я это точно знал.

Интересное дело. Стоило господину Миками приблизить своё белое, с правильными чертами лицо к тарелке с варёным осьминогом и спагетти, как нарезанные кружочками маслины, тёртый «пармезан», красный стручковый перец, погребённые подо всем этим кусочки варёного осьминога и даже сами спагетти приобрели какой-то неряшливый и жалкий вид. С таким лицом приличествует есть не отварные спагетти, а хрустеть сухими палочками спагетти марки De Cecco номер 11 диаметром 1,6 мм. Не подумайте, что я злобствую, у меня действительно было такое ощущение.

Господин Миками ел красиво и беззвучно. Но семь кусочков осьминога почему-то есть не стал, аккуратно разложив на краешке тарелки, так что они смотрелись отрубленными человеческими пальцами.

В этой связи он сделал грустное признание:

— Прошу меня извинить. С осьминогом у меня проблемы. Это для меня слишком тяжелая пища.

При этих словах жена просто оцепенела, как громом поражённая; она всё извинялась и извинялась, осталось только дать клятвенное обещание больше никогда, ни за что на свете не совершать таких ужасных проступков, как приготовление блюд из осьминога.

Тем не менее, господин Миками хвалил угощение, оставленный им осьминог был доеден Асаги, все смеялись, и в итоге всё как-то сгладилось. Но после обеда произошло нечто неожиданное. Господин Миками вызвался помочь помыть посуду и, как-то слегка прохладно проигнорировав пылкие возражения жены, прошёл на хорошо известную ему кухню и не только отлично помыл посуду, но и открыл холодильник с намерением положить туда лежавшие на доске остатки варёного осьминога. Жена так испуганно завопила, будто обнаружили спрятанный ею труп, но было поздно. На помощь «Плоту с “Медузы”» пришло спасательное судно. У меня в голове тут же нарисовалась такая картина: смердящий плот, на котором в кучу свалены обнаженные трупы и тела умирающих, вытаскивают на берег.

Господин Миками спросил:

— А этим можно заняться?

Одновременно со звуками голоса пришли в движение белые пальцы. Извлекается кусок мяса. Мясо на кости имеет вид отрезанной и брошенный человеческой ноги. Растекшиеся глазные яблоки, запекшаяся кровь, остывшие внутренние органы, ободранная кожа… Мне кажется, что на кухонной раковине разложено именно это. Очертания давно забытых и брошенных вещей постепенно начинают обретать чёткие очертания, и только пальцы одного человека — господина Миками, — белые пальцы имеют холодную застывшую форму, они холодны, как пальцы следователя, ведущего расследование о скоропостижной и насильственной смерти и решающего — быть этому продукту или уже не быть.

Поскольку смысл вещей в холодильнике давно утрачен, то вскоре белые пальцы начнут извлекать на свет божий бесплотные бесформенные предметы — иначе о них сказать невозможно. Высохшее кошачье дерьмо. Заснеженная горная вершина в миниатюре. Волосы мертвой старухи… Раньше всё это носило звучные названия: клубень многолетнего растения из семейства рапсовых, сыр, морские водоросли…

Как бы подчиняясь пальцам господина Миками, покрасневшие руки жены и Аканэ включились в работу по сортировке этих самых вещей. Мы с Асаги держали наготове раскрытые серые мешки для мусора.

Тут мои глаза разглядели на мешках какие-то странные фразы: «Сделано из полиэтилена низкой плотности. При скоплении разлагается естественным образом под действием микроорганизмов». Возможно, это надо было понимать как своего рода декларацию о том, что сами эти мешки мусором не являются. Мусор — это совсем другое.

Но в силу отсутствия в написанных фразах подлежащего у меня возникли сомнения в правильности моей трактовки: возможно, под действием микроорганизмов естественным образом разлагаются не сами мешки, а находящийся в них мусор. О, да это так удобно. Если помещённый в мешок мусор запросто разлагается сам по себе, то что же может быть лучше? Мне очень хотелось бы в это верить. Если несгораемый мусор, как в фильмах ужасов, растворяется, превращается в грязноватую жидкость и затем поглощается почвой, то это и в самом деле удобно! Вот если бы тех молодых парней, тех ребят с противными голосами на мотоциклах запихнуть вместе с их шлемами в мусорные мешки… чтобы они там сами собой растворились… Было бы здорово!

Раздался деловитый голос господина Миками:

— У вас есть этанол? А «Клин бой»? Жидкий очиститель…

Его вопрос вернул меня к реальности.

Холодильник опустел. Его внутренность сияла белизной. В нём остались лишь обернутые пленкой мясо и овощи, лежащие с важным видом. Я ощутил внутри себя свежесть и холод, словно из меня вынули мои протухшие внутренности, и теперь меня насквозь продувает ветром.

Асаги складывала в мешки для мусора разбросанные в гостиной вещи. Аканэ оттирала дверцу микроволновки, загаженную до такой степени, что не было видно внутренности печки. Повинуясь, как марионетки, пальцам господина Миками, мы наклонялись и что-то поднимали, вставали на кончики пальцев и к чему-то тянулись, становились на колени и складывались пополам. Не привыкшие к подобным усилиям суставы похрустывали, как ломающиеся веточки.

Вскоре всё засияло. Окружив господина Миками, мы долго стояли внутри этого сияния и обводили взглядами кухню и гостиную, будто оказались вдруг в незнакомом нам доме. Учебный этюд для фортепиано Бургмюллера влетел через открытые настежь окна, скатился, скользя по начищенному полу и по белоснежной дверце холодильника, и привел окружающее нас сияние в лёгкое движение.

Господин Миками предложил:

— Здесь, внутри, уже многое сделано, теперь давайте займёмся стенами и крышей! Не будем приглашать профессионального маляра, а сделаем это сами. Если мы действительно захотим, то у нас всё получится! С такой-то энергией…

Мы, на удивление послушно, без колебаний, согласно закивали. И жена, и Аканэ, и Асаги стояли со счастливыми лицами. У жены от пота блестели лоб и нос, но лицо у неё было особенно радостное, она, казалась, продолжила про себя не оконченную господином Миками фразу: «С такой-то энергией… да мы заново родимся!» Её словно омыло бьющим из глубины тела горячим ключом.

В эту ночь перед сном опять, после довольно долгого перерыва, послышался шум мотоциклов. Перед нашим домом один за другим пронеслись мотоциклы, похоже, они собирались в стаю где-то в районе парка. В груди появился металлический холодок. Одевшись и спустившись вниз, я увидел, что входная дверь открыта. Асаги стояла, прижав к груди селезня с остатками краски в виде отдельных крапинок на теле, и хмуро смотрела на улицу.

— Хочу отомстить! — проговорила она.

Послышался шум мотора ещё одного мотоцикла, приближавшегося к нам со стороны улицы, по которой ходили автобусы Я сказал, что всё понял, и непременно пойду и отругаю рокеров, только не надо выходить из дома, ни в коем случае! Пока мои губы произносили эти слова, руки втолкнули Асаги с селезнем в дом. Когда я закрыл дверь и обернулся, в глаза ударила резкая вспышка, мимо с ревом пронёслось что-то огромное. Ноги, хотя и неохотно, сделали шаг…. На мне сандалии. Убегать придется босиком, вдруг пришло мне в голову. Что-то надо делать. Пойду и отругаю байкеров. Пойду-то пойду, хотя всё равно отругать не получится. Но это лучше, чем бездействие. Так больше нельзя.

Прячась в тени деревьев, я подкрадывался к парку по обочине аллеи. Сзади никого нет, рева моторов не слышно. Щека коснулась твёрдой холодной коры дерева. Ночь пахнет машинным маслом. А может, это запах коры сакуры? Или всё же это воняет оставшимися после байкеров выхлопными газами? Разрывающие тьму грохочущие звуки концентрируются в районе парка, куда я, собственно, и направляюсь. Видно, вся гоп-компания в сборе. Жильцы соседних домов, делают вид, будто спят. Здешние обитатели большие мастера притворяться, что спят или ничего не замечают. Что-то хрустнуло у меня под ногой. Сухой звук словно прошел через всё тело и достиг ушей. Наверное, цикада. Похоже, я убил ещё полуживую цикаду.

За окружающей парк живой изгородью из невысоких камелий поблёскивало чёрным цветом несколько каких-то полусфер, они перемещались то вправо, то влево, то скрывались в тени живой изгороди, то возникали снова. Словно насекомые, привлеченные светом фонаря у входа в парк. А под этими поблескивающими чёрным цветом полусферами скрывались мушиные лица с металлическими торчащими вперед зубами.

Пригнувшись, я переместился от сакуры к живой изгороди, спрятался за камелиями и затаил дыхание. Рев нескольких моторов сотрясал даже мясистые листья камелий. В темноте в рев двигателей вплетались какие-то скрежещущие металлические скрипы. Наверное голоса этих существ. Насекомые, издающие подобные звуки, вряд ли станут слушать мои внушения. Если я скажу что-то необдуманное, они ещё больше возбудятся и завизжат ещё громче.

Исполненный решимости, я наблюдал за происходящим из-за камелий. В парке стояло несколько железных машин, по форме напоминавших богомолов. Но скрежет исходил не от них. Скрежетали обычные детские качели. Это они издавали странные металлические звуки. Качели раскачивали насекомые, сидевшие по двое с каждой стороны. Ещё несколько насекомых взбирались на гимнастический снаряд «джунгли», с грохотом ударяясь шлемами о металлическую конструкцию. Ещё несколько особей катились вниз по детской горке, причудливо вскидывая согнутые чёрные длинные ноги. Я наблюдал за их ночными играми, и мне казалось, что всё они находятся в специальной клетке.

Ну и что я им скажу, подумал я. Стоит мне заговорить, как всё эти резвящиеся насекомые дружно повернут свои страшные чёрные головы и с лязганьем поползут ко мне. Меня обуял ужас. Меня же загрызут металлическими зубами! Надо уходить.

Пока я колебался, не зная, что делать, качавшийся на качелях высокий парень, похоже вожак банды, направился к мотоциклу, стоявшему сразу за живой изгородью. Задние фонари были обращены в мою сторону. Щиток его шлема был опущен, поэтому лица я не видел. Парень сел на мотоцикл спиной ко мне, сдвинул дроссельную заслонку и, опустив голову вниз, проверил реле стартера и карбюратор. Я сидел на корточках, вдыхая выхлопные газы. Парень снял с головы шлем. Я ждал, что сейчас увижу мушиную голову, однако над свитером парня возвышалось нечто иное, я даже дыхание затаил. Это был голый затылок с синим порезом от бритвы. В ночной темноте затылок казался белым, как гипс. Он оказался таким беспомощным и узким, что было непонятно, как на нём держится тяжеленный шлем.

Меня вдруг отпустило, словно отходили занемевшие от долгого сидения на корточках суставы. В самом деле, затылок был столь хрупкими и белым, что мне даже захотелось дотронуться до него пальцем…

Наконец парни уселись на свои мотоциклы, выехали из парка и один за другим помчались по улице через наш жилой квартал. Впереди летел тот самый парень с белым затылком. Похоже, они не собирались останавливаться у нашего дома. Ночной парк обезлюдел и затих. Из клетки уползли всё насекомые, и она опустела. Лишь слегка подрагивали цепи парковых качелей.

В следующее воскресенье, после полудня, мы сидели за вымытым до зеркального блеска столом и поглощали салат из листьев эндивии и валерианеллы с тонкими поджаренными ломтиками бекона и французским хлебом с чесноком. Стояла чудная погода. Селезень весело покрякивал. Скоро его перышки окончательно отрастут, и он снова сможет плавать, нужно только ещё немного потерпеть.

После моей вылазки в парк байкеры ни разу не появились в нашем квартале.

— Может это место им надоело, и они нашли себе другое? — сказала Аканэ.

— Они, видно, гоняют на своих мотоциклах только летом. А сейчас уже осень кончается, вот они и исчезли, — отреагировала жена.

Я подумал, что, вероятно, так оно и есть. Должен заметить, что после того как я увидел тот белый затылок, моё беспокойство значительно поуменьшилось.

По мере того как селезень выздоравливал, Асаги всё реже и реже заводила речь о мести.

Растения у подоконника, извиваясь, тянули вверх свои листья, похожие на жёсткие языки. Поджаренный хлеб и листья салата похрустывали у нас на зубах. Через вымытые окна проникали звуки пианино, перемежаемые небольшими паузами. Их, подобно дрессингу, приправляли мелодии песенок, лившихся из телевизора.

В самом деле, теперь мы стали очень тщательно прибираться в доме. Вот, например, сегодня мы тоже навели порядок по собственному почину.

Утром жена произнесла такую тираду:

— Когда мы наводим порядок в доме, у меня возникает чувство, что и душа очищается тоже. Даже настроение поднимается.

Сказала — и залилась краской, будто сама застыдилась своих слов. Мне пришла в голову мысль, что в данный момент в нашем доме рушится закон сохранения материи. Прежде вещи только прибывали и прибывали, их не становилось меньше. Уборка — это иллюзия, в результате которой убранные вещи лишь перемещаются с места на место, заполняя другое пространство. Подобное ощущение прочно въелось в меня, как зубной камень в зуб. Оно довлело надо мной, как некий непреложный закон. Однако после появления господина Миками законы стали утрачивать кармический характер.

Но что мы действительно ощущали в глубине души? Действительно ли подобные перемены так уж радовали нас? Лично мне было как-то немного зябко…

Протёртый мягкой тряпочкой, экран телевизора сиял, как и всё остальные предметы в нашем доме. Музыкальная программа закончилась, началась сводка новостей. Аканэ нажала на кнопку пульта и уменьшила звук. Губы ведущего стали двигаться беззвучно. Жена, Аканэ и Асаги сконцентрировались на салате. На экране появилось лицо какого-то неизвестного лысого старика-иностранца. Пережеванный бекон и салат превратились в моем рту в какую-то сладковато-горькую массу. В очках Асаги с красной оправой отразилась жёлто-зелёная эндивия.

Мы уже всесторонне обсудили вопрос о полной покраске дома. Жена по телефону связалась с домовладельцем и заручилась его согласием. Теперь уже никто из нас не возражал против этого плана. Нельзя сказать, что наши опасения окончательно рассеялись, но исчезновение байкеров из окрестностей определённо придало нам решимости. Похоже, они больше не будут портить нам стены.

Асаги, видимо, вспомнив о байкерах, воскликнула:

— Если они ещё раз изуродуют Кастро… Этого нельзя допустить! — Но глаза её смеялись.

Жена нараспев продолжила:

— Давайте сделаем всё чистым и красивым. И стены, и сам дом.

Тут всё звуки слились воедино — хруст французской булки на зубах Асаги, фортепьянная мелодия, кряканье селезня. Пытаясь вытащить кончиком языка застрявший в зубах кусочек чеснока, я грезил о белоснежном двухэтажном доме…

Вечером, как и было условлено, наша семья и господин Миками отправились на электричке в специализированный универмаг хозяйственных товаров «Токю хэндс». Господин Миками заблаговременно составил список необходимых вещей. Только взглянув на этот список, я вообразил, как наш серый и тусклый дом начнет сверкать ослепительной белизной на фоне синего неба.

…Краска на водной основе для стен (белая), масляная краска для крыши (зелёная), краска-спрей (белая), растворитель для краски, валик, флейц, кисть с косым срезом, щётка-мастерок, наждачная бумага, шпатель из нержавеющей стали, малярная лента, ванночка для краски…Сначала я предложил покрасить дом в цвет слоновой кости, чуть темнее, чем белый, но господин Миками с несвойственной ему решимостью воспротивился: выражение «White days», например, обозначает благоприятные дни, существующий также в английском языке фразеологизм «Days, marked with a white stone» — также означает счастливые дни. К тому же на Западе, не говоря уже о Востоке, существует поверье, что белый цвет олицетворяет чистоту и невинность… Тут мне вдруг вспомнилось английское выражение «to be in white terror» — «быть белым от страха», я даже почувствовал обжигающий жар в груди. Боже упаси, нельзя быть таким меланхоликом! — молча сказал я себе и заставил себя во всём соглашаться с господином Миками.

Господин Миками прекрасно ориентировался в таком огромном магазине, как «Токю хэндс», словно проработал здесь уйму лет, поэтому на покупки ушло значительно меньше времени, чем можно было предположить. С сумками и пакетами в руках наша пятёрка зашла перекусить в кафе; за ужином мы оживлённо говорили о том, каким красивым станет наш дом после покраски стен и крыши, мы прямо чуяли запах свежей масляной краски.

Дом решили покрасить за два дня — начать в субботу после полудня и закончить в воскресенье. Асаги сладким голоском осведомилась у господина Миками, можно ли ей немного поработать кистью в субботу ещё до обеда. Он ответил каким-то очаровательно-мягким тоном:

— Давайте договоримся так. Те, кто найдет время в будние дни, будут с помощью наждачной бумаги и губки удалять со стен пыль, краску и грязь. Поскольку работать на крыше опасно, то крышу очищу я сам, в субботу, — с помощью щётки-мастерка и проволочной щётки. Всё это требует аккуратности и прилежания, иначе получится скверно. Краска ляжет неровно, местами проступит грязь… Покраска в белый цвет только кажется простым делом, на самом деле это очень трудная работа.

В ту ночь обошлось без рева мотоциклов. Я ждал, когда придёт сон, и представлял себе, как появляются с выключенными двигателями байкеры. Хорошо бы этого не произошло. Хорошо бы они убрались отсюда куда-нибудь подальше, испарились, как бензиновые пары. С этими мыслями я и уснул.

На следующее утро Асаги заметила странную перемену в одном из висящих у подоконника растений. Между толстыми листьями тилландзии, похожими на отсеченные от тела щупальца осьминога, вздулся белый шарик, похожий на жемчужину. Дочь потрогала его кончиком ногтя. Почка словно светилась изнутри, казалось, что она вот-вот лопнет от переполнявшей её белой жидкости. Похоже, то был выпот её мясистых листьев.

Дочь прокомментировала это так:

— Это вздутие появилось не от воздействия внешних факторов. Оно неподвижно. О, да это бутон! Растение выпустило белый бутон… Поразительно!

Белый бутон… Может, прав господин Миками, утверждающий, что белое — это доброе предзнаменование? И бутон — добрый знак, предвещающий перерождение нашего дома, который тоже станет белым-пребелым? Мы и сами были подобны бабочкам, скинувшим свои коконы. Мы менялись тоже. Мы стряхнули с себя коконы, и нам захотелось почистить свою оболочку. Сначала было холодновато, но мы попробовали — и нам понравилось. Мы больше не тонем в наводнении вещей.

Секрет чистоты заключается в избавлении от ненужных вещей. На первый взгляд самая обыденная фраза, однако в ней сокрыт серьезный смысл: нужно безжалостно и хладнокровно избавляться от вещей, которые в данный момент не требуются. Кажется, всё очень просто, но это не так. Если сравнить усилия, потраченные на то, чтобы расстаться безжалостно и хладнокровно с какой-нибудь старой рухлядью, скажем с покупкой по долгосрочному кредиту дорогой новой вещи, то легкость второго кажется даже слегка аморальной.

Как-то господин Миками с лёгкой, лишенной какой бы то ни было иронии усмешкой заметил:

— Нельзя жить, не избавляясь от вещей!

И продолжил с некоторым нажимом:

— Если слово «безжалостно» вам не нравится, его можно заменить на «настойчиво». Если не избавляться от вещей настойчиво и решительно, то…

Он, видимо хотел сказать следующее: поскольку количество вещей увеличивается «настойчиво», то нужно столь же настойчиво избавляться от них. Если бы господин Миками не появился в нашем доме, мы бы никогда не усвоили эту истину и погибли бы, погребённые под горой мусора.

Раньше понедельники, среды, пятницы, первые и третьи вторники были для нас просто днями недели. Кто-то изредка вдруг вспоминал, что это дни, когда приезжает мусороуборочная машина. Иногда мы путали дни сбора мусора или же просчитывались со временем. Сколько раз я вспоминал, что нужно выбросить мусор, когда голубая мусороуборочная машина уже отъезжала от нашего квартала с равнодушно закрытым задним люком… Но сейчас всё мы помнили нужные дни наизусть, как молитву: понедельник, среда, пятница — дни сбора сгораемого мусора, первый и третий вторники — дни сбора несгораемого и крупногабаритного мусора… Понедельники, среды и пятницы, первые и третьи вторники каждой недели стали восприниматься нами как дни храмовых богослужений, мы ждали их поистине с благоговейным трепетом.

В довершение всего, похоже, исчезли байкеры, так же, как исчезает крупногабаритный мусор. Наш селезень явно шел на поправку, у него отрастали новые, белые перья.

Покраска дома — это очень значительное, памятное событие. И появление белого бутона — его счастливое предвестие. Учебный этюд Бургмюллера «Искренность» звучит для меня так, будто его исполняет сам Кристоф Эшенбах. Восьмые доли журчат ручейком, а легато льется плавно, без всяких заминок. Мне представилось, как эти звуки скатываются по белоснежной стене нашего дома — подобно мелодичному смеху.

Кастро менял свои перья, и красных пятен оставалось уже совсем немного. Белый бутон на растении у окна медленно, но верно набухал. Мы занимались подготовкой к покраске дома.

Во вторник, в день сбора крупногабаритного и несгораемого мусора, жена выбросила керосиновый обогреватель, который сломался года два назад, да так и стоял бесцельно в кладовке, и цветной телевизор, уже лет десять пылившийся там же. Я тоже поддался всеобщему настроению и выбросил старый кожаный портфель без ручки и сломанный кассетный магнитофон, а также приобретенный сразу после свадьбы чёрный, тяжёлый как камень дисковый телефонный аппарат. Благодаря избавлению от старых вещей свободное пространство в доме увеличилось едва ли не в пять раз, однако и после этого всех нас так и подмывало выбросить ещё что-нибудь в преддверии генеральной покраски дома.

Правда, керосиновый обогреватель и кассетный магнитофон можно было ещё починить, а телевизор работал, хотя изображение было далеко от идеала. В связи с этим у нас первоначально возникли кое-какие разногласия, но теперь никто уже не мог измыслить достаточно убедительного довода в пользу хранения старых вещей. С тех пор как в нашем доме появился господин Миками, мы прониклись единодушным пониманием того, что главной и безусловной причиной беспорядка является наша укоренившаяся привычка разбрасывать вещи и бесконечно хранить их.

В момент расставания с вещами мы не испытывали облегчения, у нас были лица правдоискателей, отринувших сострадание во имя высших моральных догм. В первую очередь это относилось к жене.

Выбросив дорогой керосиновый обогреватель, она довольно долго молча стояла у места сбора мусорных мешков под сакурой, печально глядя на чёрный металлический ящик, словно говоря себе, что он отнюдь ещё не умер. Затем её лицо приобрело сурово-решительное выражение, она что-то пробормотала себе под нос и резко отвернулась. У неё было такое выражение, будто она говорила обогревателю: «Вы жертвуете собой во имя великих принципов!»

Возможно, я выглядел точно так же, когда выбрасывал прослуживший нам почти двадцать лет древний телефонный аппарат. Диск его поворачивался с таким трудом, что саднило палец. Толстенный шнур был обмотан какой-то чёрной тканью. Трубка была огромная и тяжеленная, отверстия на микрофоне располагались торжественным кружком, и весь аппарат прямо-таки дышал достоинством. Он не располагал к легкомысленным разговорам, как эти новомодные легковесные коробки из пенополистирола. Даже на мусорнике под сакурой он выглядел солидно и величественно. Когда я уходил, мне в спину неслись хриплые голоса двадцатилетней давности: «Не выбрасывай, не выбрасывай!» Я просто кожей чувствовал, как испускают эти берущие за живое голоса чёрные дырочки микрофона.

В среду, в день сбора сгораемого мусора, Аканэ связала бечёвкой и выбросила хранившиеся со времён неполной средней школы тридцать томов её любимых комиксов-манга, то же самое сделала и Асаги, выбросив стопку, составлявшую около сорока любимых комиксов. Я поддался общему порыву и выбросил одним махом томов тридцать детективных и исторических романов. Вещи, от которых мы избавились во вторник и в среду, вполне сгодились бы для осеннего «блошиного рынка»: сейчас, выбрасывая всё эти вещи, мы понимали, что именно под таким предлогом множество лет хранили их в своем доме. И, избавляясь от них, мы словно по молчаливому сговору словно забыли слово «блошиный».

В понедельник чистка дома продолжилась. Жена начала выбрасывать отслужившие своё носильные вещи. В среду, кроме крупных вещей, она выбросила кое-что ещё. Она набила два полиэтиленовых пакета из супермаркета какими-то тряпками, по цвету похожими на старые кухонные полотенца, и тщательно завязала мешки. Поскольку она повернулась ко мне спиной, я не стал проявлять интереса к содержимому. По всей вероятности, это были её десятилетней давности штанишки, мои трусы, а также нижнее бельё её покойной матери.

Выбрасывая всё больше и больше вещей, мы словно соревновались друг с другом в этом благом деле, стремясь расширить пустое пространство, очистить и вылизать дом, готовясь к знаменательному дню покраски. В течение всего этого времени парни на мотоциклах не появились ни разу.

Суббота. Растения у окна, как по заказу, выпустили белоснежные цветы. Небо сияло синевой, будто его накрыли огромным куском целлофана василькового цвета. В это утро всё четверо так тщательно и обстоятельно почистили зубы, что весь дом наполнился запахом зубной пасты, старательно умылись. Лица у нас были торжественные, каждый прятал в уголках рта лёгкую улыбку. Атмосфера была такая, будто нам предстояло участвовать в обряде крещения.

Мне, Аканэ и Асаги нужно было пораньше закончить свои дела и к часу дня вернуться домой. Уходя из дома, мы ещё раз напомнили об этом друг другу — и вернулись домой к точно назначенному сроку.

Асаги вымыла селезня и струёй из шланга удалила с искусственного газона остатки птичьего помёта. Жена, Аканэ и я навели порядок на кухне и в гостиной. Хотя, вообще-то, жена уже сделала это, пока мы были на работе и на учебе. Время поджимало. Затем я, Аканэ и жена переоделись в спортивные костюмы, а Асаги надела джинсовый комбинезон. Мы вышли из дома и разложили у серой стены нашего жилища всё, что требовалось для покраски; прислонили к серой стене лестницу. Банки с белой краской выстроились рядком в ожидании, когда придёт время открывать крышки.

Когда соседский ребенок заиграл первые такты этюда Бургмюллера, в глубине аллеи сакур появилась фигура господина Миками. На нём было что-то белое, до колен. Звуки словно барабанили по белоснежной ткани. Жена даже дыхание затаила:

— Какая красота!..

Благородный муж внушает почтение, но не страх. Как и в ту памятную субботу во второй декаде сентября, когда я впервые увидел господина Миками, он был совершенно невозмутим. Звука шагов не было слышно. Но сейчас его фигура просто дышала достоинством. Возможно, потому что он был в белом. Белая одежда господина Миками дала толчок моему воображению: сейчас он казался мне не бывшим ветеринаром, а врачом в более широком смысле — кем-то вроде фантастического целителя, специалиста по очистке человеческого пространства.

Я точно не помню, кто первым протянул руку для рукопожатия — господин Миками или кто-то из нас, но могу определённо утверждать, что он обменялся рукопожатием с каждым из членов нашей семьи, ожидавших его у стены дома. При этом я удивился тому, насколько всё было естественно. Однако ещё больше меня удивило другое — рука господина Миками была холодна, как лед. Сегодня его глаза казались ещё синей, чем всегда. Ясный голос упруго отразился от стены и разнёсся по двору.

— Ну что, начнём?

Согласно плану, прежде всего нам предстояло очистить от пыли и грязи стены дома. К этому моменту мы с помощью палубной щетки, веника и мочалок уже удалили паутину, копоть и пыль на нижней части стен дома; таким образом, первый этап был завершен и готов к приемке. Но надпись «RUBBISH» всё равно проступала, хоть и не очень ярко, как пятна крови на бинте, несмотря на наши неоднократные попытки затереть её с помощью наждачной бумаги.

Господин Миками повернулся к Асаги, которая со щёткой в руке ожидала команды:

— Болты, соединяющие цементные плиты, проржавели. Для начала удалим ржавчину наждачной бумагой. Ржавчина может проступить через краску, и вид будет очень неопрятный. Там, где болты расположены высоко, чистить буду я сам…

Какая скрупулезность! Господин Миками и всё мы с энтузиазмом взялись за ржавчину на выступающих болтах. Только мы решили, что пришло время красить, как господин Миками остановил нас:

— Нужно прикрыть пленкой те места, которые красить не надо. Особенно внимательны будьте с оконными рамами и желобами. Окна нужно прикрыть газетами. Газеты следует постелить и на землю, прямо под стеной.

Закончив свои наставления, господин Миками подошел ко мне. Лицо у него светилось от радости.

Потирая длинные тонкие пальцы, господин Миками сказал:

— Вот что интересно. На те части, которые при покраске не должны быть закрашены — например, окно или водосточный желоб — накладывается малярная лента или специальное покрытие, и мастеровые называют это «заботой о здоровье» этих частей дома. Прямо как забота о здоровье человека, в таком же смысле слова.

— Мастеровые говорят, что именно от того, насколько аккуратна эта «забота о здоровье», то есть насколько чисты и не заляпаны окна и желоба, зависит качество покраски всего дома, — продолжил господин Миками и, закончив речь, отправился помогать Асаги, как раз в поте лица занимавшейся «заботой о здоровье».

В конце концов, подготовка к покрасочным работам была завершена. Господин Миками принялся излагать нам порядок последующих действий:

— С технической точки зрения правильнее было бы прежде заняться крышей. Но я намерен начать со стен. Мне хочется поскорей вместе с вами испытать восторг, который вы всё ощутите, увидев белоснежные стены.

Эти вступление произвело должный эффект. Асаги и жена, стоявшие с валиками в руках, дружно закивали. Они прямо сгорали от нетерпения.

Буквально зачаровав нас своими речами, господин Миками замер с таким выражением, словно хотел сказать — «Либо победа, либо поражение. Покраска — такое дело». Иными словами, уж лучше не красить совсем, чем оставить грязь или разводы. Таков был смысл сказанного господином Миками. Мы оцепенели от напряжения. А господин Миками, словно ожидавший именно такой реакции, продолжал:

— Новые щётки пускать в ход сразу нельзя. Многие волоски едва держатся и прилипнут к свежеокрашенной стене. Поэтому хорошенько потрите щетки руками, тогда слабые волоски выпадут сами. Можно воспользоваться наждачной бумагой.

Закончив монолог о щётках, господин Миками предупредил, что перед употреблением краску следует хорошенько размешать, обратную сторону водосточных желобов, углы и прочие труднодоступные места сначала следует прокрасить кистью с косым срезом. Предвидя последствия, господин Миками постарался объяснить нам технические условия успеха и сдержать наш пыл. Я много лет преподаю в школе искусство, но ещё не разработал эффективной тактики борьбы с постоянным перешептыванием и перешучиванием своих учеников, так что даже меня проняло от силы внушения господина Миками.

Тут голос господина Миками разительно переменился, став каким-то почти просветленным.

— Ну, начнём! Теперь будем красить, красить и красить!

Мы, как заведенные ключиком куклы, бодро приступили к работе.

Как только на серой стене появилась первая белая полоса от валика, мое лёгкое раздражение от нотаций господина Миками улетучилось; его сменила мысль о том, что эта сияющая полоса останется в моей памяти на всю жизнь. Белая краска источала запах, неуловимо напоминающий аромат брэнди. Мы словно опьянели от этого аромата.

Я попытался провести на стене вертикальную широкую белую полосу. Сначала рука как-то неудачно подвернулась, и полоса получилась неровной, с пробелами. Белоснежная линия на серой стене, к виду которой мы всё так привыкли, казалась форменным надругательством, в первый момент я даже как-то заколебался. Но тут же я осознал, насколько силен контраст белоснежной линии с тусклым серым цветом. Это просто потрясло меня. Серый цвет, окружавший со всех сторон белоснежную полосу, теперь казался мне досадной, уродливой помехой. Энергично орудуя валиком, я старался расширить зону белого цвета и поскорей сократить унылую серую поверхность. Державшая валик правая рука испытывала какую-то эйфорическую легкость. По-моему, господин Миками всё подмечал.

Обращаясь к дочери, он ласково сказал:

— Асаги-тян! Нарисуйте большую букву V. Да-да, первую букву слова VICTORY. Сначала по горизонтали, потом по вертикали. Тогда всё будет красиво.

Сам он в это время тщательно прокрашивал кистью с косым срезом стену за водосточным желобом. При этом он брался за самые трудные участки работы, оставив нам наиболее легкие и приятные. Белая зона всё расширялась, поэтому я чуть не пропустил перемену во внешности господина Миками. Он как-то незаметно надел белые перчатки, в тон краске.

Теперь он был весь в белом — белое облачение, белые перчатки… И краска тоже была белая. Щетка с косым срезом, направляемая рукой в белой перчатке, с какой-то нервозностью несколько раз прошлась по стене за водосточным желобом, словно стремясь продезинфицировать дом от каких-то ужасных болезнетворных микробов. Меня почему-то пробрал озноб, но светлый голос господина Миками придал мне сил:

— Аканэ-тян, вы испачкали краской нос!.. Оку-сан[7], постойте, постойте, не нужно брать на валик так много краски! А то потечет.

Покончив с желобом, господин Миками принялся за красные разводы от той хулиганской надписи. Стоя на лестнице, он начертал белой краской поверх надписи букву V — по горизонтали и по вертикали — и слово «RUBBISH» исчезло. Наконец-то! Всё случилось разочаровывающе просто. Так просто, что казалось, семь хулиганских букв по-прежнему просвечивают на стене.

Куда же они исчезли? Не проступят ли они через белую краску? А вдруг их опять напишут — уже не на серой, а на белой стене?

Я не успел даже произнести это вслух, как господин Миками ответил:

— Никаких надписей больше не будет! Я так думаю…

Зона белизны всё более расширялась, распространяя аромат бренди. Фигуру стоявшего на лестнице господина Миками в белом халате и в белых перчатках иногда окутывала какая-то белая дымка. Поскольку обращенная к дороге стена была уже почти целиком белой, то казалось, господин Миками исчез, растворился в этой самой белой стене.

Когда ярко-синее небо потемнело, мы уже покончили почти со всеми стенами. Всё шло согласно плану господина Миками.

На фоне тёмно-синего неба важно высился белый дом, от стен которого словно курился белый дымок и сладко пахло брэнди. Мы стояли в ряд у обращенной к дороге стены и смотрели вверх. Асаги в джинсах с перемазанным белой краской нагрудником и в очках с заляпанной белым оправой стояла рядом с женой, чье лицо тоже украшали белые пятна. Аканэ с белыми пятнами на носу и на лбу стояла, скрестив руки, и что-то бормотала. Дочь, похоже, устала. Она задрала подбородок и завела глаза. У неё, похоже, снова начался нервный тик.

— Вот это действительно белые стены!.. Конечно, не дворец, но…

Жена подхватила:

— Хорошо, что остановились на белом. Это всё-таки самый удачный цвет! Красиво, как во сне!

Тут в разговор вступил господин Миками:

— Завтра, завтра мы всё закончим! Добавим к белым стенам зеленую крышу. Станет ещё красивее.

С этими словами он снял перчатки и вновь обменялся рукопожатием с каждым из нас. От ужина он отказался и зашагал по аллее к себе домой. Мы провожали господина Миками взглядами до тех пор, пока его белая узкая спина не растворилась в синеве.

Усталость свалила нас очень рано. У меня промелькнуло опасение, что приедут те парни на мотоциклах, но они не появились и этой ночью.

Небо было как некая однородно-студенистая масса колокольчикового цвета. Небесная синева не растворялась и не сгущалась, продолжая сиять широкой прозрачной лентой. А внизу стоял белый свежевыкрашенный двухэтажный дом, словно нарисованный кисточкой в воздушном пространстве.

Мы выстроились на дороге и внимательно вглядывались в белоснежные стены нашего дома. Сейчас стены были гораздо белее, чем вчера вечером. Рядом с Асаги крутился селезень Кастро, на его перьях красных пятен уже не осталось. Его перья и стены дома сияли одинаковой белизной.

Нам оставалось покрасить крышу и стену, обращенную к кладовке. Сегодня утром всё внутри белых стен было тщательно прибрано, буквально вылизано. Пылесося пол, на котором и без того не было ни соринки, ни пылинки, я ощущал лёгкую прохладу, которую чувствуешь чисто вымытым голым телом. Что станет после того, как мы покрасим крышу и стену кладовки? Что нам останется делать после этого?

Начался урок игры на фортепиано. Опять та же «Искренность». Исполнитель никак не продвигается вперёд. Так же было и с Аканэ, когда она училась играть на пианино; в самом деле, очень трудно без паузы исполнить несколько повторяющихся восьмых. Нужно чтобы получалось легато — плавный переход одного звука в другой, а тут, словно из перекрученного шланга, вода то выливается, а то совсем не идет. Звуки тяжелые-претяжелые.

Пришёл господин Миками. Сегодня на нём был зелёный джемпер. Я понял и принял перемену в его одежде: в самом деле, на крыше трудно найти место, где можно было бы занять устойчивое положение, длинный халат только мешал бы; что же касается зелёного цвета джемпера, то он был выбран в цвет крыши. Каждый из нас по очереди протягивал руку и обменивался рукопожатием с господином Миками. На удивление крепко сжимая наши руки своими тонкими пальцами, он повторял:

— Сегодня работа завершается. Конец.

Было решено, что мы с Аканэ докрашиваем стену. Господин Миками займётся покраской наиболее опасной части — крыши, а жене и Асаги останется всё остальное, мелочи. Асаги закапризничала, потребовав, чтобы её пустили на крышу.

Господин Миками успокоил её:

— Хорошо, позволим Асаги-тян один раз, только один раз подняться наверх. Я сейчас шпателем очищу крышу от облупившейся старой краски и подготовлю её к покраске, потом позову Асаги. Я бы также позволил девочке сделать самый первый мазок.

Сообщив это Асаги, он обернулся ко мне и серьезно сказал, что проследит, чтобы с моей дочерью ничего не случилось на крыше.

С инструментами в левой руке господин Миками поднялся на крышу. Я и Аканэ направились к стене кладовки, которой не достигали солнечные лучи. С крыши доносился весёлый голос господина Миками:

— Ни в коем случае не забываем про «заботу о здоровье»! «Забота о здоровье», помните, прошу вас!

На стене дома, выходящей на кладовку, были три окна и две водосточных трубы. Нам и в самом деле следовало соблюдать осторожность, прикрывая соответствующие участки пленкой, чтобы не перемазать всё краской. Старые газеты кончились ещё вчера. Жена принесла три газеты — вчерашние и сегодняшние. Они были с толстыми рекламными вкладышами, этого должно хватить на всё предстоящие работы.

Господин Миками не бросал вниз соскобленные остатки старой краски. С помощью липкой ленты он старательно собирал отдельные кусочки старой краски в комочки, и только потом сбрасывал их с крыши, всякий раз предупреждая ожидавших внизу жену и Асаги: «Поберегись!» Асаги, поглядывая на крышу сквозь очки в красной оправе, резво бегала вдоль стены, принимая очередной брошенный комок. Вслед за ней бегал селезень. На сухое шарканье её кроссовок накладывалось шлепанье лап Кастро.

Звонкие крики: «Бросайте скорее!» — «Отличное попадание!» — «Мимо, жаль!» отражались от белой стены и уносились в синее небо.

А если бы не было господина Миками?.. Эта мысль пришла мне в голову во время оклеивания газетами окна в комнате жены на первом этаже. Что было бы тогда?

Когда я заглянул с улицы в окно комнаты жены, то увидел, что её личная комната неправдоподобно чисто прибрана, на циновках аккуратно поставлен туалетный столик с отполированным зеркалом и лежит дзабутон[8] без единого пятнышка, — словом, интерьер настолько преобразился, что можно было подумать, будто здесь живет другая, незнакомая мне женщина. Как мы сможем существовать дальше, если господин Миками вдруг исчезнет? Хорошо бы он ещё какое-то время приходил к нам в дом, по крайней мере, до тех пор, пока уборка дома и поддержание порядка не станут для нас нормой жизни. Я вдруг вспомнил слова господина Миками о том, что сегодня работе конец. Возможно, эта фраза предполагала не окончание покрасочных работ, а его решение больше не приходить к нам в дом.

Тут послышались голоса Асаги и господина Миками:

— Поймала, поймала, запросто!

— Здорово ловишь!

Селезень с кряканьем крутился рядом с дочерью.

Я приклеивал липкой лентой край газеты к оконным шпингалетам. Беречь здоровье, заботиться о нём — вот что важно. Аканэ прижимает пальцами края газет. Её тёплое дыхание касается моей щеки. Дочь что-то шепчет мне в ухо. Её голос, как тонкий волосок, щекочет мою барабанную перепонку:

— Тебе не кажется, что всё это ужасно?

О чём это она? Я надрываю липкую ленту.

— Ну… то, что тому парню срезало голову…

Да о чём она говорит? Я поднимаю глаза вверх — куда указывает задранный подбородок дочери. Кончик её круглого подбородка направлен почти в центр окна, которое мы оклеивали газетами. В одной из газет заметка на четыре столбца: «Смерть молодого байкера».

В статье говорилось, что поперёк дороги, по которой ехали мотоциклисты, была натянута проволока и что она буквально срезала голову одному из них.

Да что же это такое? Смерть, проволока, отсеченная голова… Мне показалось, что от всех этих слов повеяло сквозняком. Не всегда удается сразу понять связь между предметами и действиями. Аканэ негромко произнесла:

— Ужасно. В городке S. Это же совсем близко от нас…

Газета, которой мы заклеили окно комнаты жены, оказалась субботним вечерним выпуском, который мы из-за занятости покрасочными работами не успели прочитать. Глаза быстро заскользили по газетным строкам.

Трагедия произошла в небольшом городке, недалеко от нас, за четыре автобусных остановки или на соседней станции электрички. Глубокой ночью в пятницу на пути следования байкеров между деревьями в жилом квартале была натянута проволока. Тому, кто ехал впереди, буквально снесло голову, и он скончался на месте, ещё двое получили тяжелые увечья, и на реабилитацию потребуется несколько недель. Таково было содержание заметки.

Кроме слова «мотоцикл», в ней было такое словосочетание, как «банда байкеров». Я непроизвольно пытался отыскать в заметке слово RUBBISH, но не нашел. Автор заметки делал вывод: «Речь идёт о чьём-то сознательном преступлении». Может, это имеет какое-то отношение к нам?

Я впился глазами в напечатанную в газете фотографию погибшего подростка. Против моего ожидания на парне не было шлема и лицо было совсем не мушиное. То ли из-за смещенного фокуса, то ли из-за низкого качества печати лицо погибшего было смазано и расплылось серым пятном. Вглядевшись внимательней, я разглядел круглые, как у дельфина, глаза подростка. Он, кажется, улыбался, растянув тонкие губы едва ли не до ушей.

У него была до отвращения тонкая шея. Я попытался совместить с этой тонкой шеей тот самый, похожий на белый аспарагус голый затылок, который видел из-за живой изгороди в нашем парке. Попытался в кромешной тьме придать ему вертикальное положение и одновременно прочертил горизонтальную чёрную тонкую линию… Стало быть, проволокой ему срезало голову. Аканэ тепло дышала в ухо:

— Может быть, это один из тех, что приезжали к нам?..

Как и я, дочь высказывала свои соображения тихо. Я ответил, что, скорее всего, это были другие парни. Возможно другие…

Над нашими головами господин Миками шпателем сдирал с крыши дома последние, застарелые ошметки краски, похожие на перхоть, собирал их в комки и сбрасывал вниз. Асаги ловила их, а жена складывала в полиэтиленовый мешок.

Раздавались крики:

— Бросаю!

— Ловлю! Ловлю!

— Отличное попадание!

Мне захотелось взглянуть на воскресный утренний выпуск газеты, которую я чуть раньше наклеил на дождевой желоб. Пока Аканэ открывала банку с краской, я подкрался к желобу, развернул скрутившуюся в цилиндр газету и стал искать интересующую меня заметку. Рядом с сообщением о пожаре в одном из зданий Нью-Йорка было несколько коротких предложений о гибели подростка-мотоциклиста.

Заголовки гласили: «Через дорогу была натянута фортепианная струна»; «Гибель молодого человека на мотоцикле». Когда я прочитал эти заголовки, внутри меня с каким-то резким звуком зазвенела натянутая струна. Спрятав газету за желоб, я бросил взгляд на Аканэ. Слава всевышнему, она не заметила моих маневров, поскольку в это время, сидя на корточках, погружала кисть с косым срезом в банку с краской. Тогда я достал газету из схрона и впился взглядом в заметку.

В ней, в частности, говорилось, что первоначально была выдвинута версия о том, что между деревьями была натянута обычная проволока, однако более тщательное изучение обстоятельств гибели подростка показало, что между деревьями была натянута тонкая струна от пианино диаметром 0,775 мм. В заметке также сообщались, что молодые байкеры регулярно собирались на пустыре в городке S., а потом всё вместе направлялись в сторону государственной автострады. Фортепианная струна была натянута между деревьями по маршруту их следования через жилой квартал. Я снова спрятал газету с заметкой за дождевой желоб.

Потом зашел в кладовку. Поскольку в ней теперь был идеальный порядок, то сразу же стало ясно, что струны от пианино на месте нет. Когда Аканэ училась играть на пианино, к нам однажды зашел настройщик и оставил в кладовке струну. Однако при починке рухнувшей телевизионной антенны господин Миками воспользовался этой струной! А раз воспользовался, то естественно, струны в кладовке быть не может, но если бы она была на месте, мне стало бы спокойней. С другой стороны, наличие струны в кладовке всё равно ничего бы не прояснило. А отсутствие её тоже не служит подтверждением моих подозрений. Вопрос о фортепианной струне был покрыт мраком, эта неопределённость притягивала меня, как магнит.

Возложив покрасочные работы на Аканэ, я поднялся в свою комнату на втором этаже. Прежде чем войти в дом, я взглянул на крышу: оказалось, что господин Миками успел нацепить защитные очки голубого цвета и респиратор, и теперь его рот и нос были закрыты круглой белой пластиковой маской. Расположенные с двух сторон многочисленные мелкие дырочки для вентиляции делали оправу очков похожей на чайное ситечко, они производили какое-то неприятное впечатление. Поскольку лица практически не было видно, то казалось, что на крыше сидит на корточках прозрачный человек. Господин Миками похоже разглядел меня сквозь очки и плавно помахал мне правой рукой в чёрной кожаной перчатке, державшей серебристый шпатель. Прозрачный человек спросил сверху каким-то размытым голосом, словно говорил через испорченный рупор:

— Как идут дела, всё нормально?

Сглотнув слюну, я после короткого раздумья ответил:

— В общем и целом идут! — Голос мой прозвучал сипло.

Я прилег в комнате с заклеенным газетами окном и погрузился в раздумья. Закрыв глаза, я представил ночную аллею из сакур. Я попытался внушить себе, что нет никаких оснований для столь диких предположений. Было бы странно связывать с нами гибель того парня на мотоцикле. Тем не менее, тьму внутри моей черепной коробки пересекла по горизонтали некая чёрная, тонкая до невидимости и в то же время исключительно прочная нить. Прямая, без малейшего провисания, стальная нить, натянутая между деревьями, безмолвно пересекала по горизонтали ночную тьму.

Над головой раздавались характерные металлические звуки, это господин Миками шпателем скрёб крышу нашего дома. Я втянул голову в плечи.

Во мраке всплыла отсечённая голова. Подобное мне довелось видеть на репродукции одной старой картины. То была висящая в воздухе голова Иоанна Крестителя с картины Гюстава Моро «Явление». Но у той головы были длинные волосы и борода. Она была не похожа на мягкую, нежную голову подростка, напоминающую аспарагус.

По всей вероятности, голова парня взлетела вверх от погружённой во мрак фортепианной струны, издав одну ноту. Круглая нота парила в воздухе. Мотоцикл, как конь всадника без головы, как ни в чём не бывало, промчался под фортепианной струной. Когда мотоцикл проехал, белая нота покатилась по земле.

Деревья с крепко впившейся в кору фортепианной струной… Вероятно, это были сакуры… Кто-то притаился за этими деревьями и бесстрастно смотрел на парящую в темноте человеческую голову… Я попробовал представить себе за стволами сакур тощую фигуру господина Миками.

С потолка донеслись тяжёлые звуки, я непроизвольно вскочил на ноги. Оказалось, что по крыше ходит господин Миками с маской на лице и со шпателем в руке. Моя голова мгновенно отяжелела. Звуки его шагов были настолько весомы, что, казалось, вот проломится крыша. Господин Миками превратился в гиганта.

— Пора обедать! Давайте пообедаем всё вместе! — позвала жена.

Асаги пришла ко мне, позвать на обед. Сказала, что всё пойдут обедать в город. Я постарался ответить по возможности спокойно: мол, у меня слегка кружится голова, хотя ничего страшного, просто есть не хочется. После этого снова прилег.

Я попытался взять в руку условный кусочек древесного угля и с его помощью воспроизвести во мраке ночи белые тонкие пальцы, накручивающие на ствол сакуры фортепианную струну. В памяти всплыли белые тонкие пальцы, прикрепляющие плоскогубцами фортепианную струну к телевизионной антенне, и тут меня буквально затрясло. Чистые спокойные пальцы, умело управляющиеся с различными инструментами. С такими пальцами можно проплыть через ночную тьму — до городка S. Над моим оцепеневшим телом всё танцевали и танцевали белая голова и эти самые пальцы.

С потолка опять послышались какие-то звуки. Над головой раздался тихий голос:

— Вот так, теперь присядь на этот выступ. Держаться нужно непременно обеими руками. Так, правильно.

После обеда господин Миками опять оказался над моей головой. Там же была и Асаги:

— Какой хороший вид!.. Теперь можно начинать красить?

Там — Асаги! Это кошмар. Ведь сейчас перед её глазами должна маячить чёрная, натянутая по диагонали фортепианная струна, соединяющая антенну и карниз. Как бы дочь не свалилась с крыши. Не заденет ли она за эту чёрную струну? Что делать? Тело не слушается меня.

Тут вновь заговорил господин Миками:

— Вот тут, под антенной трупик певчей цикады. Я подумал было скормить его Кастро, но потом отказался от этой мысли. Цикада уже слишком старая. А старых цикад не едят даже дикие птицы. Потому что мертвые насекомые слишком грязные.

Асаги с чувством произнесла:

— Может быть, нам закопать цикаду в землю, похоронить её? Ведь наш Кастро съел много родичей этой цикады. Давайте сделаем ей маленькую могилку?

Господин Миками согласился с ней:

— Да-а. В самом деле. Построим усыпальницу для цикады. Когда закончим красить крышу. Чтобы её не донимали муравьи, аккуратно обернём трупик пищевой пленкой…

Моё тело словно одеревенело во тьме, вероятно, так же замирают в тени скалы мелкие рыбёшки при звуках человеческого голоса. Издали донёсся голос жены: «Насколько хорош этот зелёный цвет! Как он подходит к белому цвету стен». Меня словно парализовало от холодного прикосновения к телу натянутой фортепианной струны и в конце концов я так и не решился вернуться к малярным работам. С одной стороны, никаких доказательств нет, а с другой — вот они! В результате я от страха заточил себя во тьме комнаты и слушал скрип крыши. Завершив свое дело на крыше, господин Миками помог покрасить стену. Когда вечером я вышел во двор, оказалось, что крыша и стена, выходящая к кладовке, докрашены.

В тёмно-синем небе зелёная полупокатая треугольная крыша поднималась вверх изысканным изломом, прямоугольные стены сияли белым цветом, подавляя погружавшуюся в сумерки округу.

Господин Миками и Асаги сидели на корточках у корней сакуры, устраивая могилку для цикады. Я молился о том, чтобы господин Миками, сидевший ко мне спиной над ямкой для усыпальницы насекомого, не повернул лицо в мою сторону. Однако, закончив погребение цикады, он подошел ко мне и с сочувствием в голосе спросил: «Как вы себя чувствуете?»

Без забрызганного зелёной краской защитных очков и респиратора лицо господина Миками показалось мне усталым и очень постаревшим. Цвет индиго куда-то исчез из глаз, радужная оболочка, как ей и положено, приобрела коричневый цвет. В то же время пальцы, обнажившиеся после того, как он снял чёрные кожаные перчатки, по-прежнему оставались белыми и тонкими, они, как рыбки, плавали в наступавших сумерках. Потом эти холодные пальцы сжали мою руку. Удовлетворённым, но вместе с тем усталым голосом господин Миками проговорил:

— Каждый раз, проходя мимо этого дома, я испытывал желание покрасить его именно так, как мы сейчас сделали. Если что-то начать, то всё получится. Как же стало красиво!

Я был уверен, что это были последние, прощальные слова господина Миками, хотя он ничего на эту тему не сказал. Жена, похоже, глотала слёзы.

Господин Миками медленно направился прочь по аллее. Наша четвёрка и селезень Кастро провожали его взглядом до тех пор, пока он не скрылся из виду. Падали засохшие жёлтые листья. Из-за аллеи, как слуховая галлюцинация, донеслись звуки всё той же пьесы для фортепиано. Мне подумалось, будто в аллее натянуты бесчисленные невидимые фортепианные струны, вызывающие лёгкое колебание окружающего воздуха.

В эту ночь домой вернулась кошка Нэкос.

Прошла неделя. Теперь из-за ветвей сакуры неслись звуки другой мелодии — Бейера. Вернее сказать, мелодия не сменилась, а вернулась. В течение всей недели господин Миками ни разу не появился у нас. Рокеры тоже. Никто не пришёл и не приехал к нам и через две недели.

О происшествии в городке S. мы не говорили. Лишь один раз Аканэ, начала было рассуждать: «Интересно, какой при этом был звук? Ну, тогда… Наверное, до…» Но никто не поддержал разговора.

По прошествии трех недель до нас дошёл слух о том, что господин Миками куда-то переехал. От него не было никаких известий. Мы почти перестали говорить о нём.

Мы жили, не обращая ни на что особого внимания. А действительно ли господин Миками приходил к нам домой? Мы дошли уже даже до таких мыслей. К нам регулярно доставляли лишь рассылки из магазинов, газеты с вложенными в них рекламными вкладышами и картонные пакеты с молоком.

В один из декабрьских дней мы отмечали день рождения Асаги. Жена потратила немало времени на приготовление любимых дочерью блюд — рис, сваренный вместе с различными овощами, и тяванмуси[9]. Рис был обильно сдобрен грибами, фасолью, лопушником и получился мягким и пухлым. Жена сказала с набитым рисом ртом:

— Если перед варкой риса в бульон не добавить сакэ, настоящего вкуса не будет. Нужно влить две большие ложки.

Я взял прямо пальцами кусочек нарезанного густого желе из конняку[10]. После долгого перерыва я вновь увидел, что кончик носа жены усыпан мелкими чёрными точками. Они были похожи на чёрненькие вкрапления в желе из конняку.

Оглядевшись, я заметил, что растения у окна в гостиной покрылись пылью. Вода в небольшом аквариуме для золотой рыбки начала мутнеть. Под софой обнаружились брошенные носки. Кухня опять была забита всевозможными вещами. В мойке скопилась горка столовой посуды. В коридоре валялись брюки, явно снятые по методу «очков». Во дворе о чём-то своём крякал селезень с перемазанными помётом перьями. Мы опять оказались в плотном, давящем кольце вещей…