Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?

Безмятежность и покой за несколько дней – вот что предлагают книги по личностному росту. Будда, весьма талантливый в своем роде, потратил на это годы, а я продолжала сомневаться, достаточно ли готовых инструкций и не лучше ли чередовать реальные истории с небольшими упражнениями. Я читала эти книги и еле сдерживала желание громко крикнуть «А ну-ка докажи!» всем защитникам «чудодейственного метода», жизнь которых так далека от ожидаемой мудрости. И чтобы не разгневать недоверчивых, я собрала примеры, небольшие истории и другие свидетельства из первых уст… не упустив даже весьма неудачные!

Внезапные восхищения природой и красотой живых существ наполнили книгу лирическими отступлениями. И если вы человек рациональный, то, скорее всего, через них перепрыгнете – автор не станет на вас за это сердиться (он об этом даже не узнает, все будет шито-крыто!).

Листайте страницы книги – по порядку или наугад, – и вы найдете внутри практические упражнения. Будьте осторожны: некоторые из них могут изменить вашу жизнь (я не шучу!). Писать книгу, усердно расписывать пользу той или иной практики, даже раскрывать некоторые стороны своей личной жизни – игра стоила свеч. Будьте готовы: вы открываете книгу на свой страх и риск. Глубокие изменения не заставят себя ждать. Классическая психология утверждает, что многие выберут неприятную, но уже знакомую ситуацию, чем новую, но непредсказуемую. А что выберете вы?

Пока мозг ищет ответ на этот вопрос, скажу несколько слов об упражнениях, собранных в этой книге. Они легко встроятся в вашу жизнь: не надо вставать до рассвета или освобождать целые часы в своем обычном расписании для практик. Дополните ваши занятия небольшими штрихами осознанности и сосредоточенности – как блюдо посыпают изысканной приправой. Вы сможете увидеть вкус вашего времени и даже почувствовать его аромат.

Иногда полезней делать все не спеша, наслаждаться величественно пустынными пляжами. Для счастливчиков со свободным временем (редкая удача в нашем гиперактивном обществе!) я предложу монастырское уединение или терапию тишиной один или несколько дней дома.

Надеюсь, каждый из вас найдет подходящие ему идеи или упражнения, и вы унесете с собой горсть сокровищ с теми, что уже есть внутри.

Автор начинает с извинений

В этой книге больше 20 тысяч слов. Парадокс, не правда ли? Эти страницы понадобились, чтобы описать невыразимое, когда достаточно было бы картины Рембрандта или пьесы Сати[1]. Чтобы пригласить тишину на праздник жизни, нужны секунды внимания, уши, которые просыпаются и слышат, а также летящая по небу птица или другое внезапное явление, которое способно нас удивить.

В том, что касается живописи или порхания по клавишам фортепиано, у меня изящество полузащитника в регби-юнион и спокойствие тренера по футболу на скамье запасных. Поэтому мне пришлось обходиться тем, что было под рукой: вереницы слов возникали из ниоткуда, как по волшебству, и весело прыгали из стороны в сторону, вверх и вниз, вперед и назад, прежде чем найти свое место на бумаге. Мысли, фразы, истории появлялись одна за другой, постепенно образуя канву этой книги. Я изумленно наблюдала за происходящим, размышляя над главным вопросом: как появляются слова? Кто облекает в них мысли, сочиняет, болтает? Тайна все еще не раскрыта, но результат этих размышлений – в книге. Оная слегка болтлива, и я прошу меня за это простить.

Кто есть кто? Наклеиваем ярлычки

На вопрос, чем я занимаюсь «по жизни», хочется ответить: «Ну, много чем: я хожу, ем, сплю, смотрю на небо, дышу, глажу своих котов, медитирую, пою… А вы?» Но люди ждут от меня другого. Каждый должен присвоить себе какую-нибудь роль. Как будто если вы наклеите на лоб этикетку, только тогда ваш собеседник сможет любезно определить для нас подходящий ящичек. Можно даже сказать, что люди без ярлыков вызывают тревогу! Поэтому, чтобы успокоить своих современников, я предлагаю вам наклейки: отклеивайте и меняйте их местами, когда это нужно.

Самая популярная этикетка, «дзен-буддийская монахиня», глубже всего отражает мою суть и становится все больше похожа на нестираемую татуировку, чем на переводную картинку. Я уже пятнадцать лет выполняю благородное монашеское служение. Впрочем, монашеское – не совсем подходящее слово. Хотя оно хорошо отражает глубоко духовную сторону моей жизни, кое-что остается не упомянутым. Как и в некоторых других направлениях буддизма, мы можем вступать в брак (и у меня очаровательный спутник), иметь детей (я этого не хотела) и выполнять профессиональную деятельность, помимо монашеских обязанностей. Сейчас слово «монахиня» звучит слегка несовременно, особенно если эта самая монахиня работает в интернете. Кроме своего блога, я отвечаю за социальные сети монастыря и других буддийских сообществ. Так называемая монахиня версии 2.0! Другие виды деятельности тоже со временем развиваются и занимают все больше времени: прием новеньких, обучение медитации, чтение лекций, проведение собеседований, написание статей для журналов, общение с коллегами и т. д. Так что жизнь у меня наполненная и очень, очень интересная!

Иногда я наклеиваю на лоб этикетку психотерапевта – несколько лет я занимаюсь гипнотерапией. Это направление бихевиоризма использует измененные состояния сознания для создания перемен. Области применения могут быть самыми разными: депрессии, подготовка к экзаменам, уверенность в себе, лечение страхов… Я обожаю эту работу, нахожу в ней много материала для познания других и использую в своих буддистских проповедях.

В моей традиции дзен мы сами зарабатываем себе на жизнь, работая несколько часов в неделю. Увы, наша духовность еще слишком юна, чтобы другая организация взяла на себя наши расходы. И так даже лучше! Мы сталкиваемся с теми же трудностями, что и другие люди, ищем работу и зарабатываем деньги. Это позволяет нам идти в ногу со временем в наших беседах, лекциях и другой просветительской деятельности.

В другое время я преподаватель пения и публичных выступлений – это первая профессия, которой я начала заниматься в 1998 году, и в этой книге я к ней возвращусь.

И, наконец, вот уже два года я на волонтерской основе занимаюсь лошадьми. Ничего общего с предыдущими ярлыками! Когда я встретила лошадей в их естественной среде – это был табун, живущий практически на свободе. Я очень хочу поделиться с вами тем, чему меня это научило. Как у обычной городской жительницы, мои познания лошадей до этого сводились к игрушечным пони и рекламе тотализатора. И вот теперь я регулярно восседаю на тракторе, чтобы отвезти сено в поля, или засовываю пальцы в рот лошадям, чтобы проверить состояние их зубов. Лошадей я чищу и придумываю смеси для хорошего пищеварения, чтобы помочь им пережить зиму. Я их почесываю, похлопываю, щекочу вволю и, самое главное, часами сижу с ними, чтобы учиться… молчанию!

И, кроме того, сейчас я бумагомарательница. Пусть Виктор Гюго простит мне эту дерзость! Пойдем дальше…

Редакционная комиссия

Множество людей и некоторых других существ приняло участие в написании этой книги. Среди них была, например, Лала – моя принцесса из семейства кошачьих, которая лениво укладывалась около моего компьютера и призывала делать перерывы. Без ее заботы моя спина бы не выдержала… Элегантно вышагивая туда-сюда по письменному столу, она также побуждала меня делать упражнения для глаз и давать им отдых.

Или милая женщина 93 лет из соседнего кафе, которая воскликнула с роскошным провинциальным акцентом: «Я читаю ваши книги перед сном, с лупой. Они очень полезно на меня действуют… Да, это точно, весьма благотворно!» Она придавала мне энтузиазма, когда было необходимо отдохнуть.

Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»

Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.

В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?

Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.

И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе[2].

Несколько писательских мест

В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.

Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась от затворнической жизни и укрылась в монастыре, где, сидя в тепле, смотрела на изморозь.

Здесь время идет по-другому. Интернет связывает нас с настоящим, но в монастыре мы чувствуем себя безмятежно и замедляем темп жизни. После утренних и вечерних медитаций пространство соткано из облака позитивных волн, завернутых в плащ благотворных вибраций, а душа погружается в состояние покоя. Что касается интернета, мы предлагаем выключить свой смартфон на все время пребывания здесь, чтобы провести настоящий информационный ретрит[3] – дальше вы поймете, зачем.

Раз в неделю я приезжала в Страсбург, чтобы писать в его небольших бистро: «Снэк Мишель» (знаменитая пивная, некогда приютившая студентов в мае 1968 года[4]), «Солидарите» с ее огромными окнами, «Атлантико» (ресторан с видом на реку) или Центр дзен-буддизма Вогезских гор, наше место для практик в самом центре города.

Но не все так просто в этом мире: некоторые «сельские» главы были написаны в городе, и наоборот…

Как использовать эту книгу

Темы и упражнения в книге дополняют примеры из жизни. Принцип простой: если кто-то в чем-то достиг успеха, для других открываются новые двери. При изучении гипноза я исследовала тему нейролингвистического программирования, сокращенно НЛП, – популярное слово для обозначения воспитания мозга. Я узнала, без медицинских подробностей, как работает наша черепная коробка, и главное, как ее использовать в своих целях. Это потрясающе эффективно!

Смысл НЛП – в моделировании. Хотите достичь успеха, поменять жизнь? Создатели НЛП предлагают: смотрите на людей, у которых это получается… и подражайте им! Чтобы подсластить пилюлю, для определения придумали слово «моделировать», но это обычная имитация. В нашем французском обществе, где мятежным духом и независимостью размахивают, как флагом, подражать и копировать – удел слабых духом. Ну разумеется, нет пророка в своем отечестве, но тогда чем восхищаться?

Я обучилась и бросилась моделировать направо и налево. Я тщательно изучала и брала самое ценное – когда люди делали интересные вещи или проявляли особенный талант. При этом я изрядно утомляла вопросами некоторых собеседников. Одна монахиня Мишель проявляла неизменное хладнокровие в ответ на обидные замечания других монахинь. Я пригласила Мишель на чай и больше часа расспрашивала: «Почему ты не раздражаешься?», «Что ты при этом чувствуешь?», «Что ты думаешь о себе и о той женщине, когда она на тебя нападает?», «Как тебе удается не думать об этом?» и т. д. Монахиня выдержала шквал неожиданных вопросов, а я научилась подражать ее поведению.

Именно это я предлагаю вам делать с данной книгой – когда пример вам понравится, подражайте ему! Моделируйте, делайте так же, разведывайте, ввязывайтесь в приключения! Так вы обнаружите новые возможности и способы видеть мир, подстроите его под себя и, главное, разделите с другими!