Столик для дежурной сестры в медицинском учреждении. За столом сидит сестра в белом халате и косынке. Она зевает, скучает и сама с собой от скуки разговаривает:
— Господи, тоска какая! Хоть бы где-нибудь кто-нибудь взбесился бы, что ли… Может, укусили бы кого-нибудь… Может, тогда и к нам пришел бы кто… Вон подруга моя — Дуся Агапкина — на хорошей работе: служит тоже сестрой при одном вытрезвителе. Так в этот вытрезвитель каждые пять минут пьяного привозят. Один пьяный так вот ругается, другой — этак, третий — дерется, четвертого — тошнит… Как в театре, Дуся работает, так интересно! А тут, пока кого-нибудь укусят, засохнешь, ей-богу…
Через некоторое время входит посетитель. Он говорит почти подобострастно:
— Здравствуйте, товарищ сестра.
— Здра… (зевок) …сте.
— Вот у меня, понимаете, какой вопрос…
— Ка… (зевок) …коп еще?
— Прямо даже совестно обращаться… Был я вчера у знакомых…
— (Зевок)… Ну?
— А там у них щенок есть. Некто Бобик.
— Укусил?
— Да. А вы откуда знаете?
— Раз уж к нам… (зевок)… пришел…
— Нет, я говорю, щеночек-то крошечный. Ну, что он там мог укусить? А жена меня прямо из дома выгнала. «Без прививки, — говорит, — и не возвращайся; я из-за тебя, — говорит, — беситься не желаю!» Это у вас надо прививаться?
— У нас. Давайте заполним форму номер двадцать восемь.
И сестра вынимает лист бумаги в полтора метра длиной.
— Товарищ сестра, если это все заполнять, так я на службу опоздаю. Вы мне сделайте укол, и я пойду себе…
Но сестра говорит железным голосом:
— Укушенный, как ваша фамилия?
— Ой, ну пишите: Бобков…
— А укусил вас кто?
— Бобик.
— Вы что же с ним — родственники или однофамильцы?
— Я же — человек, товарищ сестра!
— Вижу. Чем вы занимаетесь, укушенный?
— Я не укушенный! Я — экономист!
— Где работаете, укушенный?
— В конторе Химкокс.
— Как вы говорите?
— Химкокс.
— Какой еще «кокс»?
— Хим.
— Какой «хим»?
— Кокс.
— Укушенный, вы понимаете, что вы лопочете?
— Я-то понимаю, а вы понимаете?
— Нет.
— Так что же вы все пишете?!
— Не ваше дело! Отвечайте: вас до этого кто-нибудь кусал?
— Допустим — кусал!
— Кто персонально вас кусал?
— Персонально клопы меня кусали.
— Я вас спрашиваю: млекопитающая тварь вас кусала?
— Млекопитающая пока не кусала.
— Почему она вас не кусала?
— Ну, невкусный я, неаппетитный…
— Так. Сестры у вас есть?
— Нету!
— Братья есть?
— Нету!
— Их кусали когда-нибудь?
— Как же их могли кусать, когда их нету?!
— Укушенный, если вы будете кричать, я вызову санитаров и вам свяжут руки и ноги. Родителей ваших кусали?
— Боже!.. Кто… кто кусал моих родителей?
— Ну, я не знаю… может, знакомые…
— Это у вас такие знакомые!!
— Укушенный, не острите! Отвечайте на вопросы: какое животное вас укусило?
— Я же вам сказал: щенок!
— Такого животного мы официально не знаем.
— Ну, собачий ребенок!..
— Что это значит — «собачий ребенок»?
— Ну, сукин сын!
— Укушенный, у нас неприличных слов произносить нельзя!
— Ну, собака!
— Так и говорите, что собака.
— А я так и говорю вам: со-ба-ка!
— Та-ак… Самец или самка?
— Ох!.. Кобель!
— Укушенный, повторяю: если вы будете говорить неприличные слова…
— Не могу же я сказать, что она сука, когда она была кобель!
— Укушенный, я сейчас вызову санитаров!
— Сама ты — укушенная!!!
— Нет, я три года здесь работаю, а ни разу еще не укушенная.
Посетитель плотоядно приближается к сестре. Он с наслаждением шепчет:
— Ну, значит, сейчас будешь три раза укушенная… рррр…
Изо рта у посетителя пошла пена.
Сестра убегает с криком:
— Батюшки! Взбесился, да как скоро!..
Посетитель, сломав все, что можно было сломать в комнате, уходит. Сестра осторожно выглядывает и говорит:
— Так и есть! Убежал. Он теперь наделает делов в городе. Человек сорок перекусает, вот увидите…
Она берет телефонную трубку и захлебываясь торопливо произносит:
— Аллё, аллё!.. Дайте скорую помощь… Да… Скорая помощь? Слушайте, примите меры: тут у нас один бешеный вырвался… Да! Знаете, ведь они у нас всегда после тридцати вопросов проявляют признаки бешенства. А этот и пятнадцати вопросов не выдержал… Что? Конечно, кусается. Нет, меня персонально он не успел тяпнуть, потому что мы-то знаем, как с ними обращаться. Ведь мы — медицинский персонал. Мы их одной анкетой форма двадцать восемь можем довести до бешенства в пять минут…