Ночь. По узким улицам города, пыхтя, ползет маленький автомобильчик. Это «горбатый» «Запорожец». Он слегка помят и забрызган грязью.
«Запорожец» пересекает большую улицу или проспект — становится понятно, что действие происходит на Петроградской стороне.
Машину ведет Дима. Видно, что он это делает второй или третий раз в жизни, и почти вся его практика ограничена тренировками на пятнадцатикопеечном игровом автомате «Ралли». Он слишком круто поворачивает руль и самоотверженно сражается с рычагом переключения передач. В коробке что-то заедает, нужная скорость не хочет включаться с первой попытки. Это злит Диму все больше и больше. Он тихо и невнятно матерится.
На пассажирском сиденье стоит портативный телевизор, обращенный экраном к водителю.
Через некоторое время Дима подъезжает к заброшенному железнодорожному переезду. Неожиданно оживает сигнализация, шлагбаум опускается. Дима тормозит в последний момент, словно забыв, где находится тормоз.
Дима смотрит сначала влево, потом вправо. Оттуда выползает небольшой закопченный паровоз. Из трубы валит густой дым и взлетает фонтан искр. Паровоз едет раздражающе медленно. Дима успевает закурить.
Когда он выбрасывает спичку в окно, паровоз минует переезд. Из кабины высовывается машинист, пристально глядит на Диму. Добродушно улыбаясь, взмахивает рукой.
«Вот идиот», — неприязненно думает Дима. Шлагбаум открывается, Дима выезжает на переезд. Мотор глохнет. Стонет стартер.