Тэтчер. Великие личности в истории

1. Дочь бакалейщика

Столичная элита, в массе своей никогда не относившаяся к Тэтчер с особой теплотой, помимо «неправильной» классовой принадлежности нередко намекала на другую причину, по которой Тэтчер не имела права претендовать на высшую власть в Соединенном Королевстве. Эта причина – глубоко провинциальное происхождение. Нередко и сейчас можно услышать, что малая родина бывшего премьера – «скучнейший городок во всей Англии».

Город Грантем, в котором девяносто пять лет назад, 13 октября 1925 года, родилась будущая Железная леди, известен еще до норманнского завоевания. Сейчас здесь живет 33 тысячи жителей, а в двадцатых годах прошлого века было их около 20 тысяч. Графство Линкольншир, в котором находится Грантем, расположено на восточном побережье Англии, приблизительно на полдороге от Лондона до Ньюкасла. Бóльшая часть графства – это очень плоская равнина, окраина которой была отвоевана у моря и лежит ниже его уровня. Городок же занимает южную оконечность невысокой гряды известняковых холмов, пересекающих Линкольншир с севера на юг. На той же гряде расположился и Линкольн, центр графства, основанный еще римлянами, в котором сохранились и до сих пор используются по назначению римские городские ворота. Кафедральный собор Линкольна, построенный в XIII веке, высится над городом и виден издалека. Он по праву считается одним из лучших средневековых готических соборов.

Графство издавна специализировалось на сельском хозяйстве – почвы тут плодородны и особенно хороши для пастбищ. На побережье многие линкольнширцы заняты ловлей рыбы в водах Северного моря, но в основном это край земледелия и скотоводства, как сто лет назад. Развиты здесь и переработка сельхозпродукции, и изготовление и ремонт сельхозтехники и оборудования. Линкольн еще в XIX веке стал заметным центром сельскохозяйственного машиностроения, и Грантем, третий по величине город Линкольншира, двигался в том же направлении.

Грантему повезло оказаться на направлении шоссейной дороги (сейчас известной под кодом А1) из Лондона в Линкольн, а позже обзавестись узловой железнодорожной станцией. Но в истории город ничем особо не отмечен, разве что тем, что в 1643 году, во время гражданской войны, его на какое-то время сделал штаб-квартирой Оливер Кромвель, а за год до того в соседнем поместье Вулсторп родился один из основоположников современной науки Исаак Ньютон.

Пожалуй, наиболее ярким событием за всю историю Грантема было сражение 13 мая 1643 года, когда двенадцать эскадронов парламентской кавалерии, частью которых командовал Кромвель, одержали победу над двадцатью одним эскадроном армии короля Карла I, уравновесив победу роялистов, одержанную ранее ночью. У некоторых авторов можно даже прочитать, что в конной стычке у Грантема Кромвель доказал способность своей «новой армии» одерживать победы над элитой противника, королевской кавалерией. Но в остальном история Грантема гораздо менее захватывающая.

Отец будущего премьер-министра, Альфред Робертс, не был уроженцем городка. Он «понаехал» из соседнего Нортхемптоншира, где четыре поколения его семьи были деревенскими сапожниками. Робертс родился в 1892 году. Он был книжным мальчиком и мечтал стать учителем, но был вынужден оставить школу в двенадцать лет, чтобы помогать семье. Тяга к знаниям и стремление наверстать упущенное образование остались с ним на всю жизнь.

Альфред не хотел продолжать семейное дело и вскоре покинул дом. Его дальнейшая биография словно сошла со страниц популярной книги по самосовершенствованию. Сменив несколько мест работы, в 1913 году он приехал в Грантем и устроился помощником управляющего в одном из крупных бакалейных магазинов города. Когда на следующий год разразилась Первая мировая война, Альфред отправился на призывной пункт, но в армию его не взяли – он был очень близорук (на всех фотографиях первое, что бросается в глаза, – большие очки с очень толстыми стеклами). Возможно, этот физический недостаток спас его от участи сотен тысяч молодых людей, воевавших везде, от полей Фландрии до пустынь Месопотамии и просторов Южной Атлантики, и сложивших головы на фронтах Великой войны, как тогда ее назвали.

Высокий (метр восемьдесят пять – на то время этот рост считался значительно выше среднего), стройный, очень светлый блондин с симпатичными чертами, Альфред Робертс вскоре познакомился с Беатрис Этель Стивенсон, дочерью местного железнодорожника. В 1917 году они поженились. Беатрис (Бити) была старше мужа на четыре года, у нее уже было собственное швейное дело. Через два года молодые супруги накопили достаточно денег, чтобы открыть собственный бакалейный магазин на северной окраине Грантема на развилке важных дорог по адресу 1 North Parade. Еще через два года в семье Альфреда и Беатрис родился первенец, дочь Мюриэль, а в 1925 году – вторая дочь, Маргарет Хильда. Родители любили девочек. В мемуарах, говоря о детстве, Маргарет Тэтчер писала: «Наши наиболее ранние воспоминания обычно представляются нам одним сплошным туманом. Мой туман был счастливым, в нем всегда светило солнце, пробиваясь сквозь листья лаймового дерева в нашей зале, и кто-то – моя мама, сестра, а может быть, кто-то из работниц магазина – всегда был рядом, чтобы обнять меня, или успокоить, угостив конфетой».

К моменту рождения Маргарет у Альфреда было уже два магазина – дела его шли хорошо. И несомненно, Альберт видел в собственном успехе руку Божественного Провидения. Для него, как и для супруги, основой жизни была вера. Семья Робертсов (как можно легко судить по фамилии) происходила из Уэльса, где весьма сильно христианство методистского толка. Альфред был не только методистом, но и проповедником и в местной приходской церкви, и в окрестных селах.

Методизм, не слишком известное в наших краях течение христианства, возник благодаря Джону Уэсли, чья жизнь практически совпала с XVIII веком – он умер в 1791 году в возрасте 88 лет. За эти годы Уэсли произнес сорок тысяч проповедей, проехал верхом и прошел пешком 225 тысяч миль (360 тысяч километров), то есть в девять раз больше длины экватора. Он проповедовал не только под кровом церквей и соборов, но и под открытым небом, причем нередко собраниям до двадцати тысяч слушателей. Уэсли был священником англиканской церкви и до самой смерти считал себя одним из ее верных прихожан – несмотря на то, что расхождения с мнением англиканских епископов становились все серьезнее, и неприязнь со стороны англиканской церкви все сильнее. Неудивительно, что после его смерти последователи Уэсли (которых к 1791 году насчитывалось семьдесят тысяч в Британии и Ирландии, и еще почти столько же в Новом Свете) основали собственную церковную организацию, которая сегодня насчитывает по всему миру около пятидесяти миллионов человек.

Надо сказать, когда Маргарет Тэтчер в середине жизни решила сменить конфессию, перейдя из методистской церкви в англиканскую, то отвечала своим критикам так: «Джон Уэсли считал себя членом Церкви Англии до самой своей смерти. Я не почувствовала, что преодолела какой-то огромный богословский барьер».

Методизм был частью широкого религиозного возрождения XVIII века (мы обычно считаем его веком Просвещения, энциклопедистов и антиклерикализма – и это вполне соответствует действительности, но не исчерпывает ее). С богословской точки зрения методизм не отличается от англиканской ветви христианства, особенно ее евангелистского крыла. Но в момент создания он все же разнился с застывшим и закостеневшим в формализме и консерватизме англиканством, декларируя необходимость личного обращения к Богу и спасения верой в искупительную жертву Христа. Проповеди Уэсли – который считал своим личным призванием спасение душ тех, кому он проповедовал – часто сопровождались сценами религиозного экстаза среди слушателей (к чему сам Уэсли относился неодобрительно, порицая чрезмерный энтузиазм).

Деятельность Джона Уэсли и его соратников и учеников принесла учение Христа в широкие народные массы, до того отстраненные от религии отношением к ним со стороны государственной англиканской церкви. Методизм распространялся как среди батраков-крестьян и горняков в отдаленных английских графствах, так и среди зарождающегося класса городского пролетариата в крупных метрополисах страны. Не исключено, что евангелизация рабочего класса Англии, осуществленная через методизм, была одной из причин того, что Британия, в отличие от практически всех других европейских стран, избежала революций в XIX веке. Правящие круги Британии, поначалу с опаской относившиеся к методизму как к потенциальной опасности, в итоге пришли к выводу, что он, наоборот, способствует стабильности.

Методизм оставил след и на англиканской церкви. Брат Джона Уэсли, Чарльз, написал около шести с половиной тысяч религиозных гимнов, которые стали частью и англиканской традиции, до того сторонившейся церковных песнопений. Но в отличие от мейнстрима англиканства, методизм всегда оставался религией прихожан, а не священников. Многие прихожане сами проповедовали на церковных службах и весьма активно участвовали в жизни приходов. Церкви методистов становились центрами общественной жизни окрестных кварталов, организовывали систему социальной поддержки нуждающимся, сеть знакомств и развлечений для прихожан всех возрастов.

Постепенно методизм приобрел респектабельность – в большой степени оттого, что его последователи приобщались к трезвой, размеренной, исполненной труда и бережливости жизни. Поэтому многие достигали вполне-таки материального успеха, и уже к середине XIX столетия в методистских приходах на севере Англии тон задавали владельцы заводов, шахт и прочих предприятий. Встречается мнение, что методизм помогал владельцам компаний, приучая их наемных рабочих к дисциплине, а также внедрял в сознание последователей пессимизм и чувство вины. Но вместе с тем методизм, подталкивая своих адептов к самоусовершенствованию, тем самым в немалой степени способствовал формированию руководства английского рабочего движения. Во многом благотворное влияние методизма на рабочих выражалось в крайне неодобрительном отношении к алкоголю и к пьянству вообще – бичу бедноты и весьма существенной статье расходов в бюджете семей рабочего класса. Поэтому трезвая жизнь существенно повышала его благосостояние. В политическом спектре Англии методизм традиционно находился на левом фланге, имея исторические связи как с Либеральной, так и с Лейбористской партией.

Нередко можно встретить высказывания о двух основных течениях методизма – респектабельном уэслианстве с одной стороны и примитивном методизме с другой. Именно последний часто называли «религией шахтеров». Примитивный методизм широко распространился в промышленных городах севера Англии и поддерживал тесные связи с Лейбористской партией. Вскоре после рождения Маргарет, в 1932 году, адепты обоих течений сделали попытку объединиться, создав на конференции в Лондоне единую Методистскую Церковь, соединившую уэслианцев, примитивных, а также единых методистов (преимущественно ремесленников и квалифицированных рабочих). Это событие было частью более широкого движения религиозного возрождения Британии в межвоенное время. Но полностью устранить разногласия между разными течениями в методизме не удалось. Это, кстати, демонстрирует и семья Робертсов. Несмотря на то что по соседству с их домом и магазином были две методистские церкви примитивного направления, семья во главе с Альфредом Робертсом предпочитала посещать другую церковь за несколько кварталов от дома, в центре Грантема (впрочем, надо сказать, что методистские общины города продолжали держаться обособленно и не признавали объединенную Методистскую Церковь вплоть до 1944 года).

В наше секулярное время упоминания о религиозности семьи Робертсов обычно сопровождаются сарказмом в адрес «долдонящих о Библии» зашоренных святош, и далее такого сарказма дело не идет – вся якобы и так понятно. Но надо сказать, что Альфред Робертс был далек от образа «долдонящего о Библии». Как я уже говорил, ему пришлось рано оставить и школу, и мечту стать учителем, но тяга к знаниям никогда не изменяла ему. Он много читал, его самообразование – весьма распространенное движение среди рабочих и нижнего среднего класса – дало ему хорошее понимание того, как устроен окружающий мир. Свидетельством этого являются и сохранившиеся тексты его проповедей. Из них видно, что Альфред Робертс вовсе не был фундаменталистом. Более того, он прямо заявлял, что «ортодоксия, традиционализм и фундаментализм могут быть для кого-то руководством, но они никогда не должны быть нашими цепями».

Альфред Робертс в наши дни скорее считался бы либеральным христианином. Он, в частности, поддерживал эволюционную теорию Дарвина. Более того, в его проповедях сам Господь выступал в виде эволюционной силы, дающей человечеству импульс в движении по пути прогресса. Ему были близки течения в христианстве, подчеркивавшие «исторического Иисуса» в противоположность божественному Христу и рассматривающие Библию как памятник того, как человек постепенно познавал Господа. Его проповеди не сводились к выдержкам или парафразам из Священного Писания. В них встречаются цитаты или мысли из Блаженного Августина, Лютера, Аристотеля, Милля, выдающихся английских поэтов (например, Уордсуорта или Поупа), и в то же время практически не встречаются ссылки на широко цитируемые в проповедях того времени классические богословские труды Фокса, Баньяна или даже Уэсли.

Вероятно, Маргарет в воспоминаниях несколько преувеличивала, говоря, что ее отец был одним из наиболее начитанных людей, которых она встречала в своей жизни, но он, несомненно, имел очень широкий кругозор и обширный круг чтения, а также всячески поощрял в дочерях любовь к книгам и чтению, причем вовсе не ограничивая их интерес к книгам религиозно-благочестивой литературой. Тем не менее Маргарет хорошо знала и любила читать Библию и, будучи уже на вершине своей карьеры, могла легко и со знанием дела ответить на вопрос о любимых строках из Священного Писания. Среди других христианских книг, ценимых ею с детства, можно отметить книги автора «Нарнии» К. С. Льюиса, в том числе саму «Нарнию».

Из текстов проповедей ее отца (интересно, что они сохранились в школьной тетради Маргарет, на не полностью исписанных дочерью страницах – бережливость в семье Робертсов проявлялась во всем) видно, что для Альфреда религия была делом личной ответственности. Способность достичь Спасения – это свойство, неотчуждаемо присущее личности, причем необходимо найти собственный путь к Спасению. «Истинная вера всегда основана на внутренней духовности». Его слова, обращенные к прихожанам: «Веруйте пламенно и со всем убеждением, если хотите убедить уверовать других. Стремитесь полностью посвятить себя своей работе», – перекликаются со словами, обращенными к его дочери, о которых она вспоминала позже: «Никогда не делай ничего просто потому, что другие так поступают» и «Сама реши, как ты хочешь поступить, и убеждай других делать так же». Но проповедник был суров к тем, кто отказывался брать на себя ответственность за свою жизнь: «Ленивый уже утратил собственную душу».

Маргарет Тэтчер сказала однажды: «Я почти всем обязана моему отцу». В день, когда она стала премьер-министром Британии, она заявила, что именно ее отец воспитал ее с верой в то, во что она верит сейчас. В мемуарах она писала об особом «проповедническом голосе», которым Альфред Робертс произносил свои речи каждое воскресенье, и которые оставили в ее душе глубокий след. Она часто упоминала, что отец научил ее ответственности, самостоятельности и трудолюбию, и особенно честности. «Сначала разберись, во что ты веришь, а затем так и действуй. Не иди на компромисс в важных моментах». Надо сказать, есть разные мнения о том, насколько велико было влияние отца на будущего премьера. Кто-то утверждал, что с 1979 по 1990 год Соединенным Королевством правил из гроба олдермен Робертс, а кто-то считал, что все эти рассказы Тэтчер о влиянии отца на ее взгляды были самым обычным (пусть и весьма успешным) пиаром со стороны дочери.

И одним из важных моментов, которые Маргарет восприняла от отца, было стремление к социальной справедливости. Вот слова Альберта Робертса из его проповеди в годы войны, когда Маргарет оканчивала среднюю школу и готовилась поступать в университет: «Страх и неуверенность, горе и страдания, невежество, нищета, голод и нужда, несправедливость и угнетение все еще не имеют удержу в равнодушном к ним обществе – и это равнодушие является предательством нашего Господа Бога». Когда младшая дочь автора этих строк через несколько десятилетий встала во главе страны, это трансформировалось в ее стремление «сочетать христианскую любовь и благотворительность с разумной социальной политикой».

Для Альфреда Робертса и для Маргарет Тэтчер Библия содержала в себе две основные идеи: личную ответственность человека и его свободу выбора. Создание материальных ценностей и филантропия должны идти рука об руку с личной ответственностью, сдерживающей количество нуждающихся в социальной помощи, тогда как свобода выбора предусматривала нравственное руководство со стороны христианских церквей. Для Маргарет, как и для ее отца, свобода была стержнем христианства. В 1983 году она заявила буквально следующее: «Глубинная истина христианства состоит в том, что каждый человек имеет право выбора». Более того, она продолжила: «Отрицать нравственность свободного выбора означает прямо отрицать христианское вероучение». Для Тэтчер само Распятие было высшим актом выбора: никто не отнял у Иисуса жизнь, он сам решил принести эту жертву. Свобода для Тэтчер была не актом фривольности и самоудовлетворения, но божественным дыханием, вселяющим жизнь в человеческое тело.

Пусть методизм традиционно был связан с левым флангом британского политического спектра, да и по свидетельству младшей дочери Альберт в молодости голосовал на парламентских выборах за либеральную партию (Маргарет добавляла, что «в то время либералы выступали за ограниченную роль государства и за частное предпринимательство»), но все же когда он в середине 1920-х годов стал активно участвовать в местной политической жизни, то выставлял свою кандидатуру на выборах в органы местного самоуправления как независимую.

Все детство Маргарет было организовано вокруг работы отца (она с малолетства помогала в магазине) и вокруг его веры. Методистская община задавала календарь ее жизни вне магазина и школы. В воскресенье она со старшей сестрой Мюриэль ходила в воскресную церковную школу, а иногда также и на вечернюю службу. Она вспоминала, что на таких службах часто выступал приглашенный проповедник, а после службы они возвращались со старшими домой, где за ужином мог продолжаться разговор о религии или о политике и международной ситуации, к которым юная Маргарет с интересом прислушивалась. По вторникам она вместе с матерью иногда ходила в кружок кройки и шитья, организованный при церкви, а в пятницу посещала методистскую гильдию.

Есть разные мнения по поводу того, нравилось ли юной Маргарет такое церквоцентричное времяпрепровождение. Она однажды обронила, что «возможно, было бы чуть-чуть лучше, если бы церкви в моем детстве было бы чуть-чуть меньше». А своему официальному биографу, Чарльзу Муру (последний том его трехтомной биографии Тэтчер вышел в 2019 году), она даже сказала так: «Постоянно церковь, церковь, церковь… Как нам это не нравилось!»

Музыкальная сторона методизма с пением гимнов ей, безусловно, была по душе – она в принципе была весьма музыкальна и очень хорошо играла на фортепиано. Но как-то она проронила, что слегка завидовала своим сверстницам-католичкам, так как те ходили на воскресную мессу в красивых нарядных платьях («с яркими ленточками»), тогда как у методистов все было гораздо скромнее. Но какая маленькая девочка не станет завидовать ярким платьям и ленточкам, мелькающим у порога (причем во вполне буквальном смысле – католическая церковь стояла напротив магазина Робертсов). Тем не менее как только Маргарет осмеливалась добавить к воскресному платью хотя бы ленточку, обязательно кто-нибудь из старших строго замечал, что это «первый шаг на пути к Риму». Позже Тэтчер вспоминала: «Пожалуй, развлечения считались чем-то греховным. Жизнь была дана не для того, чтобы развлекаться. Жизнь была для работы, для свершений».

В начале карьеры на посту премьер-министра Маргарет Тэтчер заявила в одном из интервью: «Мы жили очень дружно, и большинство наших занятий были совместными». Это в полной мере относилось к работе в магазине. Благосостояние семьи зависело от торгового оборота Робертса, что в свою очередь зависело от того, насколько хорошо удавалось обслуживать покупателей. Магазин был открыт в любое время, мало ли когда возникнет нужда в том или ином продукте. В округе он славился качеством товаров. «Если покупаете у Робертса – значит, покупаете лучшее!» – звучала местная реклама. Обе сестры Робертс помогали родителям с раннего возраста. Это было нелегко, но Маргарет позже вспоминала, что компенсацией за труды был очаровательный аромат кофе, чая и пряностей, наполнявший их квартиру на втором этаже над магазином. Был и другой отрадный момент, о котором Маргарет вспоминала с благодарностью: у сестер из-за работы было гораздо больше возможностей общаться с отцом, чем у многих их сверстников и сверстниц, чьи отцы проводили будни в цеху, мастерской или в офисе.

Опыт дочери владельца магазина (автор сознательно не употребляет слов «лавочник», «лавка» из-за их существенно негативных коннотаций в русском языке, следствия десятилетий коммунистического режима, считавшего частное предпринимательство и индивидуальную инициативу смертельными врагами) постоянно проявлялся в политической карьере Маргарет Тэтчер. Когда в июле 1981 года, на втором году премьерства, она получила известие об уличных беспорядках в Токстеде (районе Ливерпуля), в которых пострадали многие мелкие магазины, то не могла удержаться от восклицания: «Бедные хозяева магазинов!»

За годы карьеры Тэтчер практически не вспоминала о матери и как-то даже проронила: «После того как мне исполнилось пятнадцать, нам не о чем было поговорить». Похоже, у старшей сестры отношения с матерью действительно были более тесными, чем у Маргарет. Не один биограф премьер-министра, потратив много слов, выискивал здесь какие-то сокровенные окна в душу одной из наиболее значимых женщин второй половины ХХ столетия. Писали об отчуждении, о холодности между дочерью и матерью, о том, что это показывает «душевную ущербность» и «недостаточную женственность». Но дело в том, что вообще очень немногие женщины, достигшие сравнимых вершин в карьере, независимо от области, часто и много говорили о матерях. Ведь у большинства этих матерей была профессия домохозяек, что не слишком впечатляло дочерей и не то чтобы освещало их жизненный путь. А может, Маргарет просто тяжело было говорить о матери, которую она потеряла сравнительно рано, в 1960 году, тогда Тэтчер было всего лишь тридцать пять лет. Бити Робертс было чуть за семьдесят, когда она умерла, – успев порадоваться тому, что дочь стала депутатом британского парламента.

В воспоминаниях Тэтчер рассказывала, как училась у матери искусству обустраивать домашний очаг семье среднего класса. «Мама научила меня, как надо правильно гладить рубашки», – писала она в автобиографии и поясняла, как следовало обращаться с тяжелыми чугунными утюгами, которые разогревают на огне (автор знает из личного опыта, какая сноровка нужна в обращении с этим казалось бы примитивным инструментом). Беатрис Робертс, как мы уже знаем, умела хорошо шить (но не по воскресеньям – в этот день семья воздерживалась даже от чтения газет или настольных игр, а азартные игры, как и спиртные напитки, были у Робертсов вообще вне закона), а также была также хорошим кулинаром. «Дважды в неделю мать устраивала большую выпечку – хлеб, печенье, пирожные, пироги», причем две-три буханки всегда отправлялись к их знакомым, пребывающим в стесненных обстоятельствах. Чтобы не обидеть их, Маргарет говорила: «Мама напекла сегодня много хлеба и спрашивает, не пригодится ли вам вот это. Это домашнее, лучше, чем в магазине».

Надо сказать, что эти материнские уроки значили для Маргарет больше, чем она признавала вслух. Ей нравилось убирать, шить, украшать дом. Живя на Даунинг-стрит, 10 (там расположена резиденция премьер-министра Соединенного Королевства, в центре Лондона, как раз посредине между зданием британского парламента и Трафальгарской площадью), она часто выступала в роли «хозяйки дома», заботясь, чтобы служащие, работавшие в ночную смену в резиденции главы правительства, имели возможность перекусить. В своих выступлениях Тэтчер нередко использовала понятные большинству избирателей бытовые метафоры: что-то о жизни семьи и домашнем хозяйстве, объясняя с их помощью основополагающие принципы своей политики и политические императивы. «Некоторые говорят, что я только рассказываю салонные притчи и байки из домашней жизни», – заявила она на банкете лорда-мэра (главы муниципального правительства Лондонского Сити) в ноябре 1982 года. «Но я не раскаиваюсь. Эти притчи могли бы удержать многих финансистов от катастрофических ошибок и многие страны от кризиса».

В годы, на которые пришлось детство Маргарет, в Грантеме не было массовой безработицы, как в больших промышленных городах. Позже она вспоминала: «Мое самое первое в жизни отчетливое воспоминание – это уличная суета. Меня везут в коляске по улице города в парк, и по дороге я, должно быть, столкнулась с уличной суетой Грантема. Этот случай врезался в мою память как великолепная смесь цветов и оттенков, автомобилей, людей и оглушающего шума – но, как ни парадоксально, это счастливое воспоминание. Наверное, мне понравилось мое первое знакомство с окружающим миром».

Но именно когда маленькой Маргарет было чуть больше полугода, в жизни страны произошло одно из крупнейших потрясений. В первой половине 1920-х годов к власти в Соединенном Королевстве впервые пришла Лейбористская партия. (Партия труда, если быть точным, но название уже настолько устоялось в языке – советская власть в свое время не желала, чтобы политическая партия, пусть рабочая и социалистическая, но враждебная большевикам, ассоциировалась у читателей с трудом и рабочим классом, – что автор все же решил не настаивать на собственных предпочтениях.) Вскоре после череды скандалов (часть из которых была чрезмерно раздута недружелюбной прессой) и новых выборов лейбористов сменили консерваторы. Результатом их политики укрепления фунта стерлингов стало падение конкурентоспособности британских товаров на внешних рынках. Особенно это ударило по угольной промышленности, владельцы шахт решили сокращать расходы компаний, урезая заработную плату горняков. Шахтеры ответили забастовкой, поддержанной профсоюзами других отраслей промышленности. Всеобщая стачка, начавшаяся 5 мая 1926 года, продлилась всего девять дней и окончилась неудачей для горняков, которые были вынуждены признать снижение зарплат. Но стачка была одним из ключевых событий в истории страны. Она показала силу организованного рабочего класса, которая оказалась сравнимой с силой капитала и государства. При этом она также показала, что рабочие, во многом вспомнив организационные навыки, приобретенные в окопах Мировой войны, действовали ненасильственно, неидеологически и нереволюционно. Британское общество увидело, что рабочие разделяют его ценности: уважение к силам порядка, неверие в идеологии, подозрительное отношение к насилию как способу разрешения экономических и политических разногласий. Всеобщая стачка поставила британских рабочих перед искушением революции и показала как им самим, так и более всему обществу, что революция – это не то, о чем они мечтают. Почти через шесть десятилетий Маргарет Тэтчер на посту премьер-министра пришлось иметь дело с отголоском Всеобщей стачки, и она вышла из этого достойно.

На следующий год после Всеобщей стачки Альфред Робертс активно включился в местную политическую жизнь. Его выбрали в городской совет Грантема от местной торговой палаты и ассоциации рентоплательщиков. Он быстро возглавил финансовый комитет муниципалитета и занимал эту должность на протяжении следующих двадцати лет. Его бережливость сослужила ему хорошую службу, так как на своем посту он весьма аккуратно обходился с собранными муниципальными налогами. Местные газеты даже прозвали его Канцлером Грантема (аллюзия к должности канцлера, то есть министра экономики и финансов в правительстве страны – кстати, в конце 1920-х годов эту должность занимал Уинстон Черчилль, политик, к которому Маргарет Тэтчер относилась с нескрываемым восхищением). Альфред Робертс занимал в то или иное время многие другие заметные должности. Он побывал на посту главы торговой палаты, президента ротари-клуба, директором Грантемского строительного сообщества (кооперативного сберегательного общества), председателем Национального сберегательного движения, председателем Образовательной ассоциации рабочих, а также членом правления мужской и женской средних школ в городе. Он также был местным судьей, а во время Второй мировой войны возглавлял городскую службу социальной помощи.

Робертс был избран в городской совет как независимый кандидат. Он нередко подчеркивал свою беспартийность (например, в обращении к ротари-клубу: «Я, как и многие из вас, часто оказывался дезориентирован в мире политики, поддерживая то одну партию, то другую»). Однако в середине 1930-х годов он был сторонником Национального правительства (коалиции консерваторов и части лейбористов). Интересно, что в религиозно-политических убеждениях он был близок к тогдашнему главе правительства, одному из крупнейших консервативных политиков прошлого века, Стэнли Болдуину. Болдуин (кстати, двоюродный брат Редьярда Киплинга, чья поэзия очень нравилась молодой Маргарет) также происходил из методистской семьи и был сходен с Робертсом в желаниях связать христианскую мораль с политическими убеждениями. То же можно сказать и о Маргарет Тэтчер.

Маргарет с малых лет постоянно наблюдала, как ее отец, продолжая заниматься собственным бизнесом, тратил бездну энергии на дела общественные. Именно здесь истоки ее понимания гражданского долга, добрососедства и гражданской гордости, а также солидарности и щедрости. Все это – ценности ротари-клуба, нерелигиозной и неполитической благотворительной организации, цель которой – объединение профессионалов и бизнесменов для осуществления гуманитарных проектов, развития высоких этических стандартов в профессиональной сфере и помощи в установлении мира на всей планете.

Именно через ротари-клуб Маргарет, когда ей было тринадцать лет, познакомилась с Эдит Мюльбауэр, семнадцатилетней еврейской девочкой из Австрии. В 1938 году Робертсы приняли ее в семью, так как Эдит была вынуждена бежать из родной страны после аннексии Австрии нацистской Германией. Маргарет и Мюриэль (которая раньше переписывалась с Эдит) несколько месяцев откладывали карманные деньги, чтобы помочь оплатить переезд девочки из Третьего Рейха в Грантем. Эдит рассказала Маргарет о притеснениях нацистской власти, внезапно обрушившихся на евреев. С того времени Маргарет испытывала огромное отвращение к любым проявлениям антисемитизма. Новая знакомая прожила в семье Робертсов несколько лет, пока в 1940 году, уже после начала войны, ее дядя, которому удалось перебраться в Бразилию, не вызвал ее к себе. Все другие члены семьи Эдит погибли в нацистских концентрационных лагерях.

Альфред Робертс был решительно настроен, чтобы его дочери получили максимум доступного образования – того, чего он в свое время был лишен и о чем сожалел всю жизнь. В пять лет Маргарет пошла в начальную школу на Хантингтауэр Роуд, а в возрасте одиннадцати лет она, к гордости своих родителей, получила стипендию в местную среднюю школу для девочек, Kesteven and Grantham Girls School. Школа была основана местным муниципалитетом в 1910 году, за двадцать шесть лет до того, как в нее поступила ее самая знаменитая выпускница. Робертс, как уже упоминалось, был членом правления школы, и несколько лет даже возглавлял его.

Однако Маргарет оказалась в грамматической школе[4] вовсе не потому, что ее отец принимал участие в управлении учебным заведением. Школьные документы свидетельствуют, что будущий премьер была прилежной ученицей, серьезной, умной, не боящейся труда, с хорошим соревновательным задором. Она умела сосредотачиваться, уже в эти годы Маргарет выказывала огромную внутреннюю энергию и могла обходиться очень короткими часами сна. Похоже, крепкой дружбы ни с кем из одноклассниц она не завязала, вообще она всегда предпочитала мужское общество женскому. Тем не менее Маргарет активно участвовала во внеклассной жизни. Она играла в школьной хоккейной команде (в Британии хоккей – это наш хоккей на траве, тогда как наш хоккей называют хоккеем на льду, или канадским хоккеем), играла на фортепиано, участвовала в поэтических декламациях. Ей нравились пешие прогулки и плавание. Дабы не создать у читателя образ этакой зануды-отличницы, отмечу, что ей также нравились танцы и кино, и она демонстрировала умение красиво и элегантно одеваться, сохранившееся на всю жизнь.

Уже тогда проявился сложный характер Маргарет. Она была очень способной ученицей и не скрывала этого, к достаточно сильному неудовольствию одноклассниц. Когда она победила в музыкальном конкурсе и ей сказали, мол, повезло, она жестко ответила: «Я заслужила быть первой». А еще в начальной школе, участвуя в традиционном рождественском представлении, какие до сих пор ежегодно происходят в каждой начальной школе страны, она продемонстрировала достаточную силу характера и (вопреки мнению директора) настояла, что свою роль ангела будет сопровождать собственным аккомпанементом на фортепиано.

Нам кажется странным, что на таком относительно небольшом острове, как Британия, соседствует множество диалектов английского языка. Стóит любому открыть рот, как собеседники либо тотчас, либо через какое-то время достаточно точно определят, из какого региона он и какого социального происхождения. Сейчас на телевидении, радио и в YouTube какой только акцент не услышишь, никого это особенно не тревожит – но в середине прошлого века считалось, что если кто-то хочет достичь серьезных высот в карьере, необходимо овладеть королевским английским (пресловутое оксфордское произношение – это нечто иное). Маргарет (может быть, по совету отца – и несомненно за его счет) начала брать уроки произношения еще в школе. В возрасте десяти или одиннадцати лет она впервые занялась произношением вместе со своей школьной подругой Конни Питчфорд. Это принесло немедленную отдачу в виде призов на уже упомянутых конкурсах чтения поэзии и весьма помогло в дальнейшей карьере: с родным линкольнширским акцентом Маргарет было бы трудно и в Оксфорде, и в Лондоне. В 1937 году, в возрасте двенадцати лет, Маргарет впервые побывала в столице и была потрясена ею. Работать над произношением Маргарет продолжала всю жизнь. При этом практически ни один неодобрительный текст о ней не обходится без упоминания этого «предательства своих корней», причем отчетливо проступает второй смысл: «с суконным рылом в калашный ряд».

Из поэтов, произведения которых Маргарет декламировала на школьных концертах, ей особенно нравились Альфред лорд Теннисон и уже упоминавшийся Редьярд Киплинг. Позже, в 1976 году, во время короткого летнего отпуска между сессиями парламента она перечитала том со всеми стихотворениями этого великолепного поэта. Любимым стихотворением Киплинга было его «Наследие», и понятно, почему:

Классическая поэзия и церковные гимны воплощали ее любовь к своей стране, к ее истории. «Если это романтическое видение, то я его разделяю», – говорила она.

Религиозные убеждения Маргарет проявлялись и в школе. Среди одноклассниц разговоры о религии завязывались довольно часто – даже когда вокруг полыхала Вторая мировая, на которую пришлись последние школьные годы Маргарет. Надо сказать, что из воспоминаний ее одноклассниц складывается интересная картина рационального подхода Маргарет Робертс к религии, вполне гармонирующая с дарвинизмом ее отца. Школьная подруга будущего премьера Лорна Смит вспоминала о несколько сюрреалистическом разговоре с Маргарет незадолго до Рождества 1942 года. «Она отметила, что не верит в существование ангелов. “Да, а почему?” – спросила я, мысленно задаваясь вопросом, что скажет на это ее отец. “Ну, – ответила она, – с научной точки зрения ангелу бы понадобилась грудная клетка двухметрового диаметра, чтобы выдержать вес его крыльев”». Такая «поверка алгеброй гармонии» очень вписывается в характер будущего премьер-министра.

Маргарет нравились школьные уроки истории. Ее учительница, мисс Хардинг, смогла привить ей любовь к предмету. Позже, когда Тэтчер побывала с официальным визитом в Турции в местах Дарданелльской кампании 1915 года, то вспомнила, что еще в школе узнала об этих сражениях. Но свой выбор она сделала в пользу химии. Именно учительница химии, мисс Кэй, вдохновила Маргарет продолжить изучение ее предмета на более высоком уровне и сделать его своей профессией. Маргарет интересовалась всеми последними достижениями науки, от синтетических пластмасс до тайн атомного ядра.

Научный подход Маргарет иногда давал неожиданный результат. Та же Лорна Смит рассказывала: как-то Маргарет решила помочь ей отмыть сделанное Лорной большое чернильное пятно на полу классной комнаты (за что грозило наказание); зная, что мылом и водой пятно не взять, Маргарет применила знания химии, посыпала чернила отбеливателем и полила украденной из химического кабинета соляной кислотой. Результат получился отличный, чернила растворились – но побочным продуктом химической реакции стал газообразный хлор. Подруги с кашлем и посиневшими лицами выскочили в коридор, напугав учителей.

Вторая мировая война, на которую пришлись четыре последних года школьной учебы Маргарет Робертс, не обошла Грантем стороной. Маргарет было четырнадцать, когда 3 сентября 1939 года премьер-министр Чемберлен объявил, что Британия находится в состоянии войны с Германией, после того как ультиматум прекратить агрессию против Польши остался без ответа. В то воскресенье семья Робертсов единственный раз за все детство Маргарет не посетила церковную службу. Они остались дома у радиоприемника, чтобы послушать обращение Чемберлена, объявившего о решительном переломе в жизни страны.

В период Битвы за Британию налеты немецких бомбардировщиков нанесли городу серьезный ущерб. Маргарет вспоминала о двадцати одном налете, во время которых семья пряталась под прочным столом – у них не было собственного сада, поэтому не было отдельного семейного бомбоубежища. Впрочем, британский ответ не заставил себя ждать. Возле Грантема было несколько военных аэродромов, на которых базировались британские, канадские и американские военные летчики, каждую ночь вылетавшие бомбить вражеские цели. В самом Грантеме располагалась штаб-квартира Пятой бомбардировочной группы, самолеты которой нанесли знаменитый бомбовый удар по плотинам на реках Рура.

Маргарет в годы войны была в полном восхищении от премьер-министра Уинстона Черчилля, возглавившего отпор нацизму со стороны Британии. Она вспоминала, что ее семья скептически отнеслась к предвоенной политике попыток умиротворения Гитлера. «Мы считали, что зло, которое нес Гитлер, должно было быть остановлено, даже войной, если иного выхода не оставалось». Позже, в своем выступлении в Праге во время официального визита, она сказала чехам: «…мы вас подвели в 1938 году, когда катастрофическая политика умиротворения позволила Гитлеру уничтожить вашу независимость. Хотя Черчилль быстро денонсировал Мюнхенское соглашение, но мы до сих пор вспоминаем о нем со стыдом». Впрочем, в 1938 году Альфред Робертс не выступал открыто против Мюнхенского соглашения, как и большинство его сограждан.

Семья Робертсов нередко собиралась у радиоприемника, чтобы послушать трансляции речей Черчилля. Маргарет отмечала линии фронтов маленькими флажками на карте на стене своей комнаты. Надо сказать, что Вторая мировая оставила очень глубокий отпечаток на личности будущего премьера. Маргарет возненавидела нацизм на всю жизнь и к немцам относилась, пожалуй, с бóльшей неприязнью, чем многие, кому пришлось непосредственно участвовать в войне. Кроме того, ее отношение к народам континентальной Европы сформировалось именно тогда. Все они делились на две категории: либо враги, которых надо одолеть, либо союзники, от которых мало толку, но которых надо спасать усилиями британцев и американцев от последствий собственного бессилия.

В середине войны, в 1943 году, отец Маргарет был избран олдерменом городского совета Грантема, самым молодым за предшествующую историю города. Олдермен (должность уже полвека как упразднена в английском законодательстве) – это городской старейшина, высшая категория членов муниципального совета. В мгновение ока Альфред Робертс превратился в «олдермена Робертса», как его называли до самой кончины. В 1945 году он был избран мэром Грантема, прослужив на этом посту два года. Он оказался хорошим мэром в то труднейшее время, и организовывал не только празднование победы, но и восстановление разрушений, понесенных городом в первые годы войны. В 1946 году он ушел с поста мэра, но до 1950 года оставался главой финансовой комиссии городского совета.

Его младшая дочь сдала экзамены на аттестат о неполном среднем образовании в 1941 году, получив отличные оценки по химии, арифметике и алгебре. Два последних школьных года, требовавшиеся для поступления в университет, Маргарет решила специализироваться в естественных науках, особенно – как читатель может догадаться – в химии. Маргарет верила, что именно химия – это «путь в будущее». Но уже тогда у нее зародился интерес к юриспруденции, скорее всего, под влиянием работы отца как мирового судьи. Отец же всемерно способствовал тому, чтобы дочь ставила перед собой амбициозные цели. Такой целью стало получение стипендии для обучения в Оксфордском университете (тогда еще платном, поэтому стипендия была абсолютно необходима). Помимо школьной программы, ей нужно было выучить латынь, так как в то время знание латыни являлось необходимым требованием к абитуриентам Оксфорда и Кембриджа.

Осенью 1942 года, когда в Египетской пустыне войска Британии и Содружества готовились к наступлению против армии Роммеля, а под Сталинградом шли тяжелейшие бои, от исхода которых зависела судьба войны, Маргарет Робертс, ученица последнего класса средней школы, сдавала экзамены в Сомервилл-колледж Оксфордского университета. Она чуть-чуть недобрала баллов и не получила стипендию, но ей предложили место в колледже на осень 1944 года. Скрепя сердце, Маргарет приняла предложение и уже готовилась провести еще год в своей школе, в которой ее, отдавая дань ее лидерским качествам, соученицы избрали главой коллектива учеников, «главной девочкой», Head Girl (совместно с другой старшеклассницей). Но внезапно пришло известие, что одна из кандидаток в Сомервилл-колледж на осень 1943 года отказалась от места. И в Оксфорд поехала восемнадцатилетняя Маргарет Робертс. Ее выпускная школьная характеристика свидетельствовала: «Маргарет весьма амбициозна и заслуживает того, чтобы добиться успеха». Директор школы вряд ли предполагала, какого именно успеха добьется ее ученица.

В Грантем Маргарет больше не возвращалась, разве что навестить родных. Город очень быстро стал казаться ей слишком душным и провинциальным по сравнению с Оксфордом. А вскоре добавилась и обида. В 1950 году партия лейбористов впервые получила большинство на выборах в городской совет Грантема, и олдермен Робертс потерял пост главы финансовой комиссии. А еще через два года лейбористы сместили прежний состав олдерменов, заменив всех на товарищей по партии. После двадцати пяти лет самоотверженной службы на благо города Альфред Робертс оказался не у дел. Многие, в том числе его дети, расценили эту отставку как акт мелкой политической мести и черной неблагодарности. Альфред принял отставку с достоинством, и в городе его продолжали называть «олдермен Робертс».

В 1958 году он продал свой магазин, а еще через два года умерла Бити. Альфред и на пенсии не бездельничал – проповедовал в церкви, участвовал в работе ротари-клуба. Умер он в феврале 1970 года, не дожив пяти месяцев до того, как его младшая дочь стала министром в правительстве Соединенного Королевства.

2. Оксфорд и Денис

Оксфорд, где Маргарет Робертс суждено было провести четыре следующих года, был другой планетой по сравнению с маленьким провинциальным Грантемом. Для восемнадцатилетней девушки, до сих пор практически не покидавшей отчий кров, сама идея самостоятельной жизни вдалеке от родителей – и, что немаловажно, без их присмотра за поведением своего ребенка – должна была быть одновременно пугающей и захватывающей. В этом, как и во многом другом, Маргарет отличалась от значительного числа будущих соучеников, для которых после нескольких лет в частных школах-интернатах такая самостоятельность была не в новинку.

Оксфорд и в начале прошлого века был существенно крупнее Грантема (в нем накануне рождения Маргарет было 67 тысяч жителей, более чем втрое больше, чем на ее малой родине), а за первую половину ХХ века его население выросло до 100 тысяч человек. Из довольно тихого университетского города он превратился в серьезный промышленный центр. В 1920-е годы бывший владелец мастерской по ремонту велосипедов Уильям Моррис построил на восточной окраине автомобильный завод, который после нескольких трансформаций и слияний разросся и превратился в штаб-квартиру автомобильного гиганта Austin Rover. Еще позднее фирма, трансформировавшаяся в холдинговую компанию British Motor Corporation, в начале 1980-х годов доставила много хлопот правительству Маргарет Тэтчер. Читателю может быть любопытно, что в Оксфорде до сих пор производят автомобили – знаменитые «мини», хотя сейчас заводом владеет немецкая корпорация BMW. Моррис, получивший от монарха титул лорда Наффилда, не ограничивал свои интересы автомобилями. На его деньги в Оксфорде был построен большой медицинский центр и даже основан колледж, который сегодня носит его имя. Правда, в отличие от большинства других колледжей, в нем учатся только аспиранты, работая над магистерскими и докторскими диссертациями.

Маргарет Робертс же поступила в колледж, принимавший студентов прямо со школьной скамьи. Точнее, студенток – Сомервилл-колледж был женским, и оставался таким вплоть до 1994 года, когда его преподаватели и студентки большинством голосов приняли решение (и надо сказать, в пику серьезной оппозиции со стороны части студенток) допустить к учебе также и юношей. В те годы Сомервилл среди женских колледжей пользовался репутацией самого серьезного и академического. Ходил такой анекдот: когда студентка Леди Маргарет Холла встречает молодого человека, то у нее возникает вопрос: «Кто его родители?»; студентка из Святой Хильды думает: «Каким видом спорта он занимается?»; студентка из Сомервилла: «Что он читает?»; а студентке из Святого Хью (который, кстати, окончила другая экс-премьер Соединенного Королевства, Тереза Мэй) интересно лишь: «Где же он?» В общем, в Сомервилле Маргарет Робертс было в этом отношении самое место.

Сомервилл-колледж был основан в 1879 году, через восемь лет после отмены в ходе очередной университетской реформы правила, что все преподаватели обязаны быть священниками англиканской церкви[6]. Колледж был назван в честь умершей за семь лет до его основания Мэри Сомервилл, одной из ведущих женщин-ученых Европы XIX века, работавшей в отраслях математики и физики и написавшей много книг, раскрывавших для широкой читательской публики последние научные достижения.

Поначалу Сомервилл-колледж был только ассоциирован с университетом – женщины получили право быть полноправными членами университета лишь в 1920 году. Но через двадцать три года, когда в университет пришла Маргарет Робертс, Сомервилл-колледж давно был полноправным колледжем. Кроме него, были и другие женские колледжи. Самый старый из них, Леди Маргарет Холл, был основан за год до Сомервилл-колледжа. В наши дни все колледжи университета открыты как для юношей, так и для девушек – последний женский колледж, Святой Хильды, в совместный преобразовали в 2008 году.

В 1943 году в Оксфордский университет входило двадцать восемь полноправных колледжей и семь постоянных приватных холлов (не имеющих всех прав колледжей, но их студенты получали те же ученые степени, что и студенты колледжей). В наши дни к ним добавилось еще десять колледжей, в том числе (с 1958 года) уже упоминавшийся Наффилд.

Сам университет ведет родословную от начала XII века. А в конце того же века, когда после очередной войны между английским и французским королями английские студенты утратили возможность получать образование в парижской Сорбонне, было решено создать собственный импортозамещающий аналог. От Оксфордского чуть позже отпочковался Кембриджский университет, ставший вечным соперником в науке и спорте (до сих пор ежегодные гонки по академической гребле на лодках-восьмерках по Темзе в пределах Лондона собирают толпы зрителей и транслируются по национальному телевидению). Самый ранний из нынешних колледжей, Университетский колледж, был основан, как я вскользь упомянул, в 1249 году, а самый новый, Келлогс – да-да, на деньги той самой компании, и созданный для студентов-заочников – в 1990 году.

Для вчерашних школьников колледж становился домом. Их поселяли в общежитиях, принадлежащих колледжу, они завтракали, обедали и ужинали в обеденном холле. В старых колледжах такие холлы были увешаны портретами ученых былых веков, работавших и обедавших здесь за теми же столами, что и нынешние студенты. Сомервилл-колледж не был старым, но несколько десятков лет истории дали возможность украсить его обеденный холл портретами своих сотрудниц.

Для учебы студентов каждый колледж имел собственную библиотеку (опять-таки, библиотеки старых колледжей за много веков накопили множество бесценных книг, от античных рукописей до средневековых иллюминированных манускриптов и первопечатных инкунабул), но если в библиотеке колледжа не было нужного издания, можно было обратиться в главную библиотеку университета, Бодлиан. Она носит имя сэра Томаса Бодли, собирателя древних рукописей, который на собственные деньги отреставрировал здание Старой библиотеки, построенное в конце XV века, и открыл его для читателей в 1602 году. Позже к библиотеке добавилась красивейшая ротонда Радклиффа, увенчанная огромным куполом, а в последний год учебы Маргарет Робертс в Оксфорде открылось здание Новой библиотеки, связанное подземным ходом со старыми зданиями. Бодлианская библиотека, главное книжное собрание университета, хранит более четырех миллионов книг и пятьдесят тысяч рукописей. Кроме того, собственные библиотеки имеет каждый из факультетов университета. В них можно найти практически любую нужную любознательному студенту книгу – при условии, что студент, становясь читателем Бодлиана, принесет торжественную присягу не приносить в библиотеку и не разжигать в ней огонь и не умыкать и не портить принадлежащие библиотеке книги.

Если для изучения гуманитарных предметов обычно вполне хватало возможностей колледжей, то для изучения естественных наук были необходимы лаборатории при факультетах. Для Маргарет это был химический факультет. Комплекс естественно-научных факультетов, как и Сомервилл-колледж, находился немного на отшибе от университетского центра города, заполненного учебными заведениями, основанными в средние века или сразу после. И колледж, и лаборатории расположены между центром и северным районом Оксфорда, Саммертауном, населенным в основном семьями университетских преподавателей. Чтобы добраться от своего колледжа до химической лаборатории, Маргарет требовалось не больше пятнадцати минут пешком – впрочем, центр Оксфорда в принципе довольно небольшой, и студенты до сих пор предпочитают передвигаться между университетскими зданиями на велосипедах. На велосипеде добраться до лаборатории еще быстрее, чем пешком, а то можно еще и покататься по дорожкам университетского парка, находившегося рядом. У Маргарет собственный велосипед появился к началу второго года обучения.

Колледжи заботятся не только о здоровом духе своих студентов, но и о здоровом теле, в котором он должен помещаться. Каждый колледж владеет спортивными полями, где в зависимости от сезона играют в крикет, футбол или регби. Кроме того, на берегу Темзы, на тогдашней южной окраине города[7] и в пяти минутах ходьбы от красивейшего и самого богатого из колледжей, Крайст Черч (в нем в середине позапрошлого века преподавал Чарльз Доджсон, написавший под псевдонимом Льюис Кэррол «Алису в стране чудес», а еще в нем учились тринадцать премьер-министров страны), находятся лодочные станции колледжей. Здесь на водах Айсис, как называют Темзу в пределах Оксфорда, студенты и студентки пробуют силы в академической гребле, после чего увековечивают свои победы в картинах цветными мелками на стенах своих колледжей, красиво выписывая вокруг герба учебного заведения на фоне перекрещенных весел имена гребцов победившей команды.

Университет предоставляет широкие возможности не только для интеллектуального и физического развития своих подопечных, но и для их духовного роста. Музей изобразительного искусства и археологии Оксфорда – знаменитый Эшмолианский музей – уступает разве что Британскому музею и Национальной галерее в Лондоне. Другие университетские музеи посвящены науке. Например, отличный Природоведческий музей (Музей естественной истории) похож на уменьшенную копию его лондонского тезки, и архитектурно также несомненно производит впечатление величественного храма науки.

Что до христианских храмов, то англиканские часовни есть в каждом колледже[8]. Впрочем, в те времена Маргарет не ходила на англиканские службы. Она быстро стала частью местной студенческой методистской группы. Взяв пример с отца, она нередко выступала с проповедями перед студентами. Ее коллега по колледжу, Джин Саутхерст, тоже участвовавшая в жизни студенческой методистской группы, вспоминала о проповеди Маргарет на тему фразы из Евангелия от Матфея «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6:33): «Это было замечательно». Не будет ошибкой сказать, что этот опыт публичных выступлений ей весьма пригодился, когда она занялась политической карьерой. Кроме того, именно в это время на Маргарет Робертс оказала серьезное влияние работа автора «Нарнии» Клайва Льюиса «Просто христианство», поначалу представлявшая собой серию радиопередач писателя, жившего и работавшего в Оксфорде, а позднее адаптированная в книгу.

В середине октября 1943-го по ежегодной традиции состоялась церемония принятия в члены университетской корпорации новых студентов и студенток – так называемая матрикуляция. После матрикуляции человек до конца жизни становится членом университета. Матрикуляция всегда проходит в Шелдонском театре в центре Оксфорда, рядом с библиотекой Бодлиан. Театр – одно из первых зданий, построенных сэром Кристофером Реном, создателем лондонского собора Святого Павла. В годы постройки театра (1662—1663) Рен занимал пост профессора астрономии и математики в Оксфорде.

Матрикуляция всегда происходит в первую субботу первого университетского семестра. В Оксфорде семестры (по восемь учебных недель каждый) названы не именами сезонов (осенний, весенний и летний, как в большинстве школ и университетов), а именами христианских праздников: Микелмас, по дню Святого архангела Михаила, с октября по декабрь; Хилари, по дню Святого Иллариона, с января по март; и Тринити, по дню Святой Троицы, с апреля по июнь. Похожую, но не идентичную систему наименований семестров использует еще десяток старых университетов на Британских островах. Например, в Кембридже тоже есть семестр Святого Михаила, но два других носят имена Лент (Великого Поста) и Истер (Пасхальный).

В 1943 году матрикуляция пришлась на субботу 16 октября. Судя по традиционной фотографии после события (такую бережно хранит каждый, кто учился в Оксфорде), день был погожий и нехолодный. Семь десятков только что официально ставших частью университета студенток и аспиранток смотрят в камеру, выстроившись в пять рядов на фоне стены одного из учебных корпусов своего колледжа. Кто-то серьезен, кто-то почему-то хмурится, кто-то улыбается (как, например, Джин Саутхерст, о которой упоминалось выше). Восемнадцатилетняя Маргарет Робертс – в последнем ряду, пятая справа – смотрит в камеру со странной скептической полуулыбкой (а может быть, ей просто было не слишком комфортно на самой высокой скамье, она старалась не оступиться нечаянно и не упасть).

Множество деталей сразу выдает, что фотография сделана в военное время. Отсутствуют студенческие мантии, которые и сегодня обязательны на церемонии, но в те годы строгой экономии и карточной системы было непросто найти ткань на пошив мантии и традиционной квадратной шапочки. У девушек на фотографии нет и требующихся по уставу черных костюмов и белых блузок. Каждая одета так, как могла себе позволить. На Маргарет в тот день была темная блузочка с коротким рукавом. Не удивлюсь, если будущая госпожа премьер чувствовала себя не слишком уверенно на фоне дорогих жакетов ее коллег из более обеспеченных семей.

Война чувствовалась во всем. Оксфорд избежал немецких бомбардировок (даже в мае 1942 года, когда самолеты люфтваффе осуществили серию налетов по наиболее известным туристическим городам Англии в отместку за налет британской авиации на Любек) – но все витражи церквей и колледжей были закрыты листами фанеры, как и многие окна зданий. На стенах висели указатели к ближайшему бомбоубежищу. В сумерках и ночью жестко соблюдалось затемнение. Большинство товаров и продуктов продавалось лишь по карточкам. Строго учитывалась даже горячая вода. Чтобы вымыться, ванну можно было заполнять только на пять дюймов (двенадцать сантиметров), и на стенках ванн были проведены полосы, отмечающие разрешенный уровень (даже монарх, король Георг VI, настаивал, что соблюдать эти ограничения обязан каждый член королевской семьи).

Студенты и многие преподаватели университета с началом войны отправились на фронт офицерами, и многим из них было суждено остаться в Оксфорде навечно именами на мемориальных досках в каждом колледже, рядом с установленными после предыдущей войны в память о поколении их отцов и старших братьев. На улицах и в аудиториях преобладали либо студентки, либо семнадцати- и восемнадцатилетние вчерашние школьники, которым еще не пришла очередь уйти сражаться. Это придало университету и городу непривычную атмосферу, но ненадолго. В 1944 году в университет стали возвращаться ветераны войны, многие с ранениями. После успешной высадки армии западных демократий в Нормандии 6 июня 1944 года стало ясно, что победное окончание войны не за горами.

В школьные годы у Маргарет не было очень близких подруг, но и в университете ситуация не улучшилась. Здесь, правда, она была вовсе не «снобка Робертс», наоборот, очень небогатая провинциалка. Маргарет, как не забывают напоминать биографы, которые относятся к ней скептически, не набрала достаточно баллов для стипендии. Помощь из дома была ограниченной, хотя испеченные ее матерью кексы хорошо шли с чаем в студенческой комнате, а подработка на каникулах в родной Грантемской школе позволила, например, купить после первых летних каникул уже упоминавшийся велосипед, совершенно необходимый студентам в Оксфорде. Не способствовало установлению дружеских отношений с одногодками и то, что в ее год химию изучали всего только четыре другие студентки, большинство же в женских колледжах изучало гуманитарные науки. Как тогда, так и сейчас студенты, изучающие естественные и точные науки, должны были работать гораздо больше, чем их товарищи, грызшие гранит наук гуманитарных.

Химией Маргарет занималась весьма серьезно, а химический факультет Оксфорда был крупнейшим в стране, хотя количество студентов и упало в военные годы. За два года до ее поступления в университете открылась отличная новая химическая лаборатория, оснащенная по последнему слову науки. Три года Маргарет посещала лекции и лабораторные работы, а также беседовала один на один с профессорами. Этот последний вид учебы – нечто очень характерное для Оксфорда и «Другого места», Кембриджа. Раз в неделю студент участвует в индивидуальной беседе с преподавателем по избранному предмету и получает задание на следующую неделю, обычно состоящее в написании короткого эссе на выбранную доном (так по традиции называют преподавателей в Оксфорде) тему. Мы знаем, каким студентом была Маргарет, из отзывов ее дона, Дороти Ходжкин. «Я ее оценивала хорошо. Всегда можно было рассчитывать получить от нее уверенно написанное эссе, показывающее хорошее знакомство с литературой».

Надо сказать, что принципал (декан) Сомервилл-колледжа Дженет Воган по истечении лет оценивала успехи Маргарет Робертс более сдержанно: «Она была абсолютно адекватным химиком. Я имею в виду, что никто о ней особо не вспоминал. Она была вполне хорошим химиком с дипломом второго класса. На четверку». Сложно сказать, насколько объективны эти слова. Не исключено, что Воган, ставшая принципалом колледжа, в котором училась Маргарет, в 1945 году (и занимавшая эту должность в течение следующих двадцати двух лет), могла окрасить свою оценку послезнанием о последующей политической карьере бывшей подопечной. Воган придерживалась весьма левых убеждений, что было объяснимо, так как в начале карьеры медика-гематолога и радиолога ей пришлось работать в больницах беднейших районов Лондона, наблюдая тяжелые условия жизни рабочих семей. Дополнительным толчком, если он требовался, стало ее знакомство с ужасами нацистского концлагеря Берген-Бельзен, освобожденного британскими войсками в конце войны (название именно этого концлагеря стало в Британии собирательным для таких мест концентрации рукотворного ужаса), – Воган была откомандирована лечить освобожденных узников нацизма.

Степени бакалавра в английских университетах делятся на классы: первый (аналог более знакомого читателю диплома с отличием, красного диплома), второй (который получают подавляющее число выпускников и который в большинстве университетов, но не в Оксфорде в те годы, делится на верхний второй и нижний второй) и очень редкий третий, джентльменский третий, который когда-то получали молодые шалопаи из богатых семей, не способные порадовать интеллектуальными успехами. Чтобы получить диплом, по истечении трех лет нужно было сдавать письменный экзамен, но, по традиции, Маргарет узнала о результатах своего экзамена только в конце четвертого года, занятого написанием дипломной работы.

В этот год Дороти Ходжкин, сама окончившая Сомервилл-колледж пятнадцатью годами ранее Маргарет, предложила ей работать над дипломом в ее исследовательской команде, что свидетельствует о высокой оценке Ходжкин своей студентки (а также о понимании ее материальной ситуации – зарплата лаборантки пришлась Маргарет весьма кстати). В 1964 году Ходжкин вручили Нобелевскую премию по химии за исследования структуры витамина В12. Эта работа началась как раз когда Маргарет Робертс работала в ее команде, хотя первая рентгеновская фотография витамина была сделана через год после ухода Робертс из университета. Кстати, впоследствии Маргарет гордилась тем, что стала первым премьер-министром Соединенного Королевства с естественно-научным образованием, едва ли не больше, чем тем, что стала первым премьером-женщиной. И надо сказать, за последующие десятилетия ситуация не улучшилась. Как показали парламентские выборы 2019 года, из шести с половиной сотен депутатов научное или техническое образование имеют (автор не поверил, когда узнал) девятнадцать человек.

Дипломная работа Маргарет Робертс была, как ни странно, самым прямым образом связана с Советским Союзом. В 1942 году биохимики московского Института малярии и медицинской паразитологии выделили новый антибиотик грамицидин С («С» обозначало «советский», чтобы отличить новое вещество от похожего, созданного американскими исследователями). Этот препарат используется до сих пор при лечении гнойных и воспалительных инфекций кожи и мягких тканей. В 1944 году СССР передал образцы нового препарата тогдашнему союзнику в войне с Германией, где им занимались в лондонском Институте Листера. Из Лондона часть образцов была передана Ходжкин, занимавшейся исследованиями структуры пенициллина. Исследовательница поручила работу над анализом кристаллической структуры грамицидина С методом рентгеновской кристаллографии своему аспиранту Герхарду Шмидту и аккуратной и трудолюбивой студентке Маргарет Робертс. Результатом дополнительного, четвертого года учебы стало и то, что Маргарет получила не обычную степень бакалавра искусств, а более высокий диплом бакалавра наук.

Однако академические интересы будущего премьера не ограничивались химией и естественными науками. Университет не запрещает посещать лекции своих преподавателей. Слушать их могут не только студенты, изучающие какой-то конкретный учебный курс, но и вообще любые студенты или аспиранты университета. Маргарет увлеклась экономикой, и, помимо академических лекций, ее весьма заинтересовала изданная в первый же год ее учебы в Оксфорде книга Фридриха фон Хайека «Дорога к рабству». Фон Хайек, ставший через десять лет после Ходжкин лауреатом Нобелевской премии (конечно, в области экономики), был представителем свободнорыночной австрийской школы. После того как его родная страна была аннексирована нацистской Германией, он остался в Британии, где в описываемое время работал в Лондонской школе экономики. В «Дороге к рабству» фон Хайек резко критиковал вмешательство государства в экономику, расценивая его как первый шаг на пути к тоталитаризму (собственно, название книги адекватно отражает ее основную идею) – как нацистского, так и большевистского толка. Идеи фон Хайека оставили глубокий отпечаток в сознании Маргарет и в значительной степени определили ее политику во главе британского правительства. Тут надо уточнить, что полностью она восприняла взгляды фон Хайека только у вершины своей политической карьеры. В Оксфорде ее позиция была ближе к тогдашнему консервативному мейнстриму с идеями Джона Мейнарда Кейнса и Уильяма Бевериджа об уровне занятости и системе социальной поддержки.

Политические предпочтения Маргарет сформировались во многом под влиянием ее отца, хотя и не были полностью идентичны взглядам олдермена Робертса. Это тоже делало ее белой вороной в колледже, известном своими весьма левыми политическими предпочтениями. Многие студентки-одногодки будущего премьера и почти все преподавательницы были шокированы, узнав о ее консервативных взглядах. Таким образом, политические разногласия, дополненные провинциальным происхождением, общим состоянием «не в своей тарелке» и незажиточностью, добавили причин если не к остракизму, то к достаточному отчуждению Маргарет от студенческого коллектива колледжа.

Отсутствие лишних денег ограничивало возможности куда-то сходить с подругами, но и подруг особо не было. Джанет Воган, принципал колледжа во второй половине обучения Маргарет Робертс в Оксфорде, вспоминала: «Она была мне весьма любопытна. Я часто о ней говорила. Почему? Она была консерватором… Она выделялась на фоне других. Сомервилл-колледж всегда был радикальным учреждением…» Это утверждение может показаться противоречащим приведенным выше словам шестого принципала Сомервилл-колледжа, принявшей в 1957 году из рук королевы титул дамы ордена Британской империи, о том, что «никто о ней особо не вспоминал». Но может быть, имелось в виду то, что никого не интересовала учеба Маргарет, в отличие от ее политических взглядов. «Мы все время спорили о политике; но она оставалась консерваторкой, непреклонной как сталь. Она просто повторяла одно и то же… На выходных мы обычно часто устраивали вечеринки, но ее не приглашали. Видите ли, ей нечего было туда привнести».

Преодолеть одиночество Маргарет помогла не только усердная учеба. Она участвовала в жизни методистской студенческой общины, встречавшейся в Уэслианской Мемориальной церкви. Также были и репетиции в оксфордском Хоре Баха, в составе которого Маргарет выступала в Шелдонском театре в представлениях «Страсти по Матфею» Иоганна Себастиана Баха, «Князь Игорь» Бородина и «Гимн Иисусу» Хольста. Но все более ее увлекала политика. Маргарет вступила в Консервативную ассоциацию Оксфордского университета, а к последнему году учебы возглавила ее. На тот момент это была высшая политическая должность, достижимая для студентки университета, так как наиболее влиятельная политическая организация университета, дискуссионный клуб The Oxford Union, была в тот период открыта только для мужчин.

Первое политическое выступление будущей звезды политического олимпа страны и мира состоялось в ходе кампании парламентских выборов 1945 года. 25 июня в Слифорде, недалеко от родного Грантема, девятнадцатилетняя Маргарет Робертс выступила на митинге в поддержку кандидата в депутаты парламента от Консервативной партии сквадрон-лидера (звание Королевских ВВС, эквивалентное армейскому майору) Уорта. Ее призыв поддержать премьер-министра Уинстона Черчилля и сурово наказать Германию за развязанную дважды на памяти многих людей войну встретил теплый отклик собравшихся. Сама докладчица позднее вспоминала об этом своем первом блине скептически: «Я не была так уж хороша. Моя подготовка была в области науки, поэтому я говорила короткими рублеными предложениями, как из пулемета». Тем не менее ее готовность выступить перед большим собранием незнакомых людей показывает большую решимость.

К сожалению, кандидат, которого поддерживала Маргарет, проиграл выборы, как и Консервативная партия. Черчилль был вынужден уйти с поста премьер-министра. Марга-рет была шокирована результатом выборов, так как была уверена: страна поддержит человека, приведшего ее к победе.

Черчилль действительно до самых выборов имел огромную поддержку со стороны британских избирателей. Однако эта поддержка была вызвана его деятельностью как военного лидера, а не как главы Консервативной партии. Военное правительство Черчилля состояло из представителей всех крупных партий страны, и лидер лейбористов, Клемент Эттли, показал себя весьма компетентным политиком на посту заместителя премьер-министра. То же самое относилось и к другим руководителям Лейбористской партии – консерваторы не могли сыграть на теме неопытности лейбористов. Кроме того, программа масштабных экономических и социальных реформ, предложенная лейбористами, лучше соответствовала настроению народа, за годы войны привыкшего к широкомасштабному вмешательству государства в экономику. К тому же консерваторам так и не простили предвоенную политику умиротворения, приведшую к провальному началу войны. Партия Черчилля получила только 213 мест из 640 в новом парламенте – главным образом потому, что за лейбористов проголосовали жители уютных пригородов Лондона и Бирмингема, населенных представителями среднего класса.

Уже через девять месяцев после выборов Маргарет Робертс выступила с речью на национальном уровне. Это была конференция Федерации консервативных студентов в лондонском отеле Waldorf. Маргарет поддержала предложение поднять количество кандидатов в депутаты парламента от Консервативной партии, происходящих из рабочего класса.

Уже то, что Маргарет смогла возглавить Консервативную ассоциацию Оксфордского университета, было удивительным достижением. Провинциалка из низов ощущала себя не в своей тарелке среди отпрысков старых семейств британского политикума, преобладавших в ассоциации. Она не могла блистать – денежные сложности и карточная система не давали возможности привлечь внимание красивыми нарядами (для важных мероприятий она брала платья и украшения у старшей сестры, Мюриэль). В ее платьях и костюмах преобладала немаркая коричневая гамма. Кто встречался с Маргарет в период ее работы в ассоциации, вспоминал о ней как о «коричневой мышке». Но эта мышка отличалась огромным трудолюбием и упорством, и вскоре стало ясно, что на нее можно положиться: работа, порученная Робертс, будет сделана.

Деятельность в Консервативной ассоциации постепенно добавляла Маргарет уверенности в собственных силах, опыта социального общения и даже предоставила возможность знакомства с молодыми людьми. В первый год учебы в Оксфорде она делилась своими переживаниями с другими студентками, и те любили подшучивать над ней. Одна из девушек, Бетти Спайс (на матрикуляционной фотографии она стоит чуть правее и ниже Робертс – миниатюрная и улыбчивая; они вместе изучали химию у Дороти Ходжкин) вспоминала: «Маргарет густо заливалась краской, от шеи и выше». Другая студентка Сомервилл-колледжа, Полин Коуан, рассказывала: «Мы все знали, что у нее было знакомство с молодым человеком с деньгами и титулом. Все шло хорошо, пока он не пригласил ее к себе домой. Оказалось, что его мать терпеть ее не могла». В этих словах чувствуется определенная доля злорадства, но то, что Маргарет не стала леди Крейгмайл, скорее всего, к лучшему.

Другим ее бойфрендом стал Тони Брэй, обучавшийся на офицерских курсах при университете. На Тони произвело впечатление увлечение Маргарет политикой – в то время девушки не особенно ею интересовались. Молодому курсанту Робертс сразу очень понравилась, и она даже пригласила его в Грантем к родителям. Отец Маргарет показался Брэю «слегка суровым» и «весьма корректным», а мать – весьма заботливой и «очень правильной». Но постепенно отношения между молодыми людьми охладели, отчасти оттого что Тони продолжил подготовку в военном лагере в Бовингтоне, что в нескольких часах езды автомобилем от Оксфорда (там сейчас находится очень интересный танковый музей).

Летом 1947 года Маргарет получила диплом бакалавра наук. Уже тогда ей приходило в голову: если она хочет посвятить жизнь политике, то больше бы пригодилось юридическое образование. Но, несмотря на это, следующие три года после выпуска она посвятила работе исследователя-химика. Университетский комитет распределения организовал для нее серию собеседований с фирмами, подыскивавшими кандидатов на вакансии. Одно из таких собеседований, в начале 1947 года, было с фирмой British Xylonite Plastics, недавно открывшей в Маннингтри, в Эссексе, к востоку от Лондона, завод по производству изделий из пластика. Маргарет начала работать в отделе исследования и развития, и даже, как ни иронично это звучит в свете послезнания о ее дальнейшей карьере, вступила в профсоюз научных работников. Ей поручили исследовать методы соединения поливинилхлорида и металлических поверхностей (проще говоря, какими составами пластик лучше клеить к металлу).

Но молодая исследовательница не собиралась посвящать всю оставшуюся жизнь усовершенствованию клея, сколь бы благородной ни была такая цель. За время работы в Консервативной ассоциации в Оксфорде она завела достаточно знакомств, чтобы на нее обратили внимание в аппарате этой партии. В 1948 году она уже участвовала в национальной конференции Консервативной партии в уэльском городе Лландидно. Она также достигла заметного положения в низовой консервативной организации The Vermin Club, объединявшей около сотни тысяч участников. Этот клуб был создан в ответ на заявление тогдашнего министра здравоохранения Эньюрина Бивана о том, что консерваторы «хуже, чем животные-вредители».

Впрочем, свободное время Маргарет не было посвящено исключительно политике. В 1949 году она познакомилась с Вилли Калленом, фермером родом из Шотландии. После нескольких свиданий Маргарет решила, что, пожалуй, быть женой зажиточного фермера больше подойдет ее сестре. Она написала ей: «Мы вчера ходили в кино с моим другом-фермером, и я настроила его на то, чтобы познакомить его с тобой. Я показала ему фотку, где мы с тобой вдвоем – и он сказал, что почти не может нас различить, так что, думаю, мы сможем легко заменить меня тобой. Ты когда можешь приехать на выходные?»

Несмотря на надежды на легкость замены, Вилли был больше заинтересован именно в будущей госпоже премьер-министре. Среди его многочисленных подарков была, например, дорогая сумочка с инициалами Маргарет (можно сказать, предшественница тех сумочек, которые стали притчей во языцех на пике ее политической карьеры). Но в конце концов Мюриэль удалось с помощью младшей сестры склонить к себе сердце Вилли и в апреле 1950 года они поженились. Маргарет была подружкой невесты на их свадьбе.

В этом же году должны были состояться всеобщие выборы, и Консервативная партия искала новых кандидатов, которые могли бы противостоять казавшейся непобедимой, и вообще, модной и прогрессивной Лейбористской партии. И в январе 1949 года двадцатичетырехлетняя Маргарет Робертс была признана достойной стать кандидатом от Консервативной партии на предстоящих выборах. А в следующем месяце произошло событие, во многом повлиявшее на всю ее дальнейшую жизнь. На приеме, устроенном в Дартфорде для сторонников Консервативной партии, она встретилась с Денисом Тэтчером, который после подвез ее до вокзала на поезд в Колчестер. Денис был на десять лет старше Маргарет, во время войны служил штабным офицером, достиг звания майора и был награжден орденом Британской империи, хотя непосредственно в боях не участвовал. Он был один раз женат, но развелся. Маргарет он показался «не слишком красив, очень немногословен, но симпатичен», а еще он был хозяином фирмы по производству красок, чистящих веществ и химических консервантов. Тэтчер был строен и хорошо сложен, с неплохим чувством юмора, умел со вкусом одеваться. Оказалось, что у них много общего в литературных вкусах и во взглядах на жизнь и политику – хотя он, в отличие от Маргарет, не имел политических амбиций, ему вполне хватало процветающего бизнеса. В письме сестре Маргарет отметила, что у «майора Тэтчера» «полно денег». Это оказалось весьма кстати в дальнейшем.

Надо сказать, что практически одновременно Маргарет познакомилась с еще одним потенциальным женихом, доктором Робертом Хендерсоном. Он был хорошо известен в своей профессии и почти вдвое старше ее (ему было сорок семь). В 1934 году, работая в больнице шотландского города Абердина, доктор Хендерсон создал аппарат искусственного легкого[9]. Несомненно, это должно было нравиться Маргарет. К тому же доктор был хорош собой, несмотря на возраст. Судя по письмам Маргарет к старшей сестре, она была весьма увлечена доктором Хендерсоном – о нем она отзывалась гораздо теплее, чем о Денисе. Тем не менее именно Денис Тэтчер оказался счастливым соперником.

Маргарет Робертс, несмотря на то что фотографии тех лет показывают нам весьма симпатичную молодую женщину, страдала от неуверенности относительно собственной внешности. Позже она вспоминала: «Я никогда не считала, что хорошо выгляжу. Я думала, что у меня лишний вес». В письмах сестре она спрашивала советов, как ей уменьшить бюст. Но оборотной стороной этой неуверенности было тщательное внимание к стилю и покрою одежды (она даже рисовала фасоны своих платьев и пальто для сестры). Собственный стиль должен был помочь в том числе на предстоящих выборах (фото в лаборатории в белом халате среди химической аппаратуры, снятое для предвыборной агитации, не слишком подчеркивало ее элегантность).

Лейбористское правительство после триумфальной победы на выборах 1945 года развернуло амбициозную программу, которая фактически нацелилась воплотить знакомый старшим читателям лозунг – «построение социализма в одной, отдельно взятой стране». Была проведена кампания национализации экономики: в 1946 году был национализирован Банк Англии (центральный банк страны), на следующий год горная промышленность, производство и распределение электроэнергии и газа, железные дороги. После выборов 1950 года была также национализирована черная металлургия. В итоге государство стало владельцем двадцати процентов экономики. И это еще не было полным выполнением пункта программы Лейбористской партии об «общественной собственности на средства производства и распределения», но значительным шагом на этом пути – как оказалось, последним шагом, в том числе во многом благодаря Маргарет Тэтчер.

Экономическое развитие Британии было стремительным. Валовой внутренний продукт за прошедшее пятилетие вырос на треть. Темпы экономического роста были самыми высокими за более чем сто лет, предшествующих нашему времени. Инфляция была низкой не в последнюю очередь благодаря тому, что профсоюзы придерживались политики добровольного ограничения требований роста заработной платы. Но экономическое развитие было направлено главным образом на стимулирование экспорта (который вырос втрое с 1945 года) и инвестирование в производство. Рядовые граждане не ощущали серьезного улучшения благосостояния, тем более что карточная система не только не была отменена после войны, но даже расширилась. В свою очередь, это было сбалансировано важнейшим достижением – фактической ликвидацией безработицы и полной занятостью. На фоне высокого процента безработицы в межвоенный период это было выдающимся достижением и исполнением предвыборных обещаний лейбористов бороться против пяти зол: нужды, болезней, невежества, убогого жилья и праздности.

И в борьбе против всех этих зол был очевидный прогресс. Началась программа строительства современного жилья для рабочих и ликвидации трущоб. Была осуществлена реформа школьного образования (о которой речь еще пойдет), продолжено создание системы социальной защищенности. Начался процесс деколонизации и демонтажа Британской империи: в 1947 году стали независимыми Индия и Пакистан, в следующем году – Бирма (сейчас Мьянма), Цейлон (Шри-Ланка), Иордания, закончилось британское управление Палестиной. Но главным маяком достижений правительства Клемента Эттли было создание Национальной системы здравоохранения. Была сформирована – под руководством того самого Эньюрина Бивана, столь нелестно отозвавшегося о консерваторах, – система равного и бесплатного доступа к медицинским услугам для всех граждан, оплачивающаяся из собираемых государством налогов. Для середины прошлого века это была выдающаяся система, ставшая, по мнению многих, «наиболее близкой к тому, что можно назвать гражданской религией».

Именно против этого списка достижений лейбористского правительства и предстояло выступать молодой и неопытной Маргарет Робертс. К тому же, Консервативная партия поставила ее (по традиции, как практически любого другого новичка) на избирательный округ, в котором победа лейбористов была очевидна: в промышленный рабочий Дартфорд. Он, как и тогдашнее место работы Маргарет, находится восточнее Лондона, но только юго-, а не северо-восточнее широкого устья Темзы. Сейчас здесь давно выстроен и автомобильный тоннель, и высокий мост, соединяющий берега самой крупной реки Британии. Тогда же Маргарет, чтобы добраться из Эссекса в Кент, в котором находится Дартфорд, приходилось сначала ехать в Лондон, добираться с одного вокзала на другой, а затем снова ехать на восток. Хотя Маргарет не жила в избирательном округе Дартфорда, руководство тамошней Консервативной ассоциации было настолько впечатлено молодой энергичной исследовательницей, что предложило ей на предстоящих выборах бороться за право представлять Дартфорд в парламенте. И Маргарет приняла решение сменить работу, чтобы быть ближе к своему избирательному округу.

Она перешла в фирму J. Lyons & Co. в Лондоне. Иногда можно услышать, что она занималась технологией наполнителей пирожных, а также (с издевкой) что она придумала новое мягкое мороженое – «добавила воздуха, снизила качество и подняла прибыли». Но сама Маргарет признавалась, что, в отличие от предыдущего места работы, новое ей больше нравилось, работа была более теоретической, связанной с процессом сапонификации (по странному стечению обстоятельств, несколько десятилетий назад над той же проблемой работала и мать автора этой книги).

31 января 1950 года Маргарет была принята консерваторами Дартфорда в качестве будущего кандидата на выборы.

Выборы в британский парламент проходят по мажоритарной системе. Побеждает кандидат, за которого проголосует относительное большинство принявших участие в выборах. Система очень проста, не требует второго тура, и в 1950 году, когда за две крупнейшие партии, лейбористов и консерваторов, было в сумме подано более 95 % голосов при 84 % зарегистрированных избирателей, она достаточно точно отражала (с некоторыми нюансами, о которых чуть позже) настроения в обществе. Успех победившего кандидата измеряется отрывом в количестве голосов от кандидата, занявшего второе место. В 1945 году на выборах в округе Дартфорд отрыв лейбористов от консерваторов составлял 19 714 голосов. Несмотря на безнадежность задачи, Маргарет Робертс вела активную и энергичную избирательную кампанию, выступая на собраниях, встречаясь с избирателями. Ее заметили в прессе – молодая симпатичная женщина, работающая в передовой промышленной отрасли, должна была привлечь внимание, и ее портрет появился на страницах Illustrated London News. Даже западногерманская пресса написала о самом молодом кандидате в депутаты от консерваторов: «очаровательная молодая дама». Когда после выборов 23 февраля 1950 года были подсчитаны голоса, то оказалось, что отрыв лейбористов сократился до 13 638 голосов: за Маргарет Робертс проголосовало 24 500 избирателей. И пусть в целом в стране лейбористы победили, но их большинство в палате общин сократилось со 144 до всего 6 депутатских мест. Британцы устали от реформ, карточек и режима экономии.

Через полтора года Маргарет получила второй шанс бороться за место в парламенте. Международная и экономическая ситуация резко ухудшились с началом коммунистической агрессии в Корее. Необходимость ей противостоять вызвала рост расходов на вооружение, которые взлетели с 8 % государственного бюджета до 14 %. Нужно было урезать другие статьи государственных расходов, но многие левые лейбористы считали святотатством урезание бюджета Национальной службы здоровья, которую они рассматривали не просто как систему здравоохранения, но как своего рода ледокол светлого будущего, в котором «от каждого по способностям, каждому по потребностям». При столь незначительном перевесе числа депутатов в парламенте правительство постоянно рисковало проиграть голосования за свои постановления. Более того, члены правительства производили впечатление истощенных политикой людей, у которых не осталось новых идей (а некоторые министры, например бывший в войну послом в Москве канцлер Стаффорд Криппс, умерли). Теоретически, Клементу Эттли не было необходимости объявлять всеобщие парламентские выборы (до 2010 года премьер-министр имел возможность объявлять выборы по собственному желанию, лишь бы они не отстояли от предыдущих больше, чем на пять лет), но было очевидно, что его партии необходимо подтвердить мандат от избирателей – или уступить место сопернице.

На выборах, состоявшихся 25 октября 1951 года, Маргарет Робертс снова боролась против того же действующего депутата от лейбористов, Нормана Доддса, и смогла сократить разрыв в голосах еще более чем на тысячу, до 12 334. В выступлениях перед избирателями она использовала короткие, хлесткие лозунги, хорошо звучащие по-английски: «Vote Right to keep what’s Left»[10], «Stop the Rot, Sack the Lot»[11]. Успех был, повторимся, несколько ограничен. Надо сказать, что этот избирательный округ отправлял в Вестминстер[12] еще несколько раз подряд только депутатов лейбористов – вплоть до 1970 года. В целом по стране за лейбористов проголосовало четырнадцать миллионов избирателей, чуть больше, чем за консерваторов, но партия нового, уже 77-летнего премьер-министра Черчилля выиграла в бóльшем количестве избирательных округов и получила в парламенте большинство в семнадцать мандатов. Консерваторам было суждено управлять страной в течение следующих тринадцати лет.

Денис всемерно помогал Маргарет в избирательной кампании и, наверное, неожиданно для себя сделал ей предложение руки и сердца. 13 декабря 1951 года, в холодный и туманный день, Маргарет и Денис заключили брачный союз в Уэслианской часовне на восточной границе Лондонского Сити. Вместе со штатным священником часовни, в которой когда-то проповедовал основатель методизма и рядом с которой он жил и был похоронен, брак молодоженов освятил священник из Грантема, родины невесты. Медовый месяц молодые супруги провели на острове Мадейра в Атлантическом океане. Это было первое из очень многих заграничных путешествий Маргарет – теперь уже, и до конца жизни, Тэтчер.

Брак принес ей не только финансовую стабильность (денежные проблемы навсегда ушли в прошлое) и дом в богатом районе Челси в центре Лондона, но и новый статус среди британской политической элиты. Как супруга серьезного бизнесмена из околостоличного региона (так называемых Домашних графств, Home Counties), она стала частью этого круга, оставив позади статус провинциалки.

Хотя Тэтчер и оставила работу, домохозяйкой быть она не собиралась, даже несмотря на то, что именно такими были стандартные ожидания. В своей статье, вышедшей в феврале 1952 года, она заявила: женщины не должны считать, что обязаны быть привязанными к дому. Они, если того хотят, должны иметь возможность делать карьеру, развивать свои таланты и способности, иначе они просто увянут и пропадут. Если хотят, они могут идти в политику, где вполне способны достичь постов канцлера или главы Форин офиса (то есть министра иностранных дел). В то время даже такие цели казались, наверное, весьма оптимистичными. Сама же Маргарет, вспомнив свой давний интерес к юриспруденции, начала учебу в Юридической школе Судебного двора (Inns of Court School of Law, ныне Юридическая школа Сити, часть Лондонского Городского университета). Разумеется, Денис оплачивал учебу, которая скрашивала Маргарет дни во время его частых командировок по делам фирмы. В декабре следующего года Маргарет сдала выпускные экзамены и начала практиковать, специализируясь в налоговом праве.

Заявление на финальный экзамен в юридической школе Маргарет подавала из больничной палаты, где набиралась сил после того, как в августе 1953 года на свет после кесарева сечения появились, не дождавшись положенного срока, два новых члена семьи, близнецы Кэрол и Марк. Маргарет и Денис обожали малышей, но Денис был по-прежнему постоянно в разъездах, а Маргарет не хотела, чтобы забота о детях отвлекла ее от юридической карьеры и политики. Деньги Дениса весьма пригодились, они обеспечили наилучший уход за детьми. В дальнейшем при первой возможности оба ребенка были отправлены в школы-интернаты. Кэрол позже написала в своих воспоминаниях, что ее родители были очень хорошими людьми, но не слишком хорошими родителями.

Искать новый избирательный округ для очередного сражения с Лейбористской партией (которую Денис не любил так же, как и она сама) Маргарет начала в июне 1952 года, через месяц после изгнания лейбористами ее отца из городского совета Грантема. На этот раз политика стала не «только бизнесом», но и личным делом. В 1954 году ее рассматривали на место кандидата в Орпингтоне (сейчас это юго-восток Большого Лондона), но в итоге не утвердили, и Маргарет Тэтчер написала в Консервативный Центральный офис (штаб-квартиру партии), что не думает о парламентской карьере на много лет вперед.

Всеобщие выборы 26 мая 1955 года прошли без активного участия Тэтчер. Сменивший Черчилля на посту премьер-министра Энтони Иден решил, что ему необходимо получить собственный мандат от страны, и легко получил его. Британцы стали ощущать первые плоды послевоенного периода процветания, а Лейбористскую партию раздирали противоречия между левым крылом во главе с Биваном и более умеренными политиками. В новом парламенте консерваторы увеличили свой перевес до 54 мандатов.

В феврале 1956 года, когда Марк и Кэрол вышли из младенческого возраста, Маргарет внезапно вернулась к мыслям о политической карьере и снова попросила штаб-квартиру Консервативной партии включить ее в список кандидатов. Руководство партии не возражало, но в этот раз Маргарет пришлось преодолевать противодействие со стороны местных консервативных ассоциаций, привычно считавших, что женщине с двумя маленькими детьми не место в коридорах парламента. Но в марте 1958 года ее все же приняли кандидатом в стабильно консервативном округе Финчли (сейчас это север Большого Лондона), умеренно зажиточном, мелкобуржуазном и со значительной долей евреев. Решение было принято не единогласно, понадобилось время, чтобы проигравшая фракция смирилась с новым будущим представителем в парламенте. Но выборы надо было еще выиграть.

Соученицы по Оксфорду даже через много лет не простили Маргарет того, насколько удачно ей удалось устроить личную жизнь. При всей прогрессивности и феминизме именно это вызывало наибольшее раздражение. Уже упомянутая Бетти Спайс, дразнившая Маргарет из-за ее молодых людей, говорила: «Мы не гордимся Маргарет. Нам неприятно, что она стала премьер-министром, и что вышла замуж за Дениса и заполучила кучу денег, и что потом у нее были близнецы сразу одним махом». Другая уже знакомая нам бывшая студентка, Полин Коуан (рассказывавшая о первом бойфренде Маргарет), позже ставшая преподавателем в Сомервилл-колледже, вспоминала, что когда Тэтчер стала премьером, все преподавательницы оделись в траур. На пятидесятилетие матрикуляции, в 1993 году, проводившемся в новом Зале Тэтчер, одна из отмечавших набросила плащ на бюст самой выдающейся выпускницы колледжа, чтобы тот не омрачал праздника. В январе 1985 года Конгрегация Оксфордского университета (общее собрание преподавателей) 738 голосами против 319 отклонила награждение Маргарет Тэтчер степенью почетного доктора философии, хотя предыдущие шесть послевоенных премьер-министров, получивших образование в Оксфорде, были такой чести удостоены. На поверхности это казалось протестом против сокращения финансирования высшего образования, но на самом деле протестом против того, что консерваторы продолжали управлять страной. Отказ в степени положил конец традиции, и три следующих премьера-оксфордца уже не могли рассчитывать на буковки Dr (h. c.) после своей фамилии в справочниках «Кто есть кто».

Это было оскорбление, а оскорблений Тэтчер не прощала. Ответ был точно рассчитан. Свой обширный архив она завещала «Другому месту», Кембриджскому университету, осчастливившему страну лишь четырнадцатью премьер-министрами.

Но все это в будущем. Пока что Маргарет только предстояло сделать первый шаг на пути к креслу премьер-министра.

3. Депутат парламента

Выборы 1955 года, в которых Маргарет не боролась за депутатский мандат, принесли преемнику Черчилля Идену достаточно легкую победу. Но на посту премьера он продержался всего лишь восемнадцать месяцев. Национализация Египтом Суэцкого канала в 1956 году вынудила премьера, публично выступившего против новой политики «умиротворения агрессоров», осуществить в союзе с Францией и Израилем вооруженное вторжение в Египет. Вторжение завершилось бесславным фиаско после того, как Америка пригрозила экономическими санкциями. Униженный, Иден был вынужден уйти в отставку – формально под предлогом слабого здоровья. Всему миру стало очевидно то, что до сих пор не замечали на фоне роли Британии в победе над Гитлером. Страна утратила статус мировой державы. Впрочем, окончательную точку в этом процессе поставил Карибский кризис – ядерное противостояние в октябре 1962 года между США и СССР из-за советских ракет, размещенных на Кубе. Британские ядерные бомбардировщики были готовы в течение десяти минут после получения команды подняться в воздух, но решения принимались не в Лондоне, а в Вашингтоне и Москве. Британия не играла ни малейшей роли в этом кризисе, поставившем планету на грань ядерного армагеддона.

Новый премьер-министр, Гарольд Макмиллан (последний из британских премьеров, сражавшихся на фронтах Первой мировой войны), смог вытащить Соединенное Королевство и Консервативную партию из той бездны позора, в которую их ввергла внешнеполитическая авантюра Идена. На дипломатическом фронте Макмиллану удалось восстановить испорченные союзнические отношения с Америкой, хотя для этого пришлось стать первым британским премьером, приехавшим в Вашингтон как проситель. Процесс демонтажа Британской колониальной империи набирал обороты, и в качестве компенсации элита страны все чаще поглядывала в сторону только что сформировавшегося зародыша будущего Европейского надгосударства, пока что носившего скромное название Общий рынок.

На внутреннем фронте Консервативная партия шла на всеобщие выборы 1959 года под лозунгом «Вы настолько хорошо никогда раньше не жили». Это была чистая правда. Консервативная партия сохранила в неприкосновенности социальное государство, построенное правительством Эттли. Предприниматели должны были относиться к своим работникам по-отечески заботливо, а в ответ рабочие профсоюзы должны были вести себя прилично и не зарываться в своих требованиях повышения заработной платы. Делом же государственного аппарата было обеспечить процветание с помощью недавно научно обоснованных экономических рычагов регулирования. Лейбористская программа национализации тоже осталась практически нетронутой, консервативное правительство приватизировало только черную металлургию и автомобильные перевозки. Уровень жизни населения постоянно возрастал, шагая в ногу с ростом ВВП. Последний несколько замедлился по сравнению с первыми послевоенными годами, но все равно был существенно выше, чем в 1930-е, да и при практически полном отсутствии безработицы. Продолжалась программа расчистки рабочих трущоб, и люди – часто со слезами счастья на глазах – въезжали в новые аккуратные дома. При этом по-прежнему каждый третий британец жил в доме с «удобствами на улице», миллионы согревались у камина с горящим углем, а принимали ванну раз в неделю, причем ванной служила оцинкованная лохань.

И все же все большее количество семей могло себе позволить автомобиль, телевизор, стиральную машину, холодильник. Эти новые устройства высвободили массу свободного времени у женщин и подростков, в предшествующем поколении обязанных помогать матерям по дому. Не будет большим преувеличением сказать, что стиральная машина, газовая плита и пылесос больше сделали для освобождения женщин, чем любые феминистские трактаты. После победы Макмиллана на выборах 1959 года одна из карикатур изображала его во главе стола, за которым также восседали все вышеперечисленные товары, и премьер обращался к ним со словами: «Ну что ж, джентльмены, по-моему, мы хорошо выступили».

Однако уже тогда начало приходить понимание: «прогнило что-то в Датском королевстве». Континентальные соседи Британии показывали существенно более высокие темпы экономического роста и постепенно обгоняли Британию в гонке к процветанию. Экономику лихорадили серьезные долговременные проблемы: традиционно низкая производительность труда, плохо работающие рыночные стимулы, зарегулированность. В популярной и сегодня комедии «Я в порядке, Джек!», вышедшей на экраны как раз накануне выборов 1959 года, все эти грехи были обнажены. Аудитория мгновенно узнавала и некомпетентных менеджеров предприятий, и продажных лидеров профсоюза, и коррумпированных предпринимателей, сговаривающихся с профсоюзами ради собственных корыстных интересов.

Но пока что большинство британцев соглашались с Макмилланом, что они действительно живут лучше, чем когда бы то ни было. Лейбористы провели энергичную кампанию 1959 года. Эти выборы, можно сказать, были первыми современными выборами, так как впервые важную роль играло телевидение и рекламные агентства, к которым политические партии обратились за помощью. Но партия по-прежнему сохраняла внутренний раскол между левым и правым крылом. Политика запугивания избирателя угрозой сворачивания социального государства не сработала: было очевидно, что тори (прозвище консерваторов еще с конца XVII века) столь же верны его сохранению и укреплению, как и лейбористы. Консерваторы слегка потеряли голоса на выборах, но лейбористы утратили их еще больше – в пользу Либеральной партии, начавшей возвращение от порога забвения. Если на двух предыдущих выборах либералы набирали около 2,5 % голосов, то теперь за них проголосовало почти 6 %. Слухи о смерти третьей силы в британской политике оказались, перефразируя Марка Твена, сильно преувеличены.

В общем, когда 8 октября 1959 года в десять вечера закрылись избирательные участки, организованные по обычаю в церквях и школах, и были подсчитаны голоса извлеченных из избирательных урн бюллетеней, оказалось, что тори выиграли третьи всеобщие выборы подряд, и к тому же существенно увеличив собственное большинство в парламенте – до сотни. Третье поражение и четвертые выборы, на которых партия продолжила терять голоса, усилили кризис в Лейбористской партии, который был вызван трениями между апостолами истинного социализма во главе с Биваном и теми, кто считал, что необходимо идти в ногу со временем.

Свою лепту в победу консерваторов внесла и Маргарет Тэтчер. Ей удалось увеличить перевес, полученный в 1955 году, с 12 825 до 16 260. Такое серьезное большинство практически гарантировало ей безопасный тыл, чтобы запустить одну из самых выдающихся политических карьер современности.

На следующий день после того, как стали известны результаты, газета The Daily Telegraph отметила: в новом парламенте будет только двадцать пять женщин-депутатов, на три меньше, чем в предыдущем, но пришли две «новые девочки», в том числе госпожа Маргарет Тэтчер, барристер[13], избранная от округа Финчли. В том же номере в другой статье под названием «Практичные женщины в Доме»[14], посвященной исключительно женщинам-парламентариям, писали: «Г-жа Маргарет Тэтчер, новый консервативный депутат от Финчли, уже привлекла к себе значительное внимание – не только своей симпатичной внешностью блондинки, но и тем, как она умеет одновременно жонглировать столькими занятиями. Дипломированный химик, барристер, мать двоих близнецов – все это ей удалось втиснуть в ее 33 года, и к тому же еще и выставлять свою кандидатуру на двух прошлых выборах.

В уходе за семейным домом в Кенте ей помогает няня и разнообразные “приходящие помощники”, и она планирует заниматься приготовлением завтрака и покупками, прежде чем оправляться в Вестминстер».

В начале карьеры средства массовой информации интересовались ею в основном исключительно как женщиной, каким-то образом затесавшейся в парламент. Хотя женщины получили право избирать и быть избранными в парламент еще в 1918 году, а первая женщина-депутат, Ненси Астор, стала представлять тори на обитых зеленой кожей скамьях палаты общин еще в 1919 году. Среди женщин, оставивших след в парламенте до того, как туда пришла Маргарет Тэтчер, можно вспомнить Эллен Уилкинсон, избранную от лейбористов в 1924 году, организовывавшую марши протеста безработных в 1930-х и занявшую пост министра образования в правительстве Эттли; Флоренс Хорсбру, представлявшую тори с 1931 года от Данди, откуда перед Первой мировой избирался в парламент Черчилль, и тоже ставшую министром образования, но уже в его послевоенном правительстве; или пришедшую в парламент на выборах 1945 года от лейбористов, прогнавших Черчилля из кресла премьер-министра, Барбару Касл, огонь рыжих волос которой оттенял пламя ее революционных речей, и с которой Маргарет Тэтчер еще предстояло неоднократно схлестнуться в парламенте и в средствах массовой информации.

Маргарет Тэтчер только предстояло завоевать репутацию. Пока что в записке о ней в Би-Би-Си, составленной, когда она была только кандидатом, говорилось: «Госпожа Тэтчер 30 лет, хотя выглядит намного моложе, очень симпатична и одевается весьма привлекательно. Очень женственна. Как и следовало ожидать от адвоката, она ясна, лаконична, хорошо излагает мысли. Ее главное очарование в том, что она не похожа на деловую женщину».

Позже, когда Тэтчер выступила в 1962 году в радиопередаче «Женский час», конфиденциальная записка в Корпорации сообщала: «Отлично. Госпожа Тэтчер говорит кратко и хорошо, но она полностью в курсе, как скрыть словами уязвимые места. Превосходный женский голос. Первоклассная манера вещания». По иронии судьбы, вскоре после того как Тэтчер стала премьер-министром, она приложила много усилий, чтобы снизить тембр голоса, поскольку советники решили, что она звучит слишком пронзительно.

Еще через десять лет, когда Маргарет стала министром образования, в ходе интервью ей задавали вопросы о том, какой макияж она предпочитает. Тогда она призналась, что у нее «очень сухая кожа, почти как наждачная бумага – все из-за центрального отопления» (под центральным отоплением в Британии понимают газовую колонку, греющую воду для кранов и батарей отдельного дома или квартиры, а вовсе не то, что читатель привык понимать под этим термином). Ее спрашивали, носит ли она джинсы (ответ был, что она вообще редко носит брючные костюмы, по мнению Маргарет, они годятся лишь для очень стройных дам – комплексы по поводу лишнего веса, как видим, никуда не делись). А в интервью, данном в 1971 году, где ее похвалили за стиль шляпок («воплощение Леди Тори; внимательная, обаятельная, ухоженная, хорошо воспитанная и со стильными шляпками»), она сказала: «Я не думаю, что при моей жизни женщина займет пост премьер-министра. Я всегда остаюсь реалистом. Я согласна, женщины преимущественно занимаются вопросами образования и социального обеспечения, возможно, потому, что они во многом для нас являются важнейшими, но это ведь не предел наших способностей».

В мемуарах Маргарет описала свои первые впечатления от парламента. «Сама палата всегда была – и до сих пор остается – очень мужским местом. Это проявляется прежде всего, как мне пришлось узнать, уже просто в уровне шума. Я была привычна к университетским дебатам и к вопросам на предвыборных встречах с избирателями, но мои предыдущие визиты в галерею посетителей в палате просто не могли меня подготовить к этому… Однако эта маскулинность, как я вскоре обнаружила, не вырождалась в предубеждение со стороны мужчин. Ранее мне в разных ситуациях приходилось чувствовать себя униженной оттого, что я была женщиной, в промышленности, в юридической практике, даже в политике консервативного избирательного округа. Но в палате мы все были равны; и горе тому министру, который даст понять своим поведением или отношением, что он считает себя более равным, чем остальные».

Тем не менее в первые годы пребывания Маргарет на посту депутата парламента были случаи, когда коллеги смотрели на нее свысока. Например, в 1961 году один из депутатов-лейбористов иронично перебил ее выступление: «Очаровательный аргумент, который она очень прилежно защищает». С другой стороны, она сама не чуралась использовать собственный арсенал женственности, чтобы одержать победу в споре.

Свое первое (иначе девичье, по-английски традиционно называется maiden speech) выступление в парламенте Тэтчер сделала в феврале 1960 года в поддержку депутатского законопроекта, который ограничивал возможность муниципальных советов не допускать представителей прессы на свои собрания. Ее речь была расценена как триумф. Депутаты-лейбористы выступали против законопроекта, так как именно те советы, в которых большинство было у лейбористов, особенно грешили такой закрытостью. Маргарет показала, насколько хорошо способна владеть темой во всех ее деталях, что может бегло и с убеждением доносить свое мнение до слушателей. В ходе работы над законопроектом Маргарет познакомилась с сэром Китом Джозефом, занимавшим тогда должность парламентского секретаря министерства жилищного строительства и местного самоуправления, одну из младших должностей в правительстве. В дальнейшем их политические карьеры тесно переплетутся.

В октябре 1961 года наступила очередь Маргарет встать на нижнюю ступеньку правительственной лестницы. Газета The Daily Telegraph за 10 октября последней строчкой в списке новых назначений в правительстве Макмиллана указала: «Единый парламентский секретарь, министерство пенсий и национального страхования, Г-ЖА МАРГАРЕТ ХИЛЬДА ТЭТЧЕР, 35, £2500 и £750 парламентское жалование (вместо дамы Патрисии Хорнби-Смит)».

Если вспомнить слова Маргарет о женщине премьер-министре, станет понятно, что она имела в виду. Ее поставили на типично женское место в правительстве, сменив таким образом предшественницу, решившую покинуть пост. Но эта позиция пришлась Тэтчер очень кстати, она идеально соответствовала ее сильным сторонам. Позже Маргарет говорила, что любой, кто может детально разобраться в системе социального обеспечения, обладает необходимой подготовкой, чтобы занять самую высокую должность в правительстве.

Маргарет, прошедшая школу как ученого-исследователя, так и юриста, быстро постигла сложную и запутанную сферу своей ответственности. Она хорошо сработалась с подчиненными в министерстве, и ее постоянный секретарь, сэр Эрик Бойер, был в восторге от нее.

Говоря о министерствах, нелишним будет сказать пару слов о системе государственной службы, Гражданской службе Ее Величества. В отличие, скажем, от Соединенных Штатов, где со сменой политической партии у власти происходит смена значительного количества служащих в государственных учреждениях, теоретически британские чиновники принципиально аполитичны. Считается, политика – это дело парламента, отражающего волю народа страны в текущий момент. Чиновники обязаны поддерживать то политическое направление, которое по решению парламента и правительства задает очередной министр во главе их министерства (который одновременно является также и депутатом парламента). При смене правящей партии те же чиновники будут обязаны осуществлять, возможно, прямо противоположную политику – и осуществлять столь же добросовестно. Во всяком случае, такова теория. Если читатель хочет лучше узнать, как устроена и работает Гражданская служба, советую посмотреть классическую британскую комедию «Да, господин министр». За прошедшие с ее выхода на телеэкраны сорок лет кое-что, конечно, изменилось, но многое по-прежнему очень точно передает, как осуществляется управление Соединенным Королевством Великобритании и Северной Ирландии.

Маргарет Тэтчер проработала в министерстве пенсий три года. У нее начали зарождаться сомнения в целесообразности такого серьезного роста государственных расходов, но она продолжала поддерживать линию правительства. В эти годы Британия сделала первую попытку стать членом Общего рынка, и Тэтчер тогда считала, что такое развитие событий способствует британским интересам. Однако в 1961 году президент Франции генерал Шарль де Голль использовал свое право вето, и просьба правительства Макмиллана была отвергнута. Это был большой удар по престижу как Британии, так и премьер-министра, еще недавно имевшего прозвище Супер-Мак. Здоровье Гарольда Макмиллана очень серьезно пошатнулось, у него обнаружили рак, и он решил подать в отставку. Надо сказать, что после ухода с поста главы правительства ему удалось победить болезнь, и он провел много лет на должности канцлера (ректора) Оксфордского университета, где и сам когда-то учился в Бэйлиол-колледже, том самом, в котором через несколько десятилетий учился и нынешний премьер-министр.

В 1963 году во время консультаций, чтобы выбрать преемника Макмиллана, Маргарет Тэтчер поддержала 14-го графа Хьюма. Выбор довольно неожиданный для молодой представительницы нового меритократического течения в консерватизме. Прошло более шести десятилетий с момента, когда премьер-министром был представитель аристократии. Поскольку совсем недавно был принят закон, позволяющий отказываться от аристократических титулов, граф превратился просто в господина Алека Дуглас-Хьюма и в октябре 1963 года уселся в премьерское кресло.

Дуглас-Хьюм был неплохим премьер-министром. Он был искренним патерналистом, считавшим, что можно привлечь рабочий класс на сторону консерватизма. Долг же высшего класса, по его мнению, состоял в осуществлении компетентного управления страной. Лозунгом нового премьера был «прямой, откровенный разговор с рабочими массами». Если бы не всеобщее ощущение усталости от правления консерваторов и подозрение, что у них исчерпались идеи относительно развития страны, это даже могло сработать. Однако консерваторы просто казались старомодными. Дуглас-Хьюм не вдохновлял и не производил впечатления энергичного лидера. Напротив, новый глава лейбористов Джеймс Гарольд Вильсон – представитель умеренного течения партии – обличая «тринадцать потерянных лет при консерваторах», обещал новый период экономической экспансии и построение Новой Британии, гальванизированной «белым жаром технологии» и научно-технической революции. Технократ Вильсон казался лучшим главой правительства в новую небывалую эпоху. Тем не менее к концу избирательной кампании консерваторы сумели отыграть часть утерянной в начале поддержки, и на выборах 15 октября 1964 года лейбористы смогли получить перевес только в пять депутатских мандатов.

Маргарет Тэтчер сохранила место в парламенте, хотя ее большинство сократилось вдвое, до 8 802 голосов. Пост в правительстве остался в прошлом, и она переместилась на скамьи оппозиции. А вскоре начался кризис личной жизни. У Дениса случился нервный срыв. Помимо руководства фирмой (и ответственности за благосостояние двухсот ее работников), ему приходилось оказывать поддержку своей матери, тетке и сестре. Гиперэнергичная Маргарет была полностью поглощена политикой, и Денис не смог справиться с этим. Он внезапно отплыл в Южную Африку, где провел в отрыве от семьи два месяца. Позже Денис признавал, что его отъезд «потряс Маргарет». Ни Денис, ни Маргарет не знали, смогут ли сберечь брак. Однако Денис все же вернулся в Лондон и вскоре весьма выгодно продал фирму, получив на собственный счет 10 тысяч фунтов из 530 тысяч, заплаченных новыми владельцами за предприятие. Новые владельцы предложили ему место в совете директоров, и Денис сохранил эту позицию, когда произошло поглощение компании более крупным конкурентом. В 1965 году он купил большой загородный дом в Ламберхерсте, в графстве Кент, к юго-востоку от Лондона. Именно Ламберхерст стал для него настоящим домом, а не Лондон, где его удерживали лишь дела компании и политическая карьера жены. В 1975 году Денис Тэтчер подал в отставку с позиции директора и ушел на пенсию.

Что же касается близнецов Марка и Кэрол, то они учились в лучших частных школах-интернатах Англии: Марк в Харроу (где за восемьдесят лет до него учился Черчилль), а Кэрол в школе Святого Павла для девочек. Близнецы отправились туда, когда им исполнилось одиннадцать, в 1964 году. Несмотря на министерские дела, а позже на предвыборную кампанию, Маргарет находила время заняться поиском наиболее подходящих школ для своих детей. После личного визита она отвергла одну из, казалось бы, более подходящих, чем Харроу, частных школ для Марка на том основании, что «она катится к фиаско». В Харроу Маргарет настояла, чтобы сына поместили в самый маленький из домов школы (если читатель знаком с книгами о Гарри Поттере, то Гриффиндор, Слизерин и так далее – это и есть дома школы Хогвартс) – так как считала, что в таких условиях он получит больше индивидуального внимания.

В июле 1965 года сэр Алек Дуглас-Хьюм подал в отставку с поста лидера тори. В последовавших выборах Маргарет Тэтчер поддержала кандидатуру Эдварда Хита, который, по ее мнению, имел шансы победить нового премьер-министра Гарольда Вильсона. Точнее, ее в этом убедил упомянутый ранее Кит Джозеф. Когда Тэтчер колебалась между Хитом и его соперником, фаворитом гонки, Джозеф сказал ей: «Страсть Теда (Эдварда) – правильно понять Британию». Маргарет была какое-то время знакома с Хитом и согласилась. В оппозиции Маргарет поначалу отвечала (не входя в теневой кабинет) за уже знакомый ей сектор пенсионного обеспечения, затем с октября 1965 года за жилищное строительство.

После полутора лет управления страной, располагая минимальным перевесом в парламенте, премьер-министр Вильсон решил объявить новые выборы, чтобы заручиться более сильным мандатом от избирателей. Все приметы указывали, что лейбористы победят. Экономическая ситуация была благоприятна, Вильсон был популярен среди избирателей, которые, в свою очередь, не успели еще хорошо узнать нового лидера оппозиции. Вильсон выступил с лозунгом: «Вы знаете, что лейбористское правительство действует!» Избиратели с ним согласились, подарив его партии 31 марта 1966 года большинство в 96 голосов.

Маргарет удержала свой избирательный округ, причем ее отрыв от соперника вырос до 9 464 голосов. Признавая ее избирательный успех, Хит переместил ее на более заметную позицию, сделав ответственной за налоговую политику при теневом канцлере Иэне Маклеоде (оставившем след в истории подготовкой быстрого и гладкого демонтажа британской колониальной империи в Африке). Ходили слухи, что Хит планировал пригласить ее в теневой кабинет, но, поразмыслив, сказал, мол, «если мы ее сюда впустим, она уже не уйдет».

Маргарет нравилась новая должность. У нее был опыт юриста, специализировавшегося на налогах, она, как бывший работник науки и промышленности, легко оперировала числами (способность, до сих пор встречающаяся среди британской элиты значительно реже, чем можно было бы представить), она обладала отличной памятью и острым словом – короче, в своей роли Маргарет была великолепна. В октябре 1967 года Хит, несмотря на имевшиеся у него сомнения, все же пригласил ее в теневой кабинет, сначала на пост теневого министра топлива и энергетики, затем через год на пост теневого министра транспорта, и наконец, с октября 1969 года, на пост теневого министра образования. Не все эти роли ей нравились одинаково, но во всех она проявила свою энергию, внимание к деталям и желание вступить в схватку с наиболее крупными фигурами Лейбористской партии.

В 1968 году внутри Консервативной партии разгорелась борьба вокруг вопроса, который до сих пор не уходит с первых полос газет, между Хитом и другой крупной персоной среди тори, Энохом Пауэллом. Пауэлл был теневым министром обороны. Во время Второй мировой он вступил в армию добровольцем и закончил ее бригадиром, одним из самых молодых в армии. Он служил в разведке в Индии, хорошо знал и любил эту страну и часто во время избирательных кампаний свободно разговаривал на урду с избирателями родом из Индии или Пакистана.

Британская колониальная империя исчезла, и Пауэлл считал, что Соединенному Королевству нужно решительно перевернуть страницу и разорвать связи с новыми независимыми странами. Законодательство в 1948 году установило единое гражданство для всех жителей Британского Содружества. В 1950-е годы в условиях экономического бума, практически полной занятости среди уроженцев Британии и большого количества рабочих вакансий начался процесс иммиграции жителей колоний в страну, вступившую на стезю превращения из монокультурной и монорасовой в мульти- в обоих аспектах.

В 1968 году лейбористское правительство внесло в парламент проект Закона о межрасовых отношениях. Теневой кабинет обратил внимание на многочисленные шероховатости в законопроекте, но при этом подчеркнул, что консерваторы вовсе не противники запрещения расовой дискриминации. Однако 23 апреля 1968 года в Бирмингеме Пауэлл выступил с речью, в которой заявил, что проект закона фактически превращает иммигрантов и их потомков в привилегированный класс. Он процитировал слова одного из своих избирателей, якобы заявившего, что «в этой стране через пятнадцать-двадцать лет черные будут главенствовать над белыми». Все бы ничего, не скажи Пауэлл в завершение: «Глядя вперед, я наполняюсь предчувствием беды. Подобно римлянину, мне кажется, что “я вижу реку Тибр вспенившейся кровью”[15]». Он сказал последние слова на латыни, но вынужден был перевести. Речь эта вошла в британскую историю как «Речь о реках крови». Хит моментально вывел Пауэлла из состава теневого кабинета. Тот фактически стал неприкасаемым, и до сих пор, достаточно несправедливо, его считают символом расизма в британской политике.

Тэтчер не принимала участия в этом кризисе, придерживаясь политики теневого кабинета – хотя когда Хит позвонил ей и сообщил о своем решении снять Пауэлла с должности, Тэтчер считала, что лучше было бы подождать, дать страстям улечься и не раздувать скандал. Вопросы этого кризиса еще встретятся ей в годы ее пребывания на посту премьер-министра.

Пребывание в оппозиции прибавило Маргарет достаточно свободного времени, чтобы организовать первый в жизни период напряженных поездок за рубеж. Это не были турпоездки для удовольствия. Скорее, путешествия помогли ей лучше познакомиться с международной политикой. Тэтчер не уделила особого внимания шестерке стран, составлявших тогда Общий рынок (на всякий случай напоминаю: Франция, Западная Германия, Италия и три страны Бенилюкса). Зато посетила Швецию, Израиль, Советский Союз, а также дважды, в 1967 и в 1969 годах, США. По Америке она поездила весьма широко, и страна ей показалась восхитительной и захватывающей. Ей нравилась теплота американцев, их приветливость, их вера в свободный рынок и огромная предпринимательская энергия, стремление достичь материального благосостояния вместе с самоусовершенствованием. Тэтчер считала, что британцам есть чему поучиться у своих двоюродных братьев.