Тиара – 1. Кимчхи из айдолов

Глава 6 Шестая серия

Что написано котом, то не вымоешь потом.

Пословица.

Место действия: Сеул.

Время действия: 27 марта 2007 года.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Слушаю новости после утренней пробежки: В Северной Корее из-за введения новых правил торговли на рынках столицы начались массовые волнения. Торговцы, в основном женщины, устраивали митинги у райкомов партии и требовали вернуть старые правила. Власть включила задний ход. Один из министров правительства лично извинялся за перегибы некоторых товарищей, которых убрали с руководящих должностей. Это уже не первый случай народных волнений в Пхеньяне. Два года назад происходило что то подобное. В 2005-м во время футбольного матча на стадионе начались беспорядки поначалу вызванные неправильным судейством, а затем начались драки с милицией и появились антиправительственные выкрики. После страшного голода в конце девяностых правящий режим Кимов стремительно теряет свою популярность. Власть была вынуждена вступить на путь китайских реформ и разрешить соседство частного капитала наряду с государственным. Количество долларовых миллионеров в Северной Корее увеличивается год от года. Появились частные рыболовные траулеры, таксопарки, универмаги и даже угольные шахты. Коммунистическая идея на Севере постепенно отходит на задний план…

Вот только не нужно выдавать желаемое за действительное, а то доверчивые корейцы и вправду подумают, что Кимы так легко готовы отдать свою власть народу…

Записал на синтезаторе вчерне ещё пару «болванок». Мелодию подобрал и текст с горем пополам вспомнил. Пара часов и хиты готовы. Но это только если ты сам их придумывал. Чужие же песни, даже если их исполнял, требуют уже гораздо больше времени. А если песню не играл, не репетировал, а только слышал, то по мотивам слепишь что-то похожее на оригинал, но совсем не то. А уж за песни на иностранных языках лучше пока не браться. Мелодию худо бедно можно восстановить, а вот текст вряд ли…

Составил новый список из своих песен, которые не стыдно продать или исполнить на сцене. Больше сотни получилось. Из них полсотни, которые приберегу для айдолов своего агентства, а почти сотню можно выставить на продажу, разбив на три сорта — дешёвый, но приятно звучащий хлам, затем крепкие песни по средней цене и потенциальные хиты по высокой. С этих денег можно начать собирать своё агентство и раскручивать свои группы. Можно также открыть отдел дорам и начать приглашать специалистов и артистов. Я же подкину сценаристам несколько пересказов хитовых сериалов. За пару недель слепят сценарий и проведут кастинг из того что есть. Помотаюсь с ними по артагентствам и наберём дешёвых перспективных дебютантов.

Захожу с Саем на бизнес-ланч в одно из кафе его матери откуда он обычно заказывает доставку еды в агентство. Можно заказывать и из ресторанов, но директор говорит, что привезут тоже самое, только цена будет выше. Сегодня у нас после обеда собрание по обсуждению договоров с родителями будущих айдолов. А так же расписание работы и организация питания. Революционно настроенные трейни намерены изменить всё в свою пользу. Наивные. Проценты отчислений им никто не повысит. Они же никому неизвестные дебютанты. И родители, я думаю, поумерят на собрании пыл своих чад. Срок действия договора можно уменьшить со стандартных семи лет до пяти. Вот через пять лет и будем говорить про новые проценты. Кстати, эту «морковку» можно будет использовать для переманивания других трейни. Всё-таки не получать нормальных денег семь лет или пять — большая разница.

Садимся за столик в центре которого работает жаровня. Официант приносит сетку для барбекю и кусочки нарезанной свинины. Пока я, как младший, жарю мясо, директор, как более представительный переговорщик, обзванивает другие агентства и предлагает купить песни. В его фирме пока ещё не наступил финансовый кризис, но бюджетная ведомость в следующем месяце увеличится в разы из-за новых сотрудников. Ручеёк рекламных денег почти не заметен. А у Сая в планах на апрель всего один концерт и надежда на «партийную» оплату за участие агентства в митингах. Так что, пока вся надежда на мои песни и на нашу трот-певицу.

— Нужно ДжинЁн отправлять на гастроли. — советую я директору, — Раскрутить на радио и по ТВ её последнюю трот-песню. И вперёд. Денег соберём немерено.

— Кхе-кхе. — кашляет Сай, — Ну, вот тебя-то я и отправлю на переговоры с её спонсором…

— И кто у нас спонсор? — подобострастно спрашиваю я, почуяв неладное.

— Да есть тут один. — с пафосом учит меня Пси, — Решает вопросы на Каннаме. Разруливает всё и наказывает кого надо без обращения в прокуратуру…

Во попал!

— Но может быть тогда Вы сами, шеф? — забрасываю удочку я.

— Ну, уж нет. Заместитель ты у меня или нет? Съездишь, познакомишься завтра. Договоришься о гастролях.

На том и порешили. Свинина готова, официант принёс тарелочки с соусами, салатами и листьями — можно приступать к еде. Свежеприготовленное мясо выгодно отличается по вкусу от полуфабрикатов, разогреваемых в микроволновке. Поэтому в кафешке полно народу с утра до ночи. Здесь завтракают, обедают и ужинают многие из работающих рядом или живущих неподалёку. При громадной рабочей нагрузке у корейцев сил на приготовление домашней пищи не остаётся, особенно если живёшь в одиночку. А жениться принято, если ты купил своё жильё, которое в Сеуле, ох какое дорогое, а в Каннаме, особенно. Жить в одном конце города, добираясь больше часа в другой конец на работу — не очень хорошо, но многие так и делают.

Сай вместе со мной составляет список кандидатов на вакансии нашего агентства. Лучше взять знакомого человека таланты и возможности которого хорошо представляешь, чем брать на работу кота в мешке. Для меня прежде всего нужны две, а лучше три бригады специалистов по доводке песен. Ведь сочинённая песня — это просто болванка для работы. А, чтобы айдолы начали с нею работать, нужно всё отшлифовать, подстроить узор мелодии под голоса исполнителей, сделать различные варианты минусовок(для ТВ, для концертного зала, для улицы)… Так что работы с каждой песней очень много. Бригады могут работать в две-три смены по сетевому графику, чтобы оборудование не простаивало. Кроме того, нужны специалисты по вокалу, хореографии и сценическому мастерству. Важно, чтобы каждый айдол научился основам в самом начале… Когда попрёт конвейер песен, то учиться будет некогда.

А зачем нужно сценическое мастерство? — спросят некоторые читатели. — Вы же не дораму на сцене показываете? А в клипах всё так отшлифовано, что и придраться не к чему.

Отвечаю: — Фанаты во время концерта снимают своего любимчика во время песен и между песен. Поэтому расслабляться нельзя ни на секунду. Нужно периодически выдавать порцию милоты и улыбаться фанатам, которые будут выкладывать своё видео в сеть.

Собрание. За долгие годы жизни я научился ездить людям по ушам. Нужно, как на митинге, говорить что-то приятное для слушателей, но не обещать ничего конкретного. Я рассказал, что корейская поп-музыка сейчас на подъёме в мире. Ведь мы в этом плане взяли всё лучшее у Японии, США и Европы и добавили кукольную внешность, фан-сервис, положительный имидж плюс сногсшибательную хореографию. Группа будет иметь от двух до пяти процентов от продаж дисков в Корее и до десяти процентов прибыли в интернете. Доходы от заграничной деятельности выше — семьдесят процентов на группу. А так же будут «жирные» рекламные контракты в случае успешного дебюта.

Но, до этого многие группы не доживают и умирают опутанные долгами…

— Уже к концу этого года мы планируем организовать турне в Японию. — понесло меня, — А это принесёт группе огромные гонорары. Ведь почти всё, что они заработают за границей достанется Вашим детям…

Ну, и нам до кучи!

Чтобы увеличить прибыль, я предложил каждый месяц изготавливать новые фотокарточки с подписями и пожеланиями всех наших айдолов и вкладывать в каждый мини-альбом ценою в десять долларов по одному фото айдола. То есть фанатам, чтобы собрать фото четырёх участниц группы потребуется купить минимум четыре альбома, а если в группе шесть-семь участников…

Трейни пробывали было вякать насчёт распорядка, но директор и родители быстро им заткнули рты. В Корее не принято, когда младшие чему-то учат старших. Это нонсенс! Как начальник скажет — так и будет, а недоволен — пинка под зад и неустойку на шею!

Про питание долго не говорим. Наша клининг-мастер Айю приносит поднос с едой и мы просим попробовать гостей. Родители довольны. Каждый день — новое меню, хоть главные составляющие обычно остаются прежними: кимчхи, рис, и обязательно суп.

Для девочек-трейни во всех агентствах строгое ограничение по весу независимо от роста 50, 48 или даже 45 килограмм. Мы ограничиваемся 52-мя.

В ближайшие планы мы с Пси внесли пластическую хирургию для айдолов. Наши были от природы не страшные, но сделать красивые глаза и нос сам бог велел.

В завершение разговора, глядя на кислые лица девушек, обещаю группе «EXID» завтра принести для работы вторую их песню.

Элли шипит мне при выходе из кабинета:

— Оппа, если ты нам врёшь, то ты — труп!

Добрая!

После собрания первым снимали клип трот певицы Хон Джин Ён с эпизодическими ролями для нескольких членов агентства. Четыре сцены сняли за два часа, особо не изгаляясь. Известный мне в прошлой жизни продюсер Ё Гун Хён железной рукой руководил съёмочным процессом. К съёмкам главного клипа с Саем съёмочная группа отнеслась очень ответственно и было решено снимать несколько дней по продуманному сценарию в Каннаме и в Инчхоне. Хёна просто светилась от счастья в новом платье…

По доверенности Пси, беру новый кредит на его агентство. В мире К-ПОП без денег ты ничего не сможешь протолкнуть наверх. Все дороги на вершину имеют свою таксу. Даже если у тебя в загашнике мировой хит. Нет денег на раскрутку — кури бамбук. Просто так твой хит в сети мало кто будет слушать.

Ещё я настоял, чтобы агентство заключило договор с юристом, который бы изучал на предмет соответствия законам каждую бумажку. В прошлой жизни я столько денег потерял, когда верил людям на слово…

Пока я был в банке на прослушивание приходила ещё одна трейни. Но, директор отказал ей и вот эту девушку утешает наша уборщица Айю:

— Юджин, не плачь. Меня вообще хотели в рабство продать, а теперь смотри, как всё хорошо.

Показывает на ведро со шваброй и подпрыгивает, увидев меня.

— Оппа, оппа, — орёт она и несётся ко мне.

Я им что? Первый парень на деревне, чтобы ко мне так обращаться?

— Сонбэним, — с улыбкой говорю я, как нужно ко мне обращаться, а внутри кипит мой разум возмущённый.

— Сонбэним, — повторяет нагловатая уборщица, — Познакомьтесь с моей подругой Юи. Она тоже была трейни и её почти взяли в группу… Помогите, пожалуйста, — и складывает ладошки на груди.

Юи, Юи… — носится у меня в голове приглядываюсь к девушке — и точно та Юи, которую я не раз встречал на всяких мероприятиях в К-ПОП.

Захожу с кандидаткой к директору. Она представляется:

— Ким Юджин, восемнадцать лет.

Директор упирается, глядя на меня:

— Не возьму, денег итак нет. Если хочет, то пусть идёт помощником к стилисту. Будет девушкам головы мыть и сушить феном.

Я вопросительно киваю девушке и она соглашается. Представляю её нашим трейни и, острая на язык Элли, тут же придумала для новенькой прозвище «Шампунь».

Вечером у коттеджа состоялась моя встреча с трио девушек из «Тиары» и их нового временного менеджера Юн Джи Юна. Девушки весь день репетировали танец, а мой друг помогал им и между делом занимался аранжировкой черновиков моих песен. Похвалил девушек за работу. Прослушал вторую песенку для них. И разрешил придумать танец на завтрашних занятиях с хореографом. Причём, я что-то там помнил и сказал, что тоже поучаствую.

Устал, как собака. Взял на вечер пару банок японского пива «Eboshi». Русские гастарбайтеры Санька и Гена которые стояли за мной в магазине почему то ухохатывались и показывали пальцами на банки и рифмовали название с какими то им известными весёлыми словами.

Место действия: Сеул.

Время действия: 28 марта 2007 года.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Рано утром вместе с заночевавшем у меня Джи Юном довёл до ума черновой вариант своей старо-новой песни для «EXID». Хорошо, что слова запомнил. Час работы и хитовая вещь готова. Судите сами… https://youtu.be/qsWl1—Niyg

Группа Хёны «4MINUTE» в своё время зажигала не по-детски!

Захожу на совещание последним. Все в кабинете директора напряжённо смотрят на меня.

Когда я сел в своё кресло, то раздался пукающий звук. Кто то подложил под покрывало соответствующую резиновую игрушку.

Я аж зарычал от неожиданности.

— Фу! Тигр, сиди смирно. — притворно протянула Элли, а Солли захлопала в ладоши от радости, что всё получилось.

Все присутствующие, в то числе и Пси, засмеялись удавшейся шутке.

Ну чисто дети, — подумал я, вытаскивая из под себя игрушку.

А меня с этих пор в агентстве стали называть Тигром.

До этой недели Пси особо не утруждал себя служебными обязанностями, но я составил бизнес-план на полгода с разбивкой по месяцам. Теперь гендиректор вертелся, как белка в колесе. Встреча за встречей, переговоры за переговорами. На мне же, кроме вице-директорских обязанностей, лежала ответственность формирования отделов компании и сочинение песен для мемберов. Денег хронически не хватало. За счёт своих разовых выступлений Пси и трот-певица подбрасывали понемногу в бюджет агентства, но это были крохи. Нужны большие концерты, гастроли, продажа мерча и дисков. Нужны рекламные контракты и деньги из сети. Пока же львиная доля поступлений идёт за счёт продажи моих песен. Какие никакие, но деньги. Пси из-за съёмок своего хита выбился из графика приёма новых сотрудников. Я взял в помощь по доводке песен двух своих друзей из прошлой жизни. Эта парочка композиторов сочинила для К-ПОП десятки хитов. Взял в агентство журналистку Чу КиПпым. Она будет отвечать за продвижение групп в СМИ, работу с общественностью и фангруппами. Также была нанята автор текстов и ещё Элли в этом вопросе была на подхвате.

С отбором Хёмин в «Тиару» вышла накладка. Её родители заявили, что отпустят в моё агентство дочь только после первого моего успеха. То есть, придётся начинать с «Тиарой» в неполном составе.

Я начал думать, какую же песню мне отнести на этой неделе в Mnet Media, чтобы тоже получить их ненужных трейни. Меня больше всего интересовали ЫнДжон и Джиён для «Тиары».

После обеда со съёмок приехали Пси и Хёна. Клипы были сняты в 28 эпизодах. Что ж, большое дело сделали.

Наша первая с Элли рекламная песня в стиле трот была про слабоалкогольный напиток — сидр. Певцами застрельщиками выступил наш директор Сай и единственный совершеннолетний молодой трейни из «Beast».

Короче, мы с Элли и бригадой композиторов на коленке сочинили такой вот рекламный шедевр… https://youtu.be/O6BJiije6m4?t=1

Перед нашим агентством открылась уличная палатка. И кто бы вы думали там работает? Аджумы-волшебницы, что меня сюда переправили!

Сходил в закусочную к бабулям. Поспрашивал, как мне жить дальше, что будет со снами? Можно ли кроме футбола что-то другое про ту Корею посмотреть?

— Можно. Это я про сны. А как жить??? У тебя три задания: про песни, про поездку в КНДР и например, президентские выборы. Сделаешь одно задание будешь жить после Нового Года, а не исчезнешь из этого мира. Сделаешь два задания, то операция твоей бабушки пройдёт успешно. Сделаешь три и сможешь спасти ещё одну жизнь на выбор.

— А если ни одного… — бормочу я, и вижу как аджума, показав мне пластиковый стаканчик, бросает его в пластиковый мешок и застёгивает нажимной замок, как при перевозке трупа на скорой…

— Понятно, — тяну я и вздрагиваю, — А после Нового Года Вы снова дадите мне задания?

— А ты как думал? Мы что в одиночку должны менять историю Земли к лучшему?

Сегодня вечером в караоке устроили безалкогольную(в честь парней-трейни) вечеринку-знакомство. Когда Пси энергично плясал, то попытался сесть на шпагат. Его штаны лопнули по шву и коллеги увидели, что директор носит красные трусы.

Прихожу домой. Вчера купил упаковку бананов «Неделька». Первый для поедания в понедельник самый зрелый, далее чуть позеленее, а в конце зелёный за неделю как раз дойдёт до кондиции. Захожу к девушкам. «Тиара» репетирует вторую бубльгум песню https://youtu.be/N-vrpKlGb0Y

Место действия: Сеул.

Время действия: 29 марта 2007 года.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Авторское отступление про корейский кинематограф. Именно в начале нулевых начался подъём волны «Халлю». Корейская музыка и кинематограф до этого были малоинтересны за пределами страны. Прорывом стали дорамы «Зимняя соната»(2002) и «Жемчужина дворца»(2003–2004). Если первый сериал стал суперпопулярен только в Японии, то интерес к исторической дораме сначала накрыл всю Азию, а затем и весь мир. Дорама «Ва-банк»(2003) показала, что корейцы умеют снимать не только про любовь и дворцовые интриги. Сценаристы и режиссеры, работающие в съёмке дорам, глубоко изучили психологию зрителей и в пику Голливуду стали снимать целомудренные романтические сериалы, похожие на сказку, но несущие глубокий смысл, заставляющий задуматься над своей жизнью. В корейский кинематограф хлынули инвестиции со всего мира. Главному герою было бы глупо не оседлать денежную волну «Халлю» с его-то послезнанием. Мечты о тиаре короля индустрии развлечений вполне могут вскоре стать явью!

Мне нужна команда сценаристов которые бы доводили «мои истории» до съёмки. Прошерстил когорту молодых сценаристов и подписал на работу с моим агентством Пак ДжиЫн. Вспомнилось, как я пересекался с нею на премьерах её сериалов «Человек со звезды» и «Аварийная посадка любви». Так же удалось подписать уже известную молодую сценаристку Хон ЧжонЫн, а та в свою очередь пообещала пригласить в моё агентство двух молодых актёров из её последней дорамы Ли ДонУка и Ли ЧжунГи. Для создания двух съёмочных бригад я пригласил начинающих сейчас, но ставших известными позже режиссёров: более опытного Ким ГюТхэ и перспективного Пак ЧжунХва. Пока будут шлифоваться сценарии «Одержимых мечтой» и «Мальчикики краше цветов» эти режиссёры наберут команду для съёмок.

Сегодня я выцарапал себе из чужого агентства ненужную им трейни-переростка Ли ХэРи. В двадцать два года из не дебютировавших трейни отпускают без проблем. А в дуэт к ней по адресу из записной книжки нашёл семнадцатилетнюю Кан МинГён. Они согласились стать дуэтом «Davichi» в моём агентстве.

Дал им в работу песню https://youtu.be/C9pnjaQO9Yo?t=12

Место действия: Сеул.

Время действия: 30 марта 2007 года.

Ли Хо Ян, заместитель директора в музыкальном агентстве P Nation.

Утром в душевой раздались крики и визги парней. Сходил посмотрел и объяснил взволнованным девушкам:

— Бойлер сломался. Горячей воды пока не будет. К вечеру мастера починят.

— Горячей воды нет, а мыши вокруг хороводы водят. — недовольно пробурчала Элли.

Эта поэтесса теперь называет меня то оппой, то Тигром, а то философом. Вот, что она про меня придумала:

— Есть где, есть с кем, но нечем — импотент. Есть с кем, есть чем, но негде — студент. Есть чем, есть где, но зачем — философ!

После занятий с «EXID», Пси вышел к машине. Он спешил на какие-то переговоры. Девушки из «Тиары» у дверей грелись на солнышке и ждали когда проветриться зал для их репетиции. Заурчал мотор машины. Вдруг Борам замахала руками и бросилась к директорскому автомобилю.

— Стойте на месте! — прокричала она водителю и по-пластунски полезла под машину.

Подбегаю, Борам протягивает мне из-под днища пятнистого чёрного котёнка.

Делать нечего, беру. Спрашиваю у Борам:

— И как его зовут?

Она, подумав, отвечает:

— Симба. Он — маленький лев.

Сажаю маленького льва под куртку.