Тигр в алой майке

V

Владислав Николаевич тренировал около ста гонщиков. Велостанция, которой он руководил, считалась самой крупной на юге республики. И, по существу, сборная команда «Труда» комплектовалась из воспитанников этой велостанции.

Тренером сборной, как правило, назначали Соболева. Конечно, он не имел специального образования и чина государственного тренера, но все спортивные начальники его уважали и даже побаивались. Владислав Николаевич имел привычку говорить мало, но весомо и резко, тоном, не терпящим возражений.

Много легенд ходило о старом Дике. Особенно таких, которые были связаны с призом «Звездное колесо».

«Звездное колесо» он выиграл более тридцати лет назад. Поговаривали, что этот редкостный и весьма дорогой приз был учрежден самим Циолковским. Но, как бы там ни было, Соболев очень дорожил «Звездным колесом».

Те, кто видел «Колесо», считали приз самым оригинальным во всей истории русского велоспорта. Ценность «Колеса» заключалась не только в том, что это был маленький шедевр ювелирного искусства. И не в том, что звезды, разбросанные по мраморному небосводу, сделаны из чистого серебра. К призу прикасались руки великих гонщиков XX века, с которыми встречался Соболев. И более того, многие спортсмены высшего класса высекли на призе свои фамилии — расписались на «Звездном колесе».

Расписаться на «Колесе» — это значит удостоиться особой чести и признания самого Соболева. А он был разборчив. Его часто интересовали не знаменитости, а рядовые велогонщики. Естественно, некоторых это обижало. Они не понимали особых требований Владислава Николаевича и считали, что он чудит.

«Чудил» старый Дик с «Колесом» и по-другому. Он, например, с явной неохотой показывал его любопытным. А если делал это, то в особых случаях и торжественно, явно подчеркивая важность события.

У него вошло в традицию показывать приз тем гонщикам, которые попадали в сборную «Труда» перед соревнованиями. Тактика большой и сложной гонки разрабатывалась только около «Звездного колеса».

Ученики тренера любили такие беседы. Возможно, потому, что тут старого Дика как бы прорывало. Он становился разговорчивым до болтливости, охотно отвечал на любой вопрос, рассказывал истории, связанные с именами тех, кто расписался на «Колесе». Истории были всякие: смешные, и грустные, и драматические…

Одна из них была о французском гонщике, который яростно рвался к победе, опередил всех и уже был около финиша, но упал из-за нелепой случайности. Велосипед был разбит вдребезги. И гонщик с мировым именем расплакался посреди шоссе, на обочинах которого толпились зрители.

Но вдруг из толпы выбежала девушка. Она подвела к рослому атлету миниатюрный дамский велосипед и сказала:

— Возьмите мой!

Спортсмен секунду смотрел на машину, приспособленную для коротких прогулок, потом схватил ее и помчался к финишу.

Нет, он не пришел первым! Его обогнали больше десяти человек. И более того, судьи на финише хохотали до слез, увидев гонщика. А Владислав Николаевич тотчас подошел к спортсмену и попросил оказать ему лично большую честь — расписаться на «Звездном колесе».

А вот другая история, происшедшая с советским велосипедистом. Он участвовал в гонке, где Владислав Николаевич был главным судьей. Перед стартом Владислав Николаевич случайно услышал разговор между спортсменами. Один из них хвалился, что он очень хорошо тренирован и обязательно победит.

— Могу спорить, что моя возьмет! — уверял гонщик. — Я всех раскидаю, как щенят…

Соболев знал, что это действительно сильный и опытный спортсмен и что у него много шансов выиграть гонку. Но его покоробило откровенное бахвальство велосипедиста.

И вот началась гонка. Тон ей задавал уже знакомый главному судье хвастун. Спортсмен делал такие бешеные рывки, так утомил ими своих соперников — еще немного, и он уйдет от всех. В душе Владислав Николаевич, следивший за гонкой, не желал ему победы. Он усмехался, глядя на усилия гонщика, и понимал, что остальные спортсмены, знавшие о его обидных словах: «Я всех раскидаю, как щенят!», раздражены и это придает им силы.

Но вот хвастун допустил промах. Он не рассчитал и на крутом вираже с размаху вылетел из седла. Соперники словно этого и ждали. Они рванулись вперед, уходя от незадачливого спортсмена, радуясь возможности наказать его. А он, шатаясь, поднялся, отказался от услуг врача, неторопливо сел на велосипед и поехал назад, к старту.

— Отвоевался один, — заметил кто-то из судей.

Владислав Николаевич с ним согласился:

— От позора бежит.

Судьи уселись в машину, чтобы следовать за гонщиками, которые уже скрылись с глаз. Но тут им пришлось искренне изумиться: упавший вдруг развернулся и помчался к финишу.

— Раздумал, — сказал шофер судейской машины. — Но какой теперь толк?

А Владислав Николаевич понял, что дело не в этом. Просто гонщик после падения не сумел сориентироваться и оттого поехал к старту, убежденный, что спешит к финишу. Он потерял драгоценные минуты и по крайней мере на два километра удлинил свой путь. Но это не сломило его и как будто даже прибавило сил. Он не щадил себя, догоняя соперников. Он ехал в одиночестве пятьдесят километров, хрипел, задыхаясь на подъемах, искусал до крови губы, но достиг своей цели.

И на финиш он пришел первым, но такой усталый и угрюмый, что все поняли — со старта ушел один человек, а на финиш пришел другой…

Старый Дик не сказал ему ни слова, но собственной рукой нацарапал на черном мраморе легендарного приза его имя — Петров.

Петров узнал об этом через несколько лет.

— Сам бы я этого ни за что бы не сделал! Неужели вы поняли тогда мое состояние? — спросил он, встретив Владислава Николаевича.

— Да, — ответил Соболев. — Оттого я и не попросил тебя…

Вот почему те, кто все это знал, называли «Звездное колесо» маленьким памятником большим людям, а тренера — Хранителем звезд.

Акбар впервые увидел приз после того, как попал в сборную, то есть в прошлом году. В прошлом году состав сборной сильно изменился. Из «старичков» остались лишь двое — Володя Смирнов и Слава Абдалов. Капитаном Соболев назначил Абдалова, который работал на том же заводе, что и Акбар.

На отборочных соревнованиях в число кандидатов попал и Барышев. Но тренер не склонен был включать его в сборную.

— Молод и не собран еще. Я против, — заявил Дик и удивился сопротивлению Абдалова.

Капитан не соглашался.

— Я его знаю лучше. Он не подведет.

Тренер долго барабанил пальцами по столу, потом решил быть демократичным и поставил кандидатуру Барышева на голосование.

За Акбара оказалось на один голос больше. Решающую роль сыграл весомый голос капитана женской команды Лили. И Соболев не стал спорить. Правда, его смущало одно обстоятельство: всем известно, что Лиля неравнодушна к Алексею. Значит, ей трудно быть объективной!

Всего этого Акбар, конечно, не знал. Он был вне себя от восторга — попал ведь человек в сборную! И он шел к тренеру домой возбужденным, с плохо скрытым любопытством.

Первое, что он увидел в доме Соболева, — приз. «Звездное колесо» красовалось на столе, за которым уселась вся команда.

Легендарный приз представлял собой треугольную глыбу черного мрамора. Небосвод располагался по гипотенузе в виде выемки, которую тщательно отполировали. По небосводу были разбросаны большие и маленькие звезды из серебра. И среди них катилось с вершины мраморного треугольника гоночное велосипедное колесо, тоже сделанное из серебра.

Хранитель звезд сказал:

— В команде много новеньких, но и они, наверное, знают нашу традицию — обсуждать предстоящие соревнования на первенство республики около «Звездного колеса». Первыми говорят капитаны.

Абдалов глянул на Лилю:

— Уступаю тебе первенство.

Она задорно тряхнула густыми волосами.

— Наши соперники — сборная «Буревестника». Остальных бояться нечего. Студенткам мы, пожалуй, не уступим, а вот наши мальчики…

Тренер был с ней согласен. На этот раз сборная мужчин не ахти! А девушки, они не подведут. Все сильные и с опытом.

Володя Смирнов сказал:

— У нас впервые в такой гонке участвуют Виктор, Иван и Акбар. О них нужно подумать особо. На мой взгляд, Акбару надо выложиться в индивидуальной гонке и постараться занять первое, минимум — второе место. В общем старте мы пойдем четверо, без него…

— Почему? — обиделся Барышев.

— Два дня подряд ты не выдержишь. Отдыхай до командной гонки.

— Я сильнее Ивана…

Владислав Николаевич перебил Алексея:

— А как ты думаешь, капитан?

Слава Абдалов пожал плечами.

— Может, на месте решим?

— Нет, — жестко сказал тренер, — надо сейчас. Я считаю, что Акбар не пойдет. И не только потому, что он может не выдержать два дня подряд. К сожалению, ты, Леша, еще не имеешь опыта и большой индивидуалист. Это твоя слабость. И в групповой гонке она сильно проявится. Возможно, в таких формах, что сведет на нет усилия всей нашей команды. Мы не можем рисковать!

Старый Дик знал, что он говорил. В групповой гонке главную роль играют коллективные усилия, умение каждого члена команды жертвовать своими целями во имя общих. Старая басня о раке, лебеде и щуке — это басня об индивидуалистах. И горе команде, состоящей из рака, лебедя и щуки. У нее нет шансов на победу.

Тренер оглядел «Звездное колесо» и нашел одну подпись.

— Прочитай, — попросил он Барышева.

И Барышев увидел подпись мастера спорта Петра Малахова.

— Малахов побеждал в таких соревнованиях, — сказал Владислав Николаевич, — какие вам и не снятся. Но очень долго у меня не возникало желания увидеть его подпись на «Колесе», и все потому, что он умел побеждать других, а не себя. Я объяснил ему это, когда он перед очередной крупной гонкой с усмешкой заявил мне: «Ну, Дик Дикыч, может, после этих соревнований ты, наконец, окажешь мне честь? Я ведь думаю победить. Красиво и легко победить!»

И верно, Петр иногда побеждал так красиво, что я любовался им. Более того, восхищался той легкостью, с какой он расправлялся с самыми грозными соперниками. Но у меня по-прежнему не было желания дать ему расписаться на «Колесе», пока не произошел один случай. Петр Малахов бросил спорт потому, что женился, закончил институт и поехал в сибирский город работать. А там в это время готовили сборную города для участия в краевых соревнованиях. И конечно, очень обрадовались, что у них появился мастер спорта. Начались переговоры. Малахов долго отказывался. И не только потому, что покончил со спортом. Ему казалось смешным участвовать в маленькой периферийной гонке, где не могло быть ему достойных соперников.

— Можете заранее объявить меня победителем, — говорил Малахов. — Это совершенно точно.

Ему возражали:

— Речь идет не только о вас, но и о городской команде, о чести города, в котором вы живете. Неужели она вам не дорога?

И Малахов согласился.

На первой же тренировке он убедился в том, что его команда безнадежно слаба. Но деваться было некуда!

В индивидуальной гонке Малахов, конечно, победил с блестящим временем. И только поэтому его родная команда не заняла одного из последних мест.

Но вот началась групповая гонка. Вокруг Малахова группируется несколько сильных спортсменов, и он с ними на первых же километрах уходит вперед. Капитаном команды был немолодой и в прошлом сильный гонщик. Он каким-то чудом, очевидно благодаря большому опыту участия в гонках, остался в головке, но уже через двадцать километров сказал Малахову:

— Я, должно быть, скоро отвалю. Темп не по моим зубам.

— Отваливай, — отвечал Петр. — Я ухожу вперед.

— А команда? — прохрипел капитан. — Ты подумал о ней?

— Команде от моей победы только польза.

— Польза, да маленькая. В групповой гонке надо работать на коллектив. Тебе ли это говорить?

Малахов махнул рукой и ушел вперед, а капитан отстал. Далеко позади были и другие гонщики из команды Петра.

Легко крутил педали Малахов, но на душе у него было скверно. И в конце концов Петр затормозил, остановился у обочины.

— В чем дело? — спросили у него судьи.

— Буду ждать своих, — угрюмо ответил он.

Дождался и сказал гонщикам из своей команды:

— Я буду лидировать. Держитесь!

Малахов взял на себя трудную роль лидера. Лидер рассекает собой воздух. Тем, кто идет позади, чуть ли не вдвое легче. Они практически не испытывают сопротивления воздуха, если умело «сидят на колесе» лидера.

Прием, который использовал Малахов, гонщики называют: «тащить за собой» или «привозить за собой». В этом случае получается своеобразная передача своих сил товарищам. Обычно лидеры меняются через каждые 100–150 метров. А Малахов был бессменным лидером на протяжении 110 километров!

В результате Малахов занял десятое место, а его команда — второе.

Узнав об этом, Владислав Николаевич высек имя Малахова рядом с именем Сергея Павлова, того самого Сережи Павлова, который участвовал в самой драматической гонке из всех на земном шаре. И Акбар не один раз вспоминал о ней в трудные минуты, чтобы вернуть уходящее мужество…

— У Барышева нет бачка с водой, — сказал тренер, усаживаясь на «Симсон», — а тут такая жара. Тяжко ему.

— Да, тяжко, — отозвалась Лиля.

— И мы можем дать ему воды только после поворота. Раньше не получится.

— А если нам попробовать снова выйти наперерез, как прошлый раз?

— Это исключается. Обгонять нам не разрешат судьи, а обходной дороги нет. Дадим на повороте… Поехали, а то мы засиделись. Будем догонять.

«Симсон» помчался вперед. Тугой и горячий воздух сердито шипел прямо в уши тренера и Лили.