Тихие сказки

Сказка о царевиче Сутасоме (по мотивам джатаки[1])

Рассказывают, что некогда у одного царя родился сын, похожий на молоденький месяц, такой от него изливался нежный свет. У всех, кто на него смотрел, становилось светло на сердце. Так и назвали царевича Сутасомой, что значит: изливающий лунный свет.

Царевич подрастал. И как месяц достигает полнолуния, так его красота, доброта и мудрость достигли своего совершенства. Царь-отец еще при жизни возвел сына на престол, а сам жил рядом с ним, радуясь и дивясь его мудрости, справедливости и умению править страной.

Молва об удивительном царевиче разнеслась по всему свету, и многие знаменитые мудрецы приезжали посмотреть на царевича и побеседовать с ним. Приехал однажды один замечательный старец. Чтобы послушать изречения этого старца, люди проделывали далекие путешествия. Сутасома принял его в своем саду.

Кругом разносились тонкие ароматы, нежная музыка вторила птичьему пению; деревья свешивали усыпанные цветами ветви. Беседа еще не началась, как вдруг за стеной сада раздались крики ужаса и отчаяния. А затем в сад вбежали слуги царевича со словами: «Спасайся, о Сутасома! К нам ворвался людоед Калмашапада. Наше войско рассеяно…»

Про этого Калмашападу говорили, что он был рожден от человека и львицы, его сравнивали с самой смертью. Он поклялся злым ракшасам[2], что во славу их поймает и сожрет сто царевичей. Девяносто девять царевичей он уже набрал, а сотым должен был стать Сутасома. «Спасайся, о Сутасома, спасайся!» — кричали слуги.

Но Сутасома не выказал ни малейшей тревоги. Он сказал: «Если Калмашапада пришел к нам в гости, нам следует почтить гостя». И он вышел навстречу пришельцу и увидел человека, подобного громадному зверю, который преследовал бежавшее войско. Грязные одежды людоеда развевались во все стороны, на голове была повязка из мочалы, глаза его вращались свирепо и яростно.

«Послушай, вот я, — сказал Сутасома, — к чему заниматься избиением неповинных?» Он стоял один, безоружный. «Это ты — Сутасома?! — воскликнул Калмашапада. — Тебя-то я и ищу», — и, перекинув царевича через плечо, побежал в свое царство.

Там он бросил его в темницу и сказал:

— Теперь все в сборе. Хороший будет костер! Ну, может, вы хотите попросить меня о чем-нибудь?

Тут все девяносто девять царевичей упали на колени и стали молить, чтобы он сжалился над ними и отпустил их. Людоед взглянул на Сутасому, стоящего молча.

— А тебе что, жить не хочется? Почему ты не просишь о помиловании?

— Милости я от тебя не прошу. Но если бы ты поверил мне в долг, я был бы тебе благодарен и долг вернул бы.

— Какой долг? — удивился людоед.

— Отпусти меня на три дня, чтобы я мог побеседовать со своим знаменитым гостем. Я послушаю его изречения и через три для вернусь.

Людоед расхохотался.

— Эти хоть не хитрят, — сказал он, — людишки как людишки. Нет такого существа, которое не дрожало бы, когда его убивают. Но о тебе слава идет, что ты особенный, не такой, как все. Вот и видно, что не такой!

— Я вернусь, — сказал Сутасома, — я у тебя в долгу. А долги я отдаю.

«Бахвал и лжец, — подумал Калмашапада. — Что ж, пускай удирает. Я поймаю еще не одного царевича, зато все увидят, чего стоит этот хваленый праведник. Да, все люди одной породы». Вслух же он сказал:

— Иди, да возвращайся поскорее. А я тем временем приготовлю костер.

Сутасома ушел. Но каково было изумление людоеда, когда ровно через три дня он вернулся.

— Почему ты вернулся? — мрачно спросил сын львицы.

— Потому что обещал. Это был мой долг, — сказал Сутасома. — Теперь можешь меня съесть.

— Костер еще окутан дымом, а мясо вкусно только без дыма, — проворчал Калмашапада. — Побеседуем сначала. Ты все-таки ответь: почему ты вернулся?

— Я же тебе ответил, почему.

— О тебе идет молва, что ты правдивый и мудрый. Ну — правдивый, это, кажется, так. Но мудрости в тебе ни капли! Отпущенный, чтобы жить, ты возвращаешься, чтобы умереть?!

— Есть две мудрости, — ответил Сутасома, — звериная и человеческая. Я живу по человеческой, и тебе ее не понять.

— Не понять? Эго почему же?! — сын львицы был задет. — Я доблестней и сильнее тебя, а ты со мной разговариваешь, как с низшим. В любую минуту я могу тебя съесть.

— Я знаю. С тем и пришел. Ешь.

— Ешь… ешь… Я хочу сперва понять тебя. Расскажи, о чем вы говорили с мудрецом. Что за мудрость у него такая особенная?

— Нет, этого я тебе не скажу, ты этого не поймешь.

— Но я ведь… — Калмашапада хотел опять пригрозить, но спохватился, что Сутасома угроз не боится. Тогда он сказал: — А если я отпущу тебя, тогда скажешь?

— Нет. Таких бесед не ведут с людоедами.

— Ты не можешь за свою жизнь заплатить какими-то словами?!

— Эти слова стоят целой жизни, они не для того, чтобы утолять любопытство людоеда.

— Послушай, странный человек, — сказал удивленный Калмашапада. — А если я отпущу всех моих пленных, девяносто девять царевичей?

— Очень бы я хотел видеть пленных на свободе. Но понять мудрость этих слов ты все равно не сможешь. Они тебе покажутся пустыми, и со злости ты снова изловишь всех и еще сотню других. Ничего я тебе не скажу. Делай со мной, что хочешь.

— Да как ты смеешь?! Я хочу! Я приказываю! — закричал Калмашапада, а Сутасома сказал:

— Послушай, кто у кого в плену? Я в твоей власти — и спокоен. А ты мой властелин — и выходишь из себя.

Калмашапада замолчал. Долго сидел он молча, а потом спросил:

— Неужели ты не знаешь страха? Неужели тебе не жалко царского сана и самой жизни?

— Жалко, но я знаю то, без чего и жизнь, и царский сан не имеют смысла. Вот этим я и дорожу. Но этого я никогда не потеряю, и потому мне нечего бояться.

— Да что ж это такое?!

— Я сказал: тебе этого не понять.

Тогда Калмашапада провел Сутасому в свой дворец, велел слугам принимать его, как гостя, а сам ушел. Три дня не приходил он, и слуги говорили Сутасоме, что их царь не ест и не пьет, мечется, как зверь в клетке, а потом вдруг затихает и задумывается. Такого с ним никогда не бывало. И вот к исходу третьего дня Калмашапада вернулся.

— Возьми ключи, — сказал он, — открой темницу и выпусти пленных.

— И ты ничего не потребуешь от меня взамен?

— Нет, не потребую.

Сутасома взял ключи и выпустил всех пленных, а потом вернулся к сыну львицы и сказал: — Теперь слушай первое изречение моего друга мудреца:

— Да, я жил до сих пор, как живут львы и тигры, не задумывался и не мучился. А чувствовать себя человеком — это, оказывается, такая мука!

— Может, лучше вернуться к прежнему?

— Нет. Это уже невозможно. Меня ужас охватывает от всего, что я творил до сего дня.

— Тогда слушай второе изречение мудреца:

Если нет любви к мудрецу, слова его покажутся пустыми и мудрость представится мусором.

— Так ты уже понял, Сутасома, что я полюбил тебя? — спросил Калмашапада. — Но как мне жить теперь? Послушай, возьми меня в свое войско, сделай военачальником, тебе пригодятся мои сила и свирепость. А я буду счастлив отдать за тебя мою жизнь, потому что она стала мне тяжела.

— Нет, друг мой, — ответил Сутасома. — Если прежняя твоя жизнь тебя ужасает, то тебе следует выбрать самое трудное. Если хочешь узнать, что это такое, то послушай третье изречение мудреца:

— Как это возможно?

— А вот как: легче однажды совершить геройский подвиг и пасть, чем каждый день и час жить так, чтобы не стыдиться ни одного своего поступка, ни одной мысли.

— Ну этого я не смогу, — поник сын Судасы. — Ведь я — не ты. Во мне течет звериная кровь. Могу ли я поручиться, что никогда не рассвирепею и не разорву на куски какого-нибудь злодея, особенно если он причинит зло тебе, о звезда среди царей!

— Ты правдив, — сказал Сутасома, — так выслушай последнее изречение:

Ты уже понял человеческую мудрость. Отважишься ли на человеческую доблесть?

Калмашаиада молчал. Он понял: прежде, чем обещать, он должен быть уверен, что выполнит обещание. Рассказывают, что он долго жил после этого, даже пережил Сутасому. Но до конца своих дней он каждый вечер и каждое утро спрашивал: «Ты доволен мною, Сутасома? Так ли я поступал, как ты хотел?»

Бог посетил

Ее звали Марией. Она была молода и здорова, и у нее было все, что нужно для счастья, хотя все время еще чего-то не хватало. Но теперь уже хватало. Теперь уже его было столько, что больше некуда. Сердце не выдержит. Теперь у нее был маленький сын, к которому невозможно было привыкнуть. И даже понять это было невозможно. У нее в доме появилось Чудо. Она держала Чудо на руках. Чудо болтало ножками и ручками и улыбалось ей.

Только вот рядом с Чудом поселился страх… Господи, Чудо было таким хрупким!.. Страшно отойти от него даже на минуту.

— Подожди, маленький, я сейчас вернусь. Кто-то позвонил в дверь. Сейчас открою и вернусь.

Перед дверью стоял человек. Странная фигура. Впрочем, фигуры почти и не было. Одно лицо. И даже не лицо, — одни глаза. И глазам этим что-то надо от нее. Что?

— Кто вы?

Глаза смотрят молча, наверно, целую минуту. Потом раздается голос:

— Нищий.

Опять молчание.

— Я нищий. Я все отдал. У меня ничего нет.

— Так что же ты хочешь от меня? Чтобы я дала тебе что-нибудь?

— Нет, мне ничего не нужно. Я ничего не хочу отбирать у тебя. Но я сам уже все отдал. У тебя все есть потому, что я тебе все отдал. Ты не знала этого?

Она молчала.

— Неужели ты не знаешь, что для того, чтобы все было, надо, чтобы кто-то все отдал? Ты не знаешь этого?

Она молчала.

— Мария, будь моей матерью.

— Матерью? Как я могу стать тебе матерью? Я тебя не родила. Ты мне не сын.

Она молчит. И он молчит. И она медленно закрывает дверь. Но все еще не может отойти от двери. Ей кажется, что глаза смотрят через дверь, через стены.

* * *

Ах, мой мальчик, ах, мой маленький! Только бы ты был у меня! Только бы с тобой ничего не случилось! Или — мне не надо этого мира. Мне ничего, никого не надо…

И она прижимает его к груди. Упрятать бы его там от всех напастей, от всех глаз… ото всего…

«Ты есть потому, что Он мне тебя дал?! Он мне тебя от-дал? Значит, ты не мой, а Его? Не мой?! Нет! Мой! Мой! Мой!»

Ей хотелось одного — как можно скорее забыть о Нищем. И, кажется, она стала забывать. Прошло уже полгода. Тогда была сырая осень, а сейчас весна. Сырая, холодная, но все же весна. И она опять подошла к кроватке ребенка и сказала: «Мой! Мой! Мой и больше ничей!»

Да, она и в это утро сказала это, когда ребенок не отозвался ей, не протянул ручонки, не улыбнулся. Случилось самое страшное. Страшнее для нее не могло бы быть, даже если бы мир рухнул. — Мальчик умер.

Казалось, и она умерла. Она превратилась в камень. И камень вздрогнул только, когда до него донеслись чьи-то слова: «Бог посетил».

— Я не хочу, не хочу, не хочу, чтобы Он посещал меня! — закричала Мария и забилась в рыданиях. И вдруг остановилась. И взглянула на дверь. Сквозь дверь. Сквозь мир. Что там? Ни-че-го. Полная нищета. Там — Нищий.

Она вздрогнула всем телом и прошептала: «Куда Ты дел моего мальчика?»

Ее самой уже почти не было. От нее осталось одно лицо. Одни глаза. И когда эти глаза взглядывали на людей, им становилось страшно. Люди вздрагивали и отодвигались и говорили утешительные слова:

— Мария, Мария, твой мальчик сейчас у Бога.

Но под ее взглядом им становилось стыдно. Они говорили то, чего не знали. Они говорили слова, которые ничего не весят. И она стала прятать свои глаза от людей. Она стала пытаться жить, как все. У нее был дом, был муж И через два года у нее родился другой ребенок. Не заменивший того, первого, нет, не заменивший!

Да, она стала жить, как все, выполнять свои обязанности, вздыхать и слушать ничего не весившие слова. Она только не научилась их говорить. Она была очень молчалива. У нее было все, кроме Чуда. Ее глаза теперь знали, что чудес не бывает. Есть только сон о чуде, сон о счастье. Но ей уже отснился этот сон.

И однажды в этот дом, в котором было все, кроме Чуда, в этот дом, где не было Чуда, снова постучался Он. Она открыла дверь, и глаза ее встретились с Его глазами.

— Ты?

— Я.

— Чего Ты хочешь от меня?

— Мария, Мария, будь моей матерью! И тогда она вдруг заплакала, зашлась в рыданиях и едва выговорила:

— Где? Где? Где мой мальчик?! Куда Ты дел его?!!

* * *

Она ходила в церковь. Это были часы, когда она принадлежала самой себе. Себе, то есть своему первенцу. На его могилке и в церкви ей было тихо и не надо было притворяться, что она жива. Не надо суетиться, надеяться. Ничего не надо. Чудес не бывает. Разве все, кто молятся, в самом деле надеются на чудо? Нет. Просто останавливается карусель часов и дней, и можно тихо спросить:

— Скоро? Скоро Ты возьмешь меня туда, куда взял моего мальчика?

Вот так она стояла однажды в церкви и молилась так же механически, как и ее соседи, когда вдруг услышала:

— Мария! Она подняла глаза и остановила их на лице Распятого. И опять услышала:

— Мария!

— О, Господи, Господи! Да ведь Он же не умер. Не умер, нет! Эго не деревянная фигура. Это… Ты все еще здесь, Боже мой!? И никто не снял тебя с креста? И не отер крови! Она все еще течет и течет из Твоих ран! Да как же, как же, как же этого не видят?! И я не видела!..

— Послушайте! — обратилась она вдруг ко всем, кто стоял рядом. — Послушайте! Ведь Он жив. Его мука продолжается… Неужели вы не видите?! Ну да, вы не видите, потому что Он не сын и не брат вам. Он вам — никто. А мне Он сын. Сын… Это сын мой!

Она успела увидеть расширенные глаза соседа и услышать: «Это сумасшедшая!»

Потом она очутилась в какой-то темной комнате. Ее втащили туда и заперли дверь. Это была не то тюрьма, не то сумасшедший дом. Но ей это было все равно.

— Как Ты, так я, где Ты, там я, — шептала Мария.

Сколько прошло времени, она не знала. Но вдруг дверь отворилась и вошел Он.

— Живой? Живой?! Ты жив?!

— Ну, конечно, живой. Они могут причинить Мне любую боль. Но убить Меня они не могут. Это не в их силах.

Она прикоснулась к Его ногам и рукам. Она прикоснулась к Чуду. Оно было перед ней. Оно было у нее…

Слезы все еще лились по ее щекам, но в груди было ликование. Оно переполняло грудь, и вот она открыла глаза.

Она проснулась на своей постели. Было яркое солнечное утро. За окном пели птицы. Ликование, все то же ликование было и наяву. Сон? Она заснула тогда, придя из церкви? Но сердце ее жило в этом сне, так же, нет, еще полнее, чем наяву. А теперь во сне и наяву одинаково было Чудо.

Она подошла к кроватке ребенка и взяла на руки Чудо. И она знала сейчас, совершенно твердо знала, что ее первенец — жив.

Ведь жив, жив Тот, кто дал ей его. Пусть в этом сомневается кто угодно, но она-то знает! Ведь Он трижды посетил ее…

Мальчик, Дерево и Флейтист

Жил-был на свете мальчик, который задавал очень много вопросов. Почти всем, кого он видел. Как-то раз он спросил Дерево, знает ли оно Божью волю?

— А как же, — ответило Дерево, — если бы я не знало и не исполняло Божью волю, как бы я могло расти?

На ветке дерева сидел Соловей.

— А ты знаешь Божью волю? — спросил мальчик.

— А как же? Как бы иначе я мог бы петь?

— А ты? — спросил он у Реки. И Река знала. — Как же иначе я могла бы течь? — ответила она и добавила: — Все живое знает и исполняет волю Божью, иначе оно не могло бы жить.

— А человек? — задумчиво спросил мальчик. И тут замолчали и Дерево, и Река, и Соловей. А потом Дерево прошумело что-то, Река забурлила, а Соловей пустил грустную трель. Мальчик ясно понял, что человек не только не исполняет волю Божью, но часто даже не знает, в чем она состоит. Все знают, а человек не знает. И все-таки живет. Как же это?

— Он плохо живет, — сказало Дерево. — Я не понимаю, как можно так жить. А ведь когда-то он был с нами в ладу. Мы все так хорошо жили тогда!

— Когда же это и где?

— В раю.

И Дерево рассказало мальчику про рай: «Я тогда было великим Деревом и таким прекрасным, каких уже давно не бывает на земле.(Впрочем, может быть, и бывает, но этого никто не видит, — добавило оно про себя). И на мне росли плоды. И Бог запретил их срывать. А человек сорвал. И за это был изгнан из рая».

— Всего-навсего? За такую малость? — спросил мальчик.

— Что значит малость? — прошумело Дерево. — Что ты знаешь про великое и малое? Бог всецелый, и Он не может быть таким без самой малой малости. Рай — это такое место, где все одно со всеми. Ну вот, как все ветки — одно со мной, — говорило Дерево. — Человек и Бог там тоже не разделяются. Нельзя в раю оторвать человека от Бога. Поэтому там так — что Бог велит, то и делает человек. Человек и Бог нераздельны. Ты запомнил это?

— Запомнил, но… не понял.

— Как много ты еще не понимаешь — прошумело Дерево.

— Ты слышал, что Бог миродержец, но не знаешь, что это такое. Бог держит весь мир на себе, все звезды и все деревья, и каждую мою ветку, и каждый лист, и каждый плод. Все взвешено и со-считано в Боге. Ты вот теперь этого не знаешь, а первый человек знал и держал мир на себе вместе с Богом, но вдруг упустил что-то. Не обязательно даже мой плод, который сорвал и съел. Могло быть и что-нибудь другое. Может, он схватил за крылья ба¬бочку невиданной красы, к которой Бог велел не прикасаться. Может, и так. А может, всего-навсего и сделал, что вырвал из хора божественных звуков одну только ноту, и она как-то зависла сама по себе, без лада с другими… И гармония была нарушена. Гармония держится на таком точном счете! У Бога каждый волосок сосчитан. Тебе, наверно, этого не понять. Тогда просто поверь мне. Человек сбился со счета, с таинственного счета, который ведет сердце. Сердце так четко стучит. Оно не должно сбиваться со счета. Иначе… Ты же знаешь, что наступает, когда сердце сбивается со счета?

— Смерть?

— Человек умирает. А если сердце мира сбивается со счета?.. Нет, все не совсем одинаково. Мир не кончился, но рай был потерян. Вырвалась на волю стихия и унесла людей прочь от Бога. Они уже не одно с Богом, нет, не одно. Наступило изгнание из рая…

— А как попасть обратно в рай? — спросил мальчик. Но Дерево молчало. Больше оно ничего не сказало. Мальчик долго стоял под Деревом, пока не увидел старого путника, который сел отдохнуть под раскидистыми ветвями. Тогда мальчик задал свой вопрос старику: — Не знаешь ли ты, как попасть в рай, из которо-го были изгнаны первые люди?

— Не знаю — сказал старик. Но, помолчав, добавил: — Говорят, когда-то, давным-давно, был мальчик вроде тебя. Он тоже очень хотел узнать, как попасть обратно в рай. Он услышал, что этому учат в школе, и пошел в школу к очень строгому учителю, который все точно знал. Учитель прочитал толстую-толстую книгу. Он изучил ее, как никто другой, и теперь учил людей, что и как надо делать. Он знал, какая кара ждет за каждый проступок, и говорил об этом так, что ученики дрожали от страха. А когда не дрожали от страха, то умирали от скуки.

Слушал, слушал тот мальчик учителя и вдруг взглянул в окно. И такое увидел небо! Такие облака! Не знаю, может, он поговорил с небом так, как ты только что говорил с Деревом, может быть… И наверное, небо сказало ему что-то очень хорошее, потому что он тихо рассмеялся, а может быть, свистнул, а кто-то слышал, что он запел. А учитель закричал:

— Как ты смеешь!

— А вы так говорите про Божью волю, точно это чужая воля, — сказал мальчик.

— Уж не думаешь ли ты, что это твоя воля?! — прогремел учитель.

— Во всяком случае, не чужая — ответил мальчик и тут уж точно свистнул. Тогда учитель выгнал мальчика из класса. А мальчик только пожал плечами и шагнул прямо в окно. Ученики замерли. Но через мгновение все расслышали его смех, такой заливистый, что не заразиться было нельзя. Все стали громко смеяться, к ужасу онемевшего учителя. Когда к учителю вернулся дар речи, он крикнул: «Ловить его! Поймать и запрятать в клетку!» Было непонятно, о ком это он говорит, — о мальчике, которого след простыл, или о птице, певшей так, что невозможно было никого и ничего слушать, кроме нее. Она вспорхнула с Дерева прямо в окно и летала по комнате.

— Поймать! — крикнул учитель, но птица выпорхнула туда, откуда влетела. — На места! —

Но не тут-то было! Из окна донесся звук флейты. Казалось, что смех мальчика и голос птицы слились в этом звуке. И полилась мелодия. Какая! Потом изгнанный мальчик как ни в чем не бывало появился в окне с флейтой у губ. Как он появился и на чем держался, понять было невозможно. Но понимать и не хоте¬лось никому. Хотелось только слушать. Когда смолкла мелодия, раздались слова:

— Слушайте мою флейту! Только это одно и надо.

— Ловить! — опять крикнул учитель, но мальчик исчез быстрей, чем улетела птица…

Говорят, что мальчик с флейтой появляется в самых неожиданных местах. И там, где он появляется, обязательно происходит чудо. Но все рассказчики рассказывают о чуде по-разному. Хочешь пойти искать Флейтиста? — предложил старик. — Хочешь увидеть и услышать чудо?

— Хочу — сказал мальчик. И пошел. Куда? Туда, куда вели длинные тени. Куда свет вел.

Свет его вел, он это ясно чувствовал. Солнце посылает длинные лучи. Они все удлиняются и удлиняются. И смотреть надо не на само солнце, а по лучу — туда, куда смотрит оно. И он шел туда, куда вело солнце. И пришел в лес. Огромный. Не лес, а целая Вселенная. Он оказался вдруг в центре Вселенной. И тут по¬чувствовал, что никуда больше идти не надо. Нет, может быть, и надо, но не так, совсем не так, как раньше. Больше нельзя идти одному, а только вместе с Деревьями, небом и морем, просвечивавшим сквозь Деревья. Странное новое чувство охватило душу: будто его уже нет отдельно от этого огромного затихшего мира. Он, деревья, море и небо — одно. И тут он услышал флейту… А где же Флейтист?

Мелодия лилась и лилась, но Флейтиста не было видно.

— Знаешь ли ты теперь Божью волю? — спрашивала Флейта.

— А как же! — ответил мальчик — Она в том. чтобы слушать тебя. И… — мальчик запнулся, а потом прошептал чуть слышно — и повторить самому твою мелодию…

— А ты сумеешь повторить мою мелодию без единой неверной ноты? — спросил невидимый Флейтист. Флейта продолжала настойчиво спрашивать, а мальчик молчал.

— Почему ты молчишь? — спрашивала флейта.

— Потому что я еще не научился отвечать. Я ведь до сих пор только спрашивал.

— Если ты не ответишь мне, я замолчу!

— Нет, нет, только не это!

— Но тогда ответь мне. Я жду.

«Я жду! Я жду! Я жду,» — повторило троекратное эхо, и все замерло. Но сердце ясно слышало, что его ждут, и как ждут!

Какая тишина! В ней слышен рост деревьев, движение света, движение духа сквозь все, что живет. Движение Духа сквозь сердце. Наполнение, набухание сердца. Оно, как бутон, наполнилось Духом, раскрылось, как цветок, и… запело.

Оно повторило мелодию флейты без единой неверной ноты. И мальчик ясно почувствовал, что эта мелодия висит в пространстве, как земля и звезда, и держится на себе самой, и больше ни на чем. Не держится, а держит. Да, он, который вечно хотел держаться за кого-то или за что-то, больше ни за кого не держится, а вместе с невидимым Флейтистом сам держит мир. Как будто не¬видимый Флейтист звал его на помощь. И он, наконец, услышал и пришел.

— Так тебе нужна была моя помощь?… — спросил мальчик.

— Очень нужна! А ты сомневался в этом? Теперь ты сам уз¬наешь, как нужна нам помощь. Как нужно, чтобы тебя услышали так же, как ты — меня. Как нужно, чтобы еще кто-то услышал эту мелодию!.. Услышал и повторил без единой неверной ноты. Как ты, мой мальчик…

Но он уже был не мальчик. Он был взрослым человеком, который научился отвечать, а не спрашивать.

У самого моря, у самого Бога… (Князь Мышкин в сказке, которая и есть настоящая правда)

Он бродил по лесу и напевал это. Забредал в чашу, поднимал голову, запрокидывал лицо вверх. Смотрел, как качаются вершины. До чего хорошо! «Ну да — ничьи. И я — ничей. Никто меня не отбирает у этого всего. Никто, никто не встает месяцу мной и ЭТИМ. А разве я без ЭТОГО — я? Я без этого всего — отрезанный ломоть, палец без руки, рука без тела». Он тихо засмеялся и лег на траву. «Разве я — только я? А эти деревья, небо, облака — уже не я? Сами по себе? Никто? Ну так и я никто. Не важно, — кто. — Только бы одно с ними».

И ведь это все БЕЗЫМЯННОЕ. Жизнь — безымянна. Она просто ЕСТЬ. И она — бесконечна. Я — конечный. А жизнь бес-ко-неч-на. И ЭТО — БЕСКОНЕЧНОЕ — ВО МНЕ. И потому от меня не отделить ни одной звезды, ни одного листка и ни одной живой души. Все это — я. Я сам — никто, а вместе!.. А вместе мы — всё.

Но ведь люди живут отдельно. Каждый сам по себе. И все так боятся быть обиженными, оскорбленными, обделенными… Иметь все небо и быть обделенными? Разве это возможно? Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?

Он вдруг вспомнил одну церковную службу, когда ему в храме было вот так же, как здесь в лесу. И тогда ему показалось, что вот сейчас все обнимутся и поймут, что они братья и сестры по… Бесконечности. Все, все — братья и сестры.

Ну да, — не мы. Я же знаю, что я — не только я. А этот орган и есть моя душа. И не только моя. Вот если бы почувствовать это, тогда все — братья по БЕСКОНЕЧНОСТИ.

А пока этого нет, все сами по себе. Все они кто-то. А небо, а лес, а море — это для них — никто. Это то, без чего вполне можно обойтись.

Он вздрогнул.

«Да ведь душа без ЭТОГО, как птица без пространства. Каково душе в клетке? Бесконечной — в четырех стенах?

Он лежал и смотрел в небо. И только что был очень счастлив. Но вдруг перед ним встало одно лицо. Ее лицо. То, от которого он не мог оторвать взгляда. И его опять точно пронзило. Такое прекрасное лицо — и столько страдания! Да ведь он к ней послан, может быть от всех этих деревьев. От неба послан. Она должна вернуться к этому ВСЕМУ. Снова стать цельной. Потому что она разодрана на части, потому что ей на душу наступили и часть души у нее растоптана, в ней всё болит. И потому он ей нужен больше, чем всем на свете. Ну вот он и рванулся к ней весь, весь.

А она — отпрянула. Нет, не от него. Скорее от себя. Ведь полюбила же она его. Как еще полюбила! И отпрянула. Куда? Зачем? Под нож? В гибель?

Не верит, не верит, что душа в ней жива и чиста, несмотря на все случившееся — чиста. Она своей душе не верит. Она обезумела. Потому что не может ни с ним, ни без него. Точно из души ее стержень вынули — ни на что решиться не может. И в этот круг безумия всех втягивает.

Только что он говорил: «разве можно видеть дерево и не быть счастливым?» А теперь говорит: «разве можно видеть это лицо и быть счастливым?»

Нет! Нет! Нет!… А ведь он пытался. Когда потерял надежду исцелить ее, он попытался вернуться к себе, к свету своему. И вот тогда-то и вспомнил то, другое лицо, которое ведь тоже было прекрасным. Таким прекрасным и совсем без мрака. Ведь монет же быть в этом мире прекрасное лицо без муки, без мрака — просто прекрасное лицо, как Деревья.

Господи, как хорошо бы было быть вместе, чтобы… ну чтобы побольше света было. Мир — то ведь больной. Его исцелить нужно. Нужно, чтобы люди вспомнили, что они братья по Бесконечности. И тогда бы все устроилось. И так бы просто!…

В очень трудную минуту жизни своей он думал о том, другом лице, в котором один свет, просто свет. Он ей и написал, что о ней как о свете вспоминает. Она — светлый ангел и ничего ему не нужно от нее — только чтобы она почувствовала в нем брата по Бесконечности. И они будут вместе против всего мрака, всей этой небыли, потому что мрак — небыль, бред; а свет — быль, явь.

Надо, чтобы они были вдвоем в этом мире. «Если сойдутся двое или трое во имя Мое, то Я буду с вами». Ну да, если двое вместе и свет в них, то и Бог — в них. И тогда — такая сила!

А люди нередко сходятся и венчаются даже и живут вдвоем, но без света, без Бога. Как же это, Господи?

Он знает, что так бывает сплошь и рядом, знает и… не верит.

Он верит в другое. Ведь даже когда его пытались убить, он кричал: «не верю! не верю!» Не верил, что крестовый брат может поднять на него нож. Нож над ним занесен был, а он — не верил.

Потому что знал другое. Он не просто верил в Бога, он знал Бога. «Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят». Они не ведали. А он — ведал. И потому делал совсем не то, что они. Совсем не то. А они продолжали не ведать, не понимать его и мешать ему.

И этот светлый ангел ему не помог. Случилось невероятное. — Она взяла его за руку и привела к той, больной, лица которой он не мог вынести, лицом которой был точно пронзён насквозь. Привела и сказала: «Вот теперь отвечай — чей ты — мой или её?»

Как?! Не верю! Не верю, что ты хочешь убить ее, хочешь сделать меня убийцей! Ты же ангел. Я в тебе ангела вижу, а в то, что происходит, — не верю!

Еще немножко, и он сойдет с ума или умрет. Да неужели они не видят, что убивают его, что он уже не живой?!

Ну да, он что-то делает, кому-то отвечает. Делает все, что хочет та, больная. Хотя знает, что все идет к гибели, но ничего другого делать не может. Он уже и не он вовсе. Разве с него можно что-нибудь спрашивать? Но никто этого не видит. Он один, один, совсем один. Неужели никто не вспомнит, что мы братья по Бесконечности?..

«Я — ничей!» Вот единственное, что он должен был выкрикнуть в ответ на всё, и — не смог.

Боль, острая, как удар ножа, невыносимая боль сдавила его сердце и он… проснулся.

Он сидел на большом камне у самого моря. Над ним свешивалась огромная ветка сосны. Рядом цвела черемуха. Сквозь зелень просвечивало солнце. Море было нежноголубого цвета с россыпью серебра. По обе стороны залива — горы. А над ними — облака. Тяжелеющие, весенние. И этот аромат черемухи! И эта зелень! Такой первый, такой нежно — зеленый цвет!

Можно заснуть, но можно и пробудиться. Можно умереть, но можно и воскреснуть. — Воскрес!

После первого потрясения пришла тишина и вся Бесконечность начала снова натекать в душу.

Что за маленькая фигурка движется впереди? Не то по дальнему берегу залива, не то… прямо по морю… Почти точка. Может, чайка? Приближается. Нет, не чайка — человек. Кто это? Ребенок? Старик? Женщина? Мужчина?

Он закрыл глаза. Потом открыл снова. Кто бы это ни был, пусть, пусть он узнает во мне брата по Бесконечности… Или… или это совсем невозможно?

А фигурка все приближалась. Вот уже ясно видны очертания. Девушка… Он предпочел бы, чтобы это был ребенок, или старик. Он ведь ко всем пришел, равно ко всем. Но это девушка. Идет и улыбается. И останавливается около него. «А может ее море сюда выбросило? Может русалка? Или та, что родится из пены морской? Только море спокойное — ни волны, ни пены».

— Ты откуда появилась? — Тихо спросил он. Она запрокидывает голову и отвечает:

— Оттуда, откуда все мы — из Бесконечности.

Может быть это сон? Опять сон? Или то было явь, а теперь сон? Но нет, это не может быть сном. Бесконечность не снится. Бесконечность — это явь. И явь — это Бесконечность.

А она… она, точно морской пеной, вся обрызгана Бесконечностью. Она светится на ней, переливается, тянется вдаль… И все-таки…

— Ну да, ты из Бесконечности. Как будто из света соткана. Я вижу всё… (он уже видел девушку словно сотканную из света). Но… скажи, что тебе нужно в жизни?

— Что нужно? Да только, чтобы было то, что есть. Разве можно видеть это и не быть счастливой?

Он вздрогнул, поднял на нее глаза и вдруг закусил губу: — Так тебе никто не нужен? А когда ты молишься Богу, ты о чем Его просишь?

— Ни о чем. Он есть. Это все, что мне нужно. Остальное приложится.

— А от человека, которого ты полюбишь, тебе что-нибудь нужно будет? — продолжал он спрашивать.

— Тот, кого я полюблю… В нем все море вместится, а может, и Бог. Что же еще может быть нужно?

— И ты не хотела бы, чтобы он был твой, только твой?

— Если я его полюблю и он меня, так чего же еще?

— И ты никогда не приревнуешь его ни к кому? Не захочешь убедиться, что он любит только тебя, тебя одну?

— Меня одну? А как же это всё? — Уголки ее губ задрожали в улыбке.

— Если сердце мое все обнимет и вместит, то куда же он от меня денется? Если он любит все это так же, как и я, то куда же нам друг от друга?

Она внезапно залилась смехом, серебряным, чистым, переливчатым, точно разбросала вокруг цветы.

Все это пронеслось в его мозгу, прежде чем он спросил неожиданно для себя самого:

— Кто ты?

— Я — никто. Может быть ты тоже никто? Тогда нас двое. Молчи.

И он замолчал.

Двое. Двое… Неужели нас двое? Двое людей на берегу Бесконечности? У самого моря, у самого Бога. Как когда-то до всей человеческой истории. Так, может быть, все можно начать сначала?

Июнь — август 2003 г.