Парнишка стоял, широко расставив ноги, крепко держась правой рукой за лямку рюкзака, и, прищурившись, смотрел в приоткрытую дверь депо, где стояли пожарные машины.
«Сейчас будет пробираться внутрь», - подумал оперативный дежурный.
Дежурный не ошибся. Лишь только его внимание отвлёк проходивший по двору капитан, парнишка, воспользовавшись этим, ловко проник в депо и стал красться по стенке вглубь.
Услышав за спиной подозрительный шорох, дневальный переступил порог и заглянул в депо. Стоя возле дверцы автоцистерны, мальчишка изо всех сил нажимал на ручку.
- Ну, куда ты полез? Куда? - сказал пожарный. - Неграмотно лезешь, это же автонасос, в нём и прятаться-то негде. Ну ещё в специальных, скажем, машинах - в автомобиле связи или службы освещения - там можно, там хоть место есть. Эх, темнота!.. А ну давай на свет!
Пожарный вывел хмурого парнишку из депо.
- Теперь докладывай, - сказал он, - зачем в машину лез?
- На пожар надо, вот и лез, - честно признался паренёк.
- Что значит - надо?
- Надо, и всё!
- Да зачем надо-то?
- Ну, надо!
- Вот заладил: «надо»! Домой тебе надо, а не на пожар. Иди!
Мальчишка пошёл.
- Хотя стой!
Мальчишка остановился.
- Дам-ка я тебе один адресок на всякий пожарный случай! - сказал дежурный.
Паренёк недоверчиво обернулся и увидел, как пожарный написал что-то на листке бумаги и протянул ему со словами:
- Вот… Это тебе действительно надо.
Мальчишка пробежал глазами адрес: «Москва, 3-я Песчаная улица, дом 7/23. Добровольное пожарное общество».
- Вот! Надо тебе сходить по этому адресу и поступить в дружину «Юный пожарник»… А как научишься, приходи, вместе на пожар поедем. Грамотно поедем! Как полагается! Тогда тебе и прятаться не надо будет.
Мальчишка осмотрел прищуренными глазами дневального и, заметив на его груди медаль, подошёл поближе. Шевеля беззвучно губами, он прочитал надпись на медали: «За отвагу на пожаре». Потом он хотел что-то спросить, но, видно, раздумал, повернулся, подтянул рюкзак и зашагал прочь. Потом опять повернулся и сказал:
- А я всё равно сегодня на пожаре буду!
- Не будешь.
- Почему это не буду?
- Потому, что сегодня пожара не будет. Сегодня выходной день. Сегодня огонь тоже отдыхает…
- В котором часу это было? - спросил дежурный по отделению.
- В шестнадцать ноль-ноль.
- А где ваша часть находится?
- В Химках. Военизированная N 1, улица Ленинградская, 17-а.
- Значит, в Химках?.. Понятно! Скажите, а случаев пожара в вашем районе не было?
- Да нет, вроде тихо было.
- Судя по приметам, парень это, конечно, тот самый.
- А вы ещё не разыскали его?
- Пока нет, но думаю, что скоро разыщем.
- Сигналы есть, товарищ дежурный?
- Нет. Сигналов нет, а предчувствие есть! Что-то вроде «дыма», а у нас дыма без огня, как и у вас, не бывает…