Тишина

1

Его отвезли на авиабазу Вэрлёсе, в ту ее часть, которая еще осталась в ведении военно-воздушных сил. Там, поблизости от блокированного района, изрытого пробуренными отводными каналами и окруженного предупреждающими табличками с надписью «Загрязнение», стояли несколько приземистых бараков, наполовину утонувших в песке.

Когда они проезжали через Йонструп, пошел дождь. И лил, не переставая, все три дня, пока его допрашивали.

Ему давали спать по три часа в сутки, о том, что это было именно три часа, он только догадывался — часов в его распоряжении не было. Ему не давали есть, но приносили кофе и сок. Он пил только воду, на всякий случай, — вдруг они подмешают что-нибудь в сок или кофе.

Он слушал музыку барабанящего по крыше дождя — мог ли дождь исполнять кантаты Баха? Через двое суток он различил шесть струнных квартетов Гайдна, очень отчетливо, — тех самых, которые Гайдн написал после десятилетнего перерыва. Потом — шесть квартетов Моцарта, которые стали ответом на квартеты Гайдна. К этому времени Каспер уже начал грезить наяву. Он неожиданно понял, что музыка и дождь звучат, чтобы помочь ему выжить. Чтобы связать фрагменты действительности, которая понемногу начинала распадаться.

Допрашивали его три разные смены, в каждой из которых было по два человека — мужчина и женщина: похоже, они проанализировали его отношения с женщинами. Женщины относились к нему тепло и по-матерински — любая допрашивающая команда играет на противоречии между добрым и злым родителем; у него возникало желание выплакаться на груди у женщин, дважды он так и поступил, но вопросы не прекращались.

— Почему похитили детей?

— Понятия не имею, — отвечал он. — Может быть, они хотели получить выкуп, может, были сексуальные мотивы?

— Вы что-то говорили о ясновидении.

— Это, должно быть, какое-то недоразумение, — говорил он. — Ясновидение — это суеверие, я не суеверен, мои слова записаны у вас на бумаге или на пленке?

— Почему вы вернулись в Данию?

— Я вернулся, чтобы умереть в своем гнезде. Мне исполнилось сорок два. Знаете, это как у слонов. Для меня Дания — кладбище слонов.

— Почему вы расторгли все контракты?

— У меня нет больше прежних сил.

— Где вы прежде встречались с детьми?

— Никогда их раньше не видел.

— Девочка говорит, что знакома с вами.

— Она заблуждается. Вот что значит — быть любимым, боготворимым и мелькать на страницах газет. Дети и взрослые считают, что знают тебя. Вас я тоже в этом подозревал. Думал, вы хотите быть ближе к славе.

— Впервые вы были в монастыре в апреле прошлого года.

— Впервые я был там месяц назад. Меня привезли прямо из аэропорта.

— Почему они вас забрали?

— Спросите их. Они сестры милосердия. Разве это не их работа — врачевать заблудшие души?

Через двое суток начались угрозы.

— Женщина, — говорили они. — И ребенок. Мы имеем право задержать их на неопределенный срок. В условиях чрезвычайного положения обычное законодательство не действует.

— Какое это имеет отношение ко мне?

— Завтра вас отправят в Испанию.

Он внутренне рассмеялся. Тихий, лишь ему одному понятный смех. Он уже не чувствовал страха. У человека нельзя забрать больше, чем у него есть. После этого он свободен.

— Каин, — спрашивала сидящая перед ним женщина. — Что вам говорит это имя?

— Разве это не из Библии?

— Когда вы встретились с ним в первый раз?

— Посадите меня к себе на колени, — предложил Каспер. — Чтобы я мог собраться с мыслями. Тогда я, может, и вспомню что-нибудь.

Его посадили на стул с наклонным сиденьем. Он все время соскальзывал. Ему рассказывали о таких стульях: кого-то из марокканских артистов допрашивали в Иностранном легионе в Аяччо, на Корсике. Говорили, что стул этот хуже побоев. Каспер выдержал несколько часов. До середины «Диссонансного квартета».[94]

— Дайте мне другой стул, — заявил он. — Не обязательно «Эймс». Но он должен быть удобнее, чем этот. Или же я за себя не отвечаю.

Они никак не отреагировали. Они не верили, что в его аккумуляторах еще осталась энергия. Тогда он встал и подбросил стул ногой. Стул упал на голову сидящего перед ним человека.

В следующее мгновение комната заполнилась людьми, на него надели наручники — черные пластиковые браслеты. Но другой стул ему принесли.

— У детей есть какие-нибудь особые способности? — спросили его.

— Они производят впечатление талантливых детей, — сказал он. — Они наверняка могут сидеть на горшке и бить в барабан одновременно. А не спросить ли их самих?

В комнате висело продолговатое зеркало, переливающееся, словно облитое маслом, — стекло прозрачное только с одной стороны, чтобы незаметно для подозреваемых проводить опознания. В данном случае это было бессмысленно — он слышал малейшее движение за стеклом. Жаль только, что стекло срезало часть высоких частот — как влажный воздух.

Чаще других был слышен Мёрк. Иногда баронесса со Странвайен. Мужчины и женщины, звучавшие весьма авторитетно. Дважды он слышал голос, похожий на голос министра иностранных дел, — когда-то ему запомнился звуковой рисунок из одной ложи на гала-представлении. А может быть, ему все это только мерещилось. Единственное, в чем он был уверен, был дождь.

Еще через двое суток он понял, что правда их не интересует. Им нужна была какая-нибудь ложь. С которой они сами и общественность могли бы смириться.

— Детей изнасиловали? Их поэтому похитили?

Он поднял голову и посмотрел им в глаза.

— Хотели, — отозвался он. — Но не успели. Возможно, их также интересовали деньги. Фонд пожертвований монастыря не из бедных. В начале прошлого столетия в него поступили большие средства. Знаете, пожертвования русских иммигрантов из высшего общества. Которые приехали в Данию, спасаясь от революции.

Он почувствовал, что попал в точку. С этого момента он мог ими манипулировать.

— Что было нужно той женщине, инженеру, в башне «Конона»?

— Бывшая подруга. Мне пришлось прибегнуть к ее помощи.

— А вам что там нужно было?

Он устроился на лезвии ножа поудобнее. Необходимо было обеспечить себе помощь Мёрка. И успокоить сидящую перед ним парочку следователей.

— Со мной связались из полицейского департамента Министерства внутренних дел. Потому что я занимался с девочкой. Рутинные вопросы. Я предложил им свою помощь. Надеялся, что это сыграет положительную роль при рассмотрении моего дела.

Их лица ничего не выражали. Но их облегчение было пронзительным.

В какой-то момент он, очевидно, все-таки потерял сознание. Он не заметил, как все изменилось, но помещение стало другим, стены теперь были желтыми, подвижными, текучими.

Он лежал на тонком матрасе. Он слышал тех, кто расспрашивает его, он понимал вопросы, но не видел тех, кто их задает.

Ему было ясно, что он переживает что-то вроде психоза — внутри себя. На фоне волнистых стен возникали человеческие тела со звериными головами, он прекрасно понимал, что покажи такое кому-нибудь другому — человек сразу бы лишился рассудка.

Он отметил, что только молитва возвращает ему какое-то подобие душевного равновесия. Она звучала неизменно — глубокое, музыкальное, безоговорочное принятие отсутствия структуры вокруг него. Молитва — это плот, переправляющий нас целыми и невредимыми через разводы, запои, галлюциногены, допросы с пристрастием, говорят, даже через смерть.

Молитва и любовь. Он подумал о Стине.

Ее нигде не было уже несколько лет, он перепробовал все: угрозы в адрес геодезического управления и шантаж, он обращался в отдел Интерпола, занимающийся пропавшими людьми, к частным детективам, юристам, имеющим международные контакты, он публиковал объявления в крупных европейских газетах — безрезультатно.

Однажды днем он поехал в Хольте, к ее родителям. Была зима, ее отец возился в саду, обрезая фруктовые деревья окулировочным ножом. Некоторое время Каспер стоял, наблюдая за ним. Впитывая его звучание. В чем-то оно напоминало звучание Стине.

— Не стоит излишне сентиментально относиться к любви, — сказал Каспер. — Большая часть того, что люди называют любовью, вполне могла бы состояться и с другим человеком. Я прекрасно понимаю, что в любви присутствует довольно много практических соображений — это нормально. Но чем больше люди подходят друг другу, чем дальше они готовы пойти, тем меньше возможности выбора. Я не могу это объяснить, но это как с моей профессией, я вряд ли мог стать кем-то другим, было лишь несколько других вариантов, а может, и не было вообще никаких. Точно так же было у нас со Стине, это словно представление, его прервали — в самом начале, а ведь на него уже продано двадцать четыре тысячи билетов, на мне лежит ответственность перед зрителями. А зрители — это все те части меня и ее, которые хотят быть вместе, это не только наши внутренние принц и принцесса, это также внутренние калеки, лилипуты, упрямые и непослушные дети. Они затаили дыхание и ждут, потому что знают, что это представление не может остаться недоигранным. Это решено наверху. Где-то за пределами обыкновенной мелочности подписан контракт, я чувствую, что его надо выполнить.

Мужчина распрямился. В глазах у него стояли слезы.

— Я ничем не могу вам помочь, — сказал он.

Каспер поехал к своему отцу. Максимилиан перебрался обратно в их дом в Скодсборге. Вообще-то не следует спешить с возвращением в те места, где вы многое потеряли. Во всех углах звучало эхо Хелене Кроне.

Они сели в гостиной, выходящей окнами на воду, их окружала правильная мебель, правильные картины, правильный вид из окна. К сожалению, материальных предметов недостаточно, что-то должно вдохнуть в них жизнь, кто-то должен дунуть в инструмент.

— Ты всегда держал в тайне множество вещей, — сказал Каспер, — я ничего против этого не имею, мне тоже свойственна некоторая скрытность, но ты молчал обо всем, что касается Стине, я всегда это слышал. Тебе что-то известно о ней, и теперь тебе придется все рассказать.

Максимилиан огляделся по сторонам и не нашел того, чего искал, — пути к отступлению. Вот один из недостатков дорогой, но простой обстановки — окружение не предполагает тайников и отговорок.

— В полиции есть единый реестр, я посмотрел, что там есть на нее. Она провела два года в женской тюрьме в Хорсенсе. За убийство. Мне не удалось узнать подробности.

Он проводил Каспера до дверей.

— Я ничего не могу поделать, — сказал Каспер, — даже если бы она убила и сожрала целую семью, я бы все равно любил ее.

Максимилиан открыл дверь.

— Я тоже, — сказал он.

Отец и сын стояли и смотрели на покрытую снегом лужайку. В их звучании было много общего. Бывает, что какая-то одна нотка одиночества передается от одного поколения к другому.

— И тем не менее надо жить дальше, — сказал Каспер. — Я начинаю настраивать свою душу на встречу с более похожим на медсестру типом. И пусть она даже будет членом Совета по этическим вопросам. И занимается благотворительностью в церковном приходе.

— Если найдешь ее, — отозвался Максимилиан. — И если окажется, что у нее есть мать или старшая сестра, сообщи, пожалуйста, об этом своему отцу.

Баронесса со Странвайен вывела его из психоза. Вернула к действительности, которая была немногим лучше, чем то, откуда он вернулся. Она измерила его пульс. Приподняла его веки и посветила в глаза. Это его отчасти успокоило. Значит, им важно сохранить ему жизнь.

В какой-то момент, ближе к концу, хотя он еще не знал, что скоро все кончится, дознаватели вышли из комнаты. Появилась Вивиан Грозная. Сначала он не видел ее, зрение его сильно ослабло, да и память тоже. Но он узнал ее ля-бемоль мажор. Глубину тональности. Ее сочувствие. Он вспомнил, что Моцарт многое сочинял в театре. Настраиваясь на певцов. А потом создавал произведения, точно соответствующие их тональности. Для нее он бы написал арию о разбитом сердце. В ля-бемоль мажоре.

Он не понимал, как ей удалось сюда попасть. Но если кто и мог к нему проникнуть, так это она.

Он знал, что не может ни о чем спрашивать. Их слушают, словно во время студийной записи. И все-таки он спросил.

— Дети? Стине?

— Они в безопасности.

Она пыталась сохранять невозмутимое выражение лица. Но в ее глазах он мог различить свое собственное отражение. Наверное, он был похож на призрак.

— Каин и женщина?

— Исчезли.

В руках у нее была небольшая магнитола. Она поставила ее на стол и включила. Том Уэйтс пел «Cold Water» с альбома «Mule Variations» — глубокое одиночество, глубокое сострадание и глубокая тоска души, которая не нашла дорогу домой и, видимо, в этой жизни так никогда и не найдет, — в сто сорок децибел в бункере времен Второй мировой войны. Музыка могла нейтрализовать любой спрятанный микрофон.

Она наклонилась к нему.

— Я видела государственное заключение о результатах вскрытия. Смерть от сердечного приступа. Оспаривать его?

Он покачал головой.

— Какова будет официальная версия? — спросила она.

— Компромисс. Детей похитили. Сочетание сексуальных и экономических мотивов. Похитители не успели осуществить свои планы.

— Действительность создается из компромиссов, — сказала она. — Это то, с чем люди могут мириться. Многие из моих пациентов предпочитают умирать с включенным телевизором. Но нас с твоим отцом компромиссы уже не интересовали. Мы направлялись в неизвестную страну.

Она ушла. Парочка дознавателей вернулась, они о чем-то спрашивали, он отвечал, не понимая ни вопросов, ни своих собственных ответов. В комнате появился Мёрк. В руках у него был перочинный ножик. Он разрезал ремни, Каспер с благодарностью потер распухшие руки.

— Каин и женщина, — спросил он. — То, что они смогли сбежать. Это часть сделки?

Мёрк покачал головой. Каспер слышал, что это правда.

— Плотина Аведёре закрыта. Началась откачка воды. Сити откроют через семь месяцев. Через полтора года город снова будет похож сам на себя. Останутся шрамы. Но в остальном — как будто ничего не случилось.

— Отцы-пустынники, — сказал Каспер. — И Гегель. И Карл Маркс. И авторы Ветхого Завета. Все они обнаружили, что когда какой-нибудь человек или какой-нибудь город получали предостережение. От божественных сил. И не внимали этому предостережению. То история повторялась. Сначала — предупреждения. Потом — катастрофы.

За безмерной усталостью этого человека Каспер услышал гнев. Но ведь важно разбудить людей. И нет ничего страшного в том, что иногда первой просыпается ненависть.

— Меня никогда не интересовали религии, — заявил Мёрк. — И в самую последнюю очередь меня могут заинтересовать Карл Маркс и отцы-пустынники.

— Никогда не поздно поумнеть, — заметил Каспер. — Даже в вашем положении. На три четверти в могиле.

Мёрк отпрянул. Без тренировки на манеже, без пяти тысяч вечеров на глазах у двух тысяч человек, которые не дадут тебе спуску, трудно, общаясь с клоуном, оставить за собой последнее слово.

Дверь захлопнулась. Каспер уронил голову на стол и заснул.

2

Он проснулся при свете дня, льющегося сквозь решетки на окнах. Ему удалось подняться на ноги. Со второго этажа он смотрел на бассейн и на Фэлледпаркен. Он находился в отделении А Государственной больницы, это было закрытое отделение.

На нем была больничная одежда. Футболка и пижамные штаны. На столе лежал его лотерейный билет, авторучка, четыре кроны и семьдесят пять эре. Ботинки они забрали.

Он лёг и некоторое время лежал совершенно неподвижно. Пытаясь договориться со своей нервной системой.

Из динамиков придорожного кафе было слышно, как какой-то саксофонист безуспешно пытается выплатить какую-то часть нашего общего долга Джону Колтрейну.

Из радиоприемника припаркованного автомобиля доносилось пение Чета Бейкера в записи тех времен, когда он еще был похож на Дина Мартина — с зубами во рту и волосами на голове. Это был такой свинг, который, по представлениям Каспера, могли бы играть лишь для небесного воинства, окружающего престол Господень.

От небольшого открытого бассейна доносились детские голоса и смех, сплетавшиеся во фрагменты второго Бранденбургского концерта. Бах тоже был не чужд свингу.

Он прислушался к звукам за стеной. Звукам двух мужчин, которым еще не довелось вступить в глубокий контакт с женским, — это были два монаха.

Дверь открылась, в комнату вошла Синяя Дама, за ней — монахи. Она подняла руки, они обыскали ее, вышли и закрыли за собой дверь.

Она пододвинула стул к его кровати, он сел. Некоторое время они так и сидели. Вокруг них сгущалась тишина.

— Дети в безопасности, — сообщила она. — Стине в безопасности. Их допрашивали, это было не очень приятно, но теперь все позади. Теперь они могут отдохнуть.

Он кивнул.

— Цирк Бенневайс объявил программу на осень, ты включен в нее, уже напечатаны афиши, похоже, что у тебя появился добровольный импресарио — женщина, она заявила в телевизионном интервью, что получила от Министерства внутренних дел гарантии, что тебе вернут датское гражданство. Я связалась с патриархатом в Париже, они обратились к испанскому королю с просьбой о помиловании. Посмотрим, что получится.

Она встала.

— Мне надо выбраться отсюда, — сказал Каспер. — Мне нужно увидеть Стине и Клару-Марию.

— Тебя хотят заставить пройти всестороннее судебно-психиатрическое обследование. Разведывательный отдел полиции тоже еще не закончил работать с тобой. И отдел Н. Они говорят, что им надо еще три месяца. Ты выйдешь к августу.

Он вцепился в ее одежду. Она мягко высвободилась.

— В какой-то момент, — продолжала она, — чувства учителя и ученика достигают определенной глубины и становится ясно: в помощи и в понимании не может быть отказано. Но не следует никого баловать.

Злоба возникла мгновенно — словно чертик из коробочки.

— Я вправе ожидать от вас большего, — сказал он. — Посмотрите на меня. Мне надо знать, что происходит. Мне нужно утешение и благословение.

— Я могу подарить тебе автобусную карточку.

— Они забрали мои ботинки, — сказал он. — Это гораздо более действенно, чем кандалы и наручники. Без ботинок я не уйду дальше, чем до Нёрре Алле.

— Перед тем как войти сюда, — сказала она, — я зашла в туалет. Вот тут прямо в коридоре. В женский туалет. Там я случайно оставила ту обувь, в которой пришла. По какому-то божественному стечению обстоятельств это оказались кроссовки. Они мне велики. Сорок второй размер. В них я чувствовала себя, как будто на мне клоунские башмаки. К счастью, в кармане у меня нашлись вот эти тапочки.

Она вытянула ногу. На ней были белые гимнастические тапочки.

— И это не я тебе сообщила, что Стине и Клара-Мария находятся в Приюте. Но самое большее еще двадцать четыре часа.

Она исчезла.

Он открыл дверь.

— Мне надо в туалет, — заявил он.

Монахи повели его под руки по коридору.

— Может быть, один из вас будет так любезен и зайдет со мной, — предложил он, — последние дни изрядно потрепали мне нервы — не хочется сидеть на горшке в одиночестве.

Они отпрянули — этого он и добивался. Когда он вошел в туалет, они остались стоять за дверью.

Он знал такие туалеты. В прежние годы ему случалось несколько раз бывать в закрытом отделении с учениками: диагноз «условно пригодные» и шизофрения, в тесте Thought Disorder Index[95] — единица. Чем он тогда только не занимался — лишь бы у их родителей были деньги! А иногда — уже тогда — им двигало сострадание. Приятно было сознавать, что это сострадание теперь снова вернулось к нему — нежным кармическим попутным ветерком.

И Франциск Ассизский, и Рамана Махарши[96] считали, что для просвещенного человека мир представляет собой сумасшедший дом, в то время как закрытые отделения могут оказаться спасительно нормальными. Оба они называли себя «Божьими клоунами».

Он вошел в женский туалет. Кроссовки стояли за унитазом. Это были его собственные кроссовки. Она, наверное, нашла их в его чемодане.

У них было звучание челесты. Засунув руку внутрь, он нащупал деньги. Там лежало пять тысяч крон пятисотенными купюрами. Нильс Бор на них выглядел бодрее, чем в прошлый раз.

Зеркала над раковиной представляли собой пластины отполированной нержавеющей стали. Одна из учениц Каспера сбежала из такого туалета через крышу, ее так и не нашли. Если на такое способны пациенты, то, уж наверное, и терапевт тоже. Он встал на бачок, потом на осушитель воздуха. Подвесной потолок был из звукопоглощающих пластин «рокфон» — многие психические расстройства приводят к повышенной звуковой чувствительности. Как, например, в его случае. Он надавил на пластину и пролез наверх, в вентиляционный канал.

Из вентиляции он выбрался напротив пустого кабинета, выходящего на улицу Хенрика Харпестренга, и спрыгнул из окна на зеленую лужайку напротив больничной прачечной. Через открытое окно он стащил из стопки белья синие рабочие брюки.

Затем, ведомый счастливым озарением, вернулся к главному входу.

В приемной он назвал имя Лоне Борфельдт, ему назвали этаж, номер отделения и палаты — и он взмыл вверх.

Палата хирургического отделения была рассчитана на несколько человек. На кровати у окна лежал человек с забинтованной головой, но излучающий звучание и всепроникающую волну жизненной силы. Из-под повязок торчали пучки черных волос — как из платяной щетки.

Рядом с кроватью на стуле сидела Лоне Борфельдт. Она была на последней стадии беременности, когда и тело, и звучание его, казалось, готовы взорваться.

— Я тут подрабатываю врачом, — объяснил Каспер, — и взял дополнительное дежурство, чтобы узнать, как ваше самочувствие, если вы, конечно, не против.

Он наклонился и приник ухом к животу женщины. По телу лежащего в кровати мужчины пробежала судорога.

— Звучание стабильно, — констатировал Каспер. — Ему пришлось пережить сильную встряску. Но он приходит в себя. Дети невероятно выносливы. Он станет доношенным хулиганом. Как дела у жениха?

— Он еще не особенно может разговаривать, — ответила женщина.

— Радуйтесь этому, — посоветовал Каспер. — Пока есть чему радоваться. Мы все очень много говорим.

— Что с детьми?

— Они вернулись. К родителям.

В глазах у нее блеснули слезы.

— Каин исчез, — сказал он. — Может, у вас есть предположение, где бы я мог его найти? Для того чтобы вежливо обменяться мнениями о том, что произошло.

Она покачала головой.

— Единственное, что я несколько раз слышала, — сказала она, — так это то, что поблизости должна быть сауна.

Каспер отошел к двери.

— Мы хотели бы поблагодарить, — сказала она.

— Бетховен, — сказал Каспер, — когда публика слишком уж громко рыдала, говорил: «Художнику не нужны слезы. Ему нужны аплодисменты».

— И хотели бы пригласить вас на крестины, — продолжила женщина.

Пациенты с других кроватей внимательно следили за этим обменом репликами.

— Такой человек, как я, — сказал Каспер, — пользующийся широкой известностью, обычно вынужден оберегать свою личную жизнь. Но на этот раз я готов сделать исключение. Я обязательно приду. Как добрая фея. В качестве подарка юному несовершеннолетнему преступнику я принесу тончайший слух. И изысканные манеры.

— А мы, со своей стороны, — сказала Лоне Борфельдт, разглядывая рабочие брюки и футболку Каспера, — могли бы помочь вам получше одеться.

Он пошел по Блайдамсвай, а когда услышал сирены, нырнул в Фэлледпаркен. Внутри себя он все яснее различал слова молитвы: «Да свершится воля Всевышней, даже если это означает, что меня схватят. Но при этом мы все равно просим о том, чтобы нам был дарован хотя бы час».

Какая-то женщина пробежала по дорожке мимо него. Она была в спортивном костюме из гладкой блестящей ткани и кроссовках.

Он побежал следом. Поравнялся с ней. Это была начальник отдела Н Аста Борелло.

— Я сбежал из закрытого отделения, — объяснил он.

Не останавливаясь, она повернула голову. Увидела больничную футболку.

Он не мог больше бежать с той же скоростью, но, слава Богу, в этом уже не было необходимости — она притормозила и пошла шагом. Тупо глядя перед собой. Ему было жаль ее — он прекрасно понимал, что она чувствует. Надеешься, что стоишь перед миражом. И одновременно осознаешь, что, к сожалению, все это наяву.

— Я хочу сказать, что не держу на вас зла, — сказал он.

Она хотела было продолжить бег, но ноги ее не слушались.

— Я не просто с удовольствием заплачу налоги, — продолжал он. — Я заплачу их, трепеща от радости. Но я хочу помочь вам продвинуться дальше. В вашем личном развитии. Если работаешь в Налоговом управлении и усиленно занимаешься спортом, то есть опасность потерять естественную, пластичную женскую спонтанность. Подумайте над этим.

Ему пора было двигаться дальше. Он перешел на рысь. Добежав до розария у почтового отделения Эстербро, он обернулся и помахал рукой. Она не ответила на его приветствие. Но даже на этом расстоянии он слышал, что их встреча надолго останется у нее в памяти.

Он подождал за кустами, напротив ступенек, ведущих ко входу. Не прошло и пяти минут, как остановилась машина, из нее вышел человек, чтобы опустить письмо в почтовый ящик: ключ остался в зажигании, и двигатель продолжал работать.

Каспер забрался на водительское сиденье. Рядом с ним лежал пиджак в матерчатом чехле и мобильный телефон — к счастью, включенный, какая удача! Кто имеет, тому дано будет — Евангелие от Марка, 4:25. Он запер все двери и немного опустил стекло.

Мужчина оказался светловолосым принцем Валиантом — профессором Франком.

Каспер вслушался в ситуацию. В ее божественное неправдоподобие. Он знал, знал, не отдавая себе в этом полностью отчета, что находится на пороге того места, где создается storyboard[97] его жизни.

— Я человек твердых моральных принципов, — сказал он через оконную щель. — Глубоко верующий. Но мне нужна машина. Я чувствую, что не случайно это оказалась твоя машина. Я чувствую, что нам с тобой еще доведется узреть проблеск кармической компенсации. Что-то вроде судьбоносного воздаяния. И тем не менее я говорю тебе: можешь забрать свою машину завтра. У цирковой площадки в Беллахое. Ключи будут за козырьком.

И нажал на газ.

Он проехал по мосту Лангелиние и остановился у здания таможни. Здравый смысл подсказывал, что ему бы следовало озаботиться серьезными, нерешенными, экзистенциальными вопросами: Где женщина? Где ребенок? Как он должен отомстить? Но здравый смысл — это лишь один из многих голосов в нашем внутреннем хоре мальчиков. Вместо него он услышал весну. Услышал вокруг себя жизнь. Даже когда все вокруг в порту заняты зарабатыванием денег, не имея перед собой иной перспективы, кроме выхода на заслуженный отдых с избыточным весом и приличными сбережениями для детей, которым на самом деле крайне вредно наследовать крупные суммы, — даже тогда весна звучит изумительно. И не только для людей. Каспер слышал и перелетных птиц, летящих к Фальстербо, — весна, стремящаяся попасть в Швецию. Он набрал тот номер, который Каин написал на лотерейном билете.

— Слушаю.

Надо быть осмотрительным, когда собираешься взять телефонную трубку, ведь в один прекрасный день может позвонить кто-нибудь из великих клоунов. Каину не следовало отвечать на звонок — как только он поднял трубку, его местонахождение было установлено. Каспер вслушивался в течение минуты. Потом отключился.

Он поехал назад мимо Английской церкви, на ее месте русский царь когда-то планировал масштабное строительство Русской церкви, не исключено, что исихазм[98] — если бы ему немного повезло — стал бы более популярен среди датской публики.

Каспер поставил машину на площади перед Мраморной церковью. Надел пиджак. В магазинчике на Дронингенс Твергаде купил колоду карт. Перед церковью Александра Невского он помедлил минуту, любуясь изображением князя Александра кисти Бронникова, глубоко вдохнул, помолился и прислушался к церкви. К ее строгости. К ее состраданию. Ее упорству. Ее глубокому убеждению, что постижение Божественного требует каждодневных усилий. Как и цирк. Идея Лютера о том, что все предопределено, с точки зрения Каспера, полностью противоречила нашему общему повседневному опыту. Незадолго до смерти Гручо Маркса[99] один журналист задал ему вопрос об экзистенциальном подведении итогов. Великий комик убрал иронию с лица, словно латексную маску, — на краю могилы времени для чего-либо иного, кроме правды, уже нет. «Большинство из нас, — сказал он, — вынуждено компенсировать свой низкий интеллект упорным трудом. Главное — каждодневные усилия».

Он нажал на кнопку звонка, дьякон открыл дверь.

— Мне бы помыться, — сказал Каспер.

Они прошли через небольшой зал, дьякон повел его в следующее помещение, протянул Касперу большое, жесткое полотенце. Пар, плотный, словно дым, ударил им в лицо.

Это была русская баня. Каспер прошел по узкому, выложенному плитками коридору, он насчитал пять открытых дверей, ведущих в маленькие помещения, в каждом из которых находились низкие ванны, в некоторых из них лежали мужчины, плавающие, невесомые, отдувающиеся, похожие на моржат. Коридор привел в зал с маленьким круглым бассейном с горячей водой, на ступеньке сидели шестеро мужчин, трое из них были с длинными бородами.

Каспер разделся и положил свою одежду на стул. Открыв стеклянную дверь, он вошел в парилку.

Стены были расписаны сюжетами из Нового Завета, связанными с водой: крещение Иисуса, Иисус настаивает на омовении ног апостолов, Мария Магдалина омывает ему ноги. На картине женщина отвернулась — чтобы не смотреть на наготу посетителей.

Вдоль дальней стены на трех уровнях располагались мраморные полки, на нижнем полке сидел Каин. Каспер взял стул, поставил перед ним и сел.

Похоже было, что Каин уже просидел здесь некоторое время: лицо его было красным и потным, сосуды под кожей пульсировали.

— Это ты звонил, — констатировал он. — Как ты меня нашел?

Каспер показал на то, что их окружало. Было слышно тихое шипение пара из клапанов под мраморным полком. Журчание воды в трубах. Откуда-то издалека доносилась музыка.

— «Литургия» и «Всенощная» Чайковского, — пояснил Каспер. — Я не слышал ни тем, ни слов. Но ладовый характер был хорошо слышен. И обертоны колоколов. Должны быть колокола. Я не слышал, чтобы они звонили. Но они раскачивались в такт пению.

Он открыл колоду карт, разорвал фольгу и перетасовал карты.

— Всего шесть колоколов, — пояснил Каин. — В карильоне. Последний звонарь, владевший техникой, умер в шестьдесят втором. Церкви и ее таинству грозит смерть. Я хочу спасти ее.

Каспер сдал карты.

— Каким образом, — спросил он, — у такого состоятельного и солидного человека, как ты, владеющего курортами и санаториями, возник интерес к маленькой русской парной бане и церкви на Бредгаде?

— Мне рассказала о ней мать Мария. Это место встречи религиозных патриархов. Сюда приходят священники из церкви Святого Ансгара. Католический епископ. Главный раввин. Королевский священник. Мать Мария говорит, что в тот день, когда они пригласят ее и имамов, откроются новые перспективы религиозного сосуществования в Дании.

— Откуда ты знаешь мать Марию?

— Нас познакомила Клара-Мария.

Каспер почувствовал неожиданный, необъяснимый и иррациональный укол ревности. Мужчины не хотят делить внимание женщин с другими мужчинами, и неважно, сколько лет женщинам — больше семидесяти или меньше двенадцати, мы хотим, чтобы они принадлежали только нам.

— Возьми карты, — сказал Каспер. — Сыграем в холдем,[100] по две карты на руках, пять в колоде, три партии.

Он открыл три лежащие на столе карты, это были червовая дама, бубновый король и туз пик. Каин взял карты.

— На что играем? — спросил он.

— Мы играем на твою жизнь, — ответил Каспер.

Каин посмотрел на него. Каспер снова услышал, насколько тот опасен.

— Ставки — кусочки правды, — предложил Каспер. — Откровенность. Я начинаю. Слышишь окружающие нас звуки? Отражение от мраморных стен? Немного мягче, чем от гранита. Но все равно жесткое. Хотя и немного смягченное паром. Создает интимную атмосферу. Посреди жесткости. Слышишь?

Пар окружил их со всех сторон, стены помещения стали исчезать.

— И вот мы с тобой, — продолжал Каспер, — сидим в этой атмосфере. Возникает особое, почти счастливое звучание, когда мужчины собираются вместе без одежды. Нет ни воротничков, ни бабочки — ты в чем мать родила. Не надо ничего изображать из себя — ведь маска создается одеждой. Становишься немного ближе к самому себе. Благодаря далекому, безоблачному воспоминанию о том, как играл нагишом на берегу. Благодаря веселому акустическому воспоминанию о футбольной раздевалке, ты понимаешь, ты слышишь это? Вспоминается Эккехарт: «С кем Господь Бог занимался любовью, если он породил так много звуков?» И посреди этого благословенного пира для барабанных перепонок звучит твой звук. Твоя жадность. Твои преступления и махинации. Достаточно для пожизненного заключения. И самое страшное — убийство и насилие над ребенком. Делай ставку. Твоя ставка — правда о ребенке. В чем я не прав?

— Что касается ребенка, — ответил Каин. — Это был Эрнст. Все вышло из-под контроля. Он за это поплатился.

Каин взял три карты и положил их на стол, это были бубновый король, девятка червей и двойка треф.

— Это все равно твоя вина, — сказал Каспер.

— Я раскаиваюсь. Мать Мария говорит, что нет такого греха, в котором нельзя было бы раскаяться.

— А как насчет справедливости? — спросил Каспер.

— Ты зол. Как целая армия. Как тебе такая формулировка: ты зол, словно армия из одного человека?

Карты поплыли перед глазами Каспера.

— Откуда эта овечья кротость?

— Я встречался с девочкой. С матерью Марией. Я продам все. Я передам все в распоряжение Приюта. Я раскаиваюсь. Я обо всем сожалею. Твоя очередь.

— Помоги-ка мне с хронологией, — сказал Каспер. — В августе прошлого года все двенадцать детей собраны в Копенгагене. Дети связываются с тобой. Ты им что-то предлагаешь. Чтобы устроить толчки? Они в состоянии вызвать землетрясение? Они могут манипулировать материальным миром? Или же они просто могут предвидеть события?

Он открыл карту — это была десятка пик. Каин пожал плечами.

— Я занимаюсь опционами. Для меня почти нет разницы. Можно способствовать тому, чтобы что-то произошло, а можно знать, что это произойдет. Они сказали, что ожидаются толчки.

— И тогда у тебя возникает идея скупить обесценившиеся земли. И создать у возможных покупателей верное или неверное представление о том, что толчки и сдвиги почвы закончились. Для этого тебе были нужны дети. А взамен ты должен был привезти их в Копенгаген, так обстояло дело, да?

Каин кивнул.

— Но это еще не все, — не останавливался Каспер.

— Я должен был повлиять на общественное мнение. И на средства массовой информации. Когда дети расскажут обо всем.

Каспер медленно покачал головой.

— Они хотят принудить мир к чему-то. Угрожая тем, что могут вызвать природные катастрофы. Это вандализм. Детский терроризм. Это дети-преступники. Это правда? Они на такое способны?

Каин пожал плечами.

— И ты собирался принимать в этом участие? — продолжал Каспер.

— Я обратился. Увидел свет.

— Где в Копенгагене жили дети?

— В Приюте. Это было просто. Один из моих сотрудников был связан с Приютом.

— Блондинка? — продолжал Каспер. — Ирене Паппас?

Каин кивнул.

— Приют сам оплачивал транспорт. Но из-за границы забирали их мы. В некоторых случаях родители не хотели отпускать их. Отсюда и заявления о пропаже. К сожалению, одно из заданий я поручил Эрнсту.

— Почему мать Мария не разглядела, кто ты есть на самом деле?

Каин перевернул карту. Это была двойка бубен.

— Симеон Новый Богослов, — ответил он, — пишет, что важно не приписывать духовному учителю всеведение. Даже самые великие — люди.

Каспер почувствовал, что ему становится больно дышать. Может, от пара, может, от горького осознания того, что его монополия на цитирование отцов церкви рушится.

— Потом вы устроили похищение, — сказал он. — Почему вы похитили только двоих детей?

— Этого было вполне достаточно. Чтобы убедить покупателей.

— Клара-Мария послала картинку одному гидрологу. Женщине из светского ордена. На картинке был изображен Копенгагенский порт после землетрясения. Зачем она была отправлена?

Звучание Каина изменилось. Череда быстро сменяющих друг друга гримас и судорог пробежала по его лицу.

— Эти дети, они дьявольское отродье. Похищение их — уже само по себе наказание. И никакого судебного преследования уже не нужно. Дети хотели доказать, что знали о толчках заранее. Но они ничего не сообщили мне.

Он открыл карту. Это была шестерка треф.

— Мои заблуждения, — продолжал Каин, — могут стать необыкновенной отправной точкой для духовного роста. Я могу все полностью изменить. И для женщин, и для детей.

— Сначала, — сказал Каспер, — ты прогуляешься в тюрьму. Я хочу видеть карты.

Каспер открыл свои карты. Каин уставился на «стрит». Он тоже открыл свои карты. Это были король червей и пятерка червей.

— В красном цвете мало пигмента, — пояснил Каспер. — Эти карты немного легче, немного проворнее, чем черные масти. Зато картинки чуть тяжелее. Я слышал твои карты.

Каин наклонился к нему.

— У меня возможности как у американского президента. Я верну к жизни церковь. Я поддерживаю Приют. Я — могущественный союзник.

— Детей спас я, — сказал Каспер.

— У меня фантастический духовный потенциал, — продолжал Каин. — Мать Мария дала мне это понять. Мне просто пришлось идти обходным путем. Многим великим приходилось это делать. Миларепа.[101] Мытарь из Библии. Богач. Павел. Но теперь я падаю в ноги. Приношу извинения. Я галопом продвигаюсь вперед.

— Ты попадешь в тюрьму Хорсенса. Это я — свет и надежда для сестер.

— Я пришел к смирению, — не унимался Каин. — Глубокому смирению. Я все отдам церкви. Приюту. Я склоняю голову перед своим ближним.

— Мое смирение более всеобъемлюще, — настаивал Каспер. — Я пожертвовал международной карьерой. Я омываю ноги всех людей. Готов даже тебе омыть.

Каспер пытался встать со стула и опуститься на колени. Но он был слаб, а Каин попытался сделать то же самое. Это было состязание в смирении. Пар слепил их. Став на колени друг перед другом, они ударились головами — случайно, но с такой силой, будто каждый из них собирался ударить другого.

Нам, стоящим в самом начале пути духовного обновления, приходится нелегко: малейшее напряжение пагубно отражается на наших благих намерениях. Сострадание, когда доходит до дела, часто оказывается лишь тонким слоем сусального золота на более грубом металле. Каин схватил Каспера за горло. И тем не менее Каспер не реагировал. Если заядлый игрок в покер хорошо устроился, нужно действительно постараться, чтобы сдвинуть его с места.

Но он почувствовал, как его зрение и слух начинают изменять ему. Каин медленно наклонял его назад — к мраморной плите и форсункам, из которых с шипением вырывался обжигающий пар.

Каспер услышал молитву, обращенную к Дисмасу, доброму разбойнику, оказавшемуся на кресте рядом со Спасителем. Дисмас был святым всех игроков и всех, кто отбывает долгие сроки в тюрьме.

И тут он ударил Каина головой.

Удар этот отбросил Каина назад, его тело проскользило по тонкому слою воды на полу и ударилось о стену. Лоб был рассечен, лицо залито кровью.

Стеклянная дверь открылась, в дверном проеме стоял дьякон.

— Баня — священное место, — сказал он, — как и церковь.

Он отступил в сторону, Каспер встал на ноги. Медленно, пошатываясь, он приподнял Каина и то ли пронес, то ли протащил его мимо дьякона.

Дьякон показал в сторону душа, Каспер поставил Каина в кабинку, а сам встал в соседнюю. Дьякон повернул кран.

Головки душа были не просто большими, они были большими, как мельничные колеса. И вода, которая полилась из них, была не просто холодной — это была талая вода с Кавказских гор.

— Холодные обливания, — вдумчиво проговорил старик, — всегда были частью самых глубоких духовных практик.

Каспер почувствовал, как сжались миллионы капилляров. Но дух явно возвысился.

— Ревность возрастает пропорционально близости к великим духовным учителям, — сказал он Каину. — В конце концов, когда ты оказываешься на расстоянии вытянутой руки, она приближается к безумию. Я прошу у тебя прощения.

— Иди сюда, — продолжал он, — давай Каспер вытрет тебе спину.

Каин попятился.

— Потом, — продолжал Каспер, — я умащу тебя увлажняющим кремом. И разотру твои ступни.

Каин схватил со стула полотенце. Бородачи из бассейна не сводили с них глаз.

Каин, шатаясь, отступал назад. Не отрывая от Каспера взгляд, он обернул вокруг бедер полотенце. Побрел по коридору. Каспер следовал за ним по пятам.

— Я ударил тебя, — кричал Каспер. — Я беру свой удар назад. Я целую тебя в лоб. Я сожалею, что снова потерял самообладание.

Каин справился с замком и распахнул дверь на улицу. Он скатился со ступенек и оказался на тротуаре.

Прохожие остановились. Рядом с ним оказалась женщина. На какое-то чудесное мгновение Касперу показалось, что это Аста Борелло. Это было бы великолепной синхронизацией.

Потом он увидел, что ошибся. И в каком-то смысле почувствовал облегчение. Когда космос начинает преподносить благоприятные стечения обстоятельств, важно, чтобы он не перестарался.

Каин прошлепал мимо женщины и пустился бежать по Бредгаде. Каспер помахал зрителям. И с поклоном отступил назад, в церковь.

Он вернулся тем же коридором, оделся, но на обратном пути остановился перед одной из маленьких кабинок. Лицо человека, лежащего в ванне, закрывала газета. Каспер вошел.

— Прошу прощения за беспокойство, — произнес он, — но меня привлек звук. Очень хочется в последний раз послушать ваши часы. А заодно заглянуть в вашу газету.

Человек убрал газету в сторону. Это был Вайдебюль. Оба они посмотрели на стул из тикового дерева, стоящий рядом с ванной, где на аккуратно сложенной одежде лежали его дорогие часы.

Юрист протянул Касперу газету, тот развернул ее на последней странице — там, где была таблица розыгрыша лотереи. Каспер достал билет, пальцы его двигались по строчкам, пока он не нашел свой номер: его билет выиграл. Он замер, наверное, на минуту.

— Мой билет выиграл, — констатировал он. — Шесть миллионов, это билет на восьмую часть, значит, я получаю семьсот шестьдесят тысяч. И я вынужден признать, что вот сейчас, несколько секунд назад, на короткое мгновение меня наполнила не благодарность к Божественному, а злость от того, что когда-то на Кампмансгаде я не вернулся к моему любимому судебному исполнителю Асте и не одолжил у неё тысчонку, чтобы купить полный билет, вы меня понимаете?

Юрист покачал головой.

— Жадность, — пояснил Каспер, — одно из самых каверзных препятствий на пути духовного роста. Но, слава Богу, в следующую секунду я почувствовал, как зазвучала сердечная молитва, и она продолжается, я молюсь святой Сесилии, не знаю, слышали ли вы о ней, это покровительница музыки.

За спиной Каспера что-то шевельнулось — в дверях стоял дьякон.

— Я прошу прощения за случившуюся сцену, — сказал Каспер, — но как вы можете пускать сюда такого мандрила, как Каин? Это выше моего разумения.

— Если какое-то место или пространство истинно божественно, — сказал дьякон, — то вход открыт для всех.

Трое мужчин посмотрели друг на друга. Каспер отметил, что он ошибался в Восточной церкви. Может быть, она в конце концов вместит и переживет современный мир.

— Это касается также и нашей знакомой, — спросил он, — матери Марии — настоятельницы Багсверда?

Дьякон ответил не сразу.

— Мы будем стремиться к этому, — произнес он.

Каспер сложил лотерейный билет.

— На этом билете есть несколько цифр, — сказал он. — Номера телефонов и всякое другое. И еще выигравший номер. Мне они больше не понадобятся. Там, куда я направляюсь.

Он засунул билет в нагрудный карман одеяния дьякона.

— Символический вклад, — сказал он, — в богоугодное дело интеграции строптивых дам.

Дьякон проводил его к выходу.

— Может, скажете пару слов благодарности? — спросил Каспер. — Это все-таки почти миллион.

— Пахомий Великий, — ответил старик, — примерно в 307 году путем Божественного откровения получил несколько монастырских правил, которые мы до сих пор соблюдаем. В откровении этом говорилось среди прочего, что если кто-то подает милостыню своим братьям и сестрам, то благодарить должен дающий.

Каспер и дьякон посмотрели друг на друга. Затем Каспер поклонился.

— Спасибо, — сказал он. — Вам. Восточной церкви. И Датской Государственной лотерее.

3

Он оставил машину на Нюбровай. Как и в прошлый раз. Но теперь он проехал мимо домов и спустился к берегу озера.

Он шел, едва передвигая ноги. Он похудел килограммов на пятнадцать. Жира совсем не осталось, даже на ягодицах. Синяки появлялись мгновенно, стоило ему лишь немного посидеть на стуле во время допросов.

Он нашел место в ограде напротив маленькой церкви с куполом, где монастырь не было видно из-за деревьев. Каким-то чудом он смог перетащить свое тело через забор на другую сторону. Но прежде чем встать и пойти дальше, ему пришлось отлежаться в траве минут десять.

Он вошел в главное здание через черный ход. Коридоры были пусты. Где-то вдалеке шла служба. Звучал Бах — одна из пасхальных кантат, та, где есть слова «Возрадуйтесь, сердца».

Где-то за этими звуками он услышал то, что искал.

Он поднялся на лифте в гостевой флигель. Их поместили в ту келью, которая когда-то была отведена ему. Когда он был монахиней.

Он постучал и вошел. Стине и Клара-Мария сидели на кровати и пили чай. Между ними высилась гора кукол. Он взял стул — тот стул, на котором когда-то сидела Синяя Дама.

Окружающее их звучание было больше помещения, оно было сводчатым, словно собор. Ему и прежде доводилось быть свидетелем того, как интерференция между родителями и детьми принимала такую форму — когда между ними действительно присутствовала любовь. И когда и женщина, и ребенок обретали сходство с персонажами греческой мифологии.

Он был чужим в этой звуковой картине. Ему в ней не было места. Он не имел на нее права. Его никогда не пустят внутрь. Слишком поздно.

— Хорошо, что ты пришел, — сказала девочка. — Будешь читать мне перед сном. И еще играть. И на скрипке, и на пианино. Что-нибудь этого, Баха. Каждый вечер.

Он подошел поближе.

— Я буду сидеть у тебя на коленях. А ты будешь гладить меня. Каждый вечер. Я это очень люблю.

Она стала напевать. Это была «Bona Nox». Он почувствовал, что его прошиб пот.

— Пройдет много времени, — продолжала она. — Много, много времени. Пока ты не расплатишься. За то, что тебя не было в моем детстве.

Она хлопнула по куклам.

— Двести кукол «Братц». А они обещали мне пятьсот. Обещали!

Она встала.

— Пока. — сказала она. — Я пойду поиграю.

Проходя мимо, она остановилась. Погладила кончиками пальцев его подбородок. Как взрослая женщина.

— Она моя, — сказала девочка. — Моя мама. Только моя.

Он кивнул.

— Я думаю, что ты не должен ей говорить ничего такого, — продолжала она, — чего нельзя было бы сказать при мне.

Он снова кивнул. Обаяние девочки было несокрушимо. Словно обаяние Караяна. Никто не может перечить Караяну. Или Рихтеру. Даже Бергману не может.

И она вышла из комнаты.

Он подождал, пока не установилось собственное звучание Стине. Оно тоже представляло собой пространство. Несколько иной формы, чем общее с ребенком. Он слышал это пространство с самого первого раза. На берегу. Тогда ему захотелось проникнуть внутрь. «Захотелось» — неверное слово. Его туда затянуло. И потом он так никогда и не смог выбраться обратно. Никогда не хотел.

Там было просторно. Никакой мебели. Никаких ловушек. Никаких оговорок. И тем не менее. Какое-то одно место всегда оставалось недоступным. Но теперь ему уже нечего было терять.

— Ты сидела два года в Хорсенсе, — сказал он. — До нашей встречи. За убийство.

Ему случалось общаться с разными преступниками. Цирк — многогранный мир. Убийство всегда порождает некое особое звучание. Звучание чего-то окончательного. Сейчас оно тоже возникло вокруг них. Так бывает со словами: стоит их произнести — и мгновенно возникает фрагмент обозначаемой ими действительности.

— Это был любовник, — сказала она. — Он изнасиловал меня. Это случилось, когда он собирался сделать это во второй раз.

Он прислушался к ее системе.

— Насилие всегда оставляет след. Я никогда не буду ступать на него.

Она встала, подошла к нему сзади.

— Я рада, — сказала она. — Черт возьми, как я рада этому.

Она провела рукой по его затылку. Его реле отключились. Мозг отключился. Синапсы перестали действовать. Он пропадал не за грош. Он был беззащитен перед ней. С улицы донесся детский смех.

— Сколько времени они здесь пробудут? — спросил он. — Дети?

— Они улетают домой завтра. Все, кроме Клары-Марии.

— А что насчет предсказаний землетрясения?

— Мне надо было что-то придумать. Чтобы объяснить тебе наше с ней знакомство.

Где-то далеко, далеко в глубине его, зазвенел предупредительный сигнал. Но он был так далеко. Он почувствовал тепло ее ладоней. Почти как горячие угли. И перестал что-либо слышать.

4

Он проснулся с осознанием, что женщина и ребенок покинули его.

Сон был тяжелым. Во сне к нему являлись видения, словно в опиумном угаре. Тело было истерзано, глаза склеились от вязкого макового сна. Он сканировал здание — они исчезли. Пошатываясь, он вышел в коридор и открыл дверь в их келью. Кровать была несмята. Куклы исчезли. Одежда тоже.

Он плеснул в лицо холодной водой. Отражение в зеркале более не обращалось к читательницам дамских журналов. Оно взывало к пластическим хирургам. К хоспису Государственной больницы.

Звучала одна из утренних молитв. Из церкви. Она проникала сквозь каменные стены. Шестьдесят женщин в экстазе. А он с трудом держится на ногах.

В его детстве, когда все владельцы цирковых шатров были мужчины, а все матери — женщины, он мечтал, чтобы миром управляло женское начало. Теперь, когда это начало сбываться, в душу его стали закрадываться сомнения.

Он с трудом двинулся по белому коридору. Ему казалось, что он ползет на четвереньках. Перед комнатой во фронтоне он остановился и прислушался.

Оттуда звучал голос африканки.

— Коробка, — объясняла она. — С тремя сотнями кукол. Из игрушечного магазина «Фэттер БР». Она не могла пропасть. Она должна где-то у вас стоять.

Для мистиков и клоунов любая спонтанно возникшая ситуация начинает искриться в лучах солнечного света. Словно видимый и слышимый драгоценный камень. Он открыл дверь.

Она сидела за столом Синей Дамы. Нога ее была в гипсе. На темном лице розовели раны. Они уже заживали.

Он слышал, что последний раз она спала, по меньшей мере, сутки назад. И что ей это дается без всякого напряжения.

— Где они? — спросил он.

Он сам слышал, что в его голосе были пыль и смола.

— Они напишут тебе. В течение месяца.

Любого другого человека он бы заставил все рассказать. Но не ее — момент был слишком неподходящим для того, чтобы калечить самого себя.

Началась молитва. Он услышал свое дыхание. Его система готовилась к последнему выходу. Ее взгляд остановился на нем. Он знал, что, если он совершит хотя бы малейшую ошибку, она выведет его из игры.

Он положил перед ней ключи от машины.

— Вчера мне пришлось украсть машину — чтобы добраться сюда. Она стоит у Нюброгорд. Ярко-синяя «БМВ». Я боюсь, что, когда ее найдут, это обернется против вас. Ведь меня отпустили только на основании вашего медицинского заключения. Машину надо вернуть на цирковую площадку в Беллахое. Как ты думаешь, можно попросить какую-нибудь младшую послушницу отогнать ее туда?

Ее глаза изучали его. Все звучание и внимание он сконцентрировал где-то у своих ног. Именно так он опустошал покерные салоны Европы. Никак не задействовать сердце. Не притворяться. Вместо этого сконцентрировать все внимание у ног.

Она встала.

— Ты увидишь их снова, — сказала она. — Стине и Клару-Марию. Может пройти год. Не надо спешить. Ты увидишь их.

— Я совершенно спокоен, — заверил он.

Она ходила с одним костылем. Невесомо. На мгновение он застыл, любуясь этим зрелищем. Бах бы тоже полюбовался. Даже если бы он находился в середине последней части «Kunst der Fuge».

Он обернулся к телефону. Вслушался в молитву. Вот сейчас он в последний раз пройдет мимо стражницы. В последний раз обманом пройдет через приемную. В последний раз изобретет какую-нибудь изощренную ложь. Он чувствовал, что это необходимо, и не только ему одному. Что-то большее возникало в нем. Может быть, Всевышняя? Будем надеяться. Но разве можно когда-нибудь сказать наверняка?

Он позвонил в сеть игрушечных магазинов «Фэттер БР», в главное отделение на Роскилевай. Трубку сняла молодая женщина. У него не было никаких заготовок, но его вдохновила открытость в ее голосе. До тридцати лет люди еще не теряют веру в то, что совершенно неожиданно может случиться что-то по-настоящему удивительное.

— Это из канцелярии гофмаршала, — сказал он. — Мы бы хотели заказать пятьсот кукол «Братц». С машинами, нарядами и всеми аксессуарами. В большой коробке. Можно ли выполнить заказ в течение часа? Это подарок для дипломатов. Его надо доставить к служебной квартире премьер-министра — между Багсвердом и озером Люнгбю. Там есть отдельный подъезд для доставки товаров.

— Получится две коробки, — сказала она. — На поддоне. Доставка компанией «Паккетранс». У нас все машины заняты. И у нас на складе такого количества нет, так что какое-то время уйдет на то, чтобы собрать их по магазинам.

— Хорошо, — сказал Каспер. — Мы вооружимся королевским терпением.

— По какому адресу отправить счет?

Сознание Каспера сконцентрировалось у его ног. Молитва не прерывалась.

— Прямо в Амалиенборг. Почтовый индекс не нужен. И мы обычно получаем двадцать процентов скидки.

Он ждал машину у берега озера. Была весна. Почти лето.

Машина приехала через час. Размером она была почти как фургон для перевозки мебели. Управляло ею какое-то знакомое Касперу звучание. Из далекого прошлого. Он узнал лицо. Оно принадлежало одному из молодых людей с ножами, которые когда-то помогли ему попасть в «Конон». Рядом с ним сидел смуглый мальчик лет четырнадцати.

Каспер услышал, как их звучание сообщило о потрясении. Но на лицах это никак не отразилось.

Он попросил у них перочинный нож. Вскрыл одну из коробок. Вывалил часть упаковок с куклами в фургон, опорожнив коробку наполовину. Прорезал в картоне три дырки.

— Теперь я заберусь внутрь, — сказал он. — Вы закроете крышку. Заклеите скотчем.

На дне кузова-платформы он нашел две монтировки. «Мы ведомы», говорили Августин и Рамана Махарши вслед за ним. И тем не менее нелишне принять собственные меры предосторожности.

— Это сказка, — сказал младший мальчик. — Я ее знаю. В школе рассказывали. Датская сказка. Потом мы должны выбросить тебя в реку.

— Ни за что на свете.

Он объяснил им, как проехать к монастырю.

— В кабинете сидит африканка. Глаза у нее размером с чудищ из Корана. Но вы не пугайтесь. Скажите, что у вас посылка с куклами. Отправленная несколько дней назад. Но дошедшая с опозданием. И куда ее доставить? Она вам даст адрес. Туда и поедете. Поставите меня на тележку. И довезете до самого места.

Каспер залез в коробку. Мальчики не двигались.

— А ты похудел, — заметил младший. — За это время. Не удивительно. При такой жизни, как у тебя.

Каспер устроился поудобнее. Среди упаковок с куклами.

— Но с финансами у тебя, должно быть, по-прежнему все в порядке, — сказал мальчик.

Каспер опустошил карманы. Нашел последние пять тысяч. Протянул их наружу.

— Ты отчаянный человек, — сказал мальчик. — Можно было бы попробовать еще немного на тебя надавить. Мы ведь должны получить какую-то компенсацию за монтировки.

Каспер вывернул карманы, в них больше ничего не было.

— Ну, скажем, авторучку.

Он протянул мальчиками авторучку. Они закрыли крышку. Заклеили скотчем коробку.

— Доставим тебя прямо к получателю, — сказал более молодой голос, — даже если шайтан охраняет этот дом. Клянусь Кораном. Я всегда выполнял свою часть сделки.

5

Он почувствовал, как коробку погрузили на тележку. Он слышал напряженное дыхание мальчиков при подъеме. Он слышал звук транспортных магистралей. Эхо открытых площадей и парков. Шелест ветра в кронах бананов. Они проезжали мимо Ботанического сада. Мимо Геологического музея. Повернули к Копенгагенской обсерватории.

Должно быть, у них с собой были полозья, они перекатили тележку через порог и закатили в лифт. Он уже не помнил, сколько лифтов было в его жизни за последние месяцы. Бесконечное количество. Этот будет, он это точно знал, в каком-то смысле последний.

Его провезли по какому-то коридору, мимо каких-то дверей, он услышал, как вокруг коробки возник какой-то купол, хотя, может, все это происходило внутри него. Коробку сняли с тележки. Шаги мальчиков удалились, вокруг стало тихо.

Но это была не обычная тишина. А та тишина, из которой, должно быть, создавала мир Всевышняя, когда она открыла рот и сказала: «Да будет свет!»

Он собрал последние силы, нажал на картонку и разорвал ее.

Помещение было купольным. Это была собственно обсерватория — потолок был совершенной полусферой, из медных пластин двойной кривизны. У стены начинался огромный телескоп из полированной латуни и бронзы, установленный на рельсе, описывающем полный круг. У окуляра стоял Йосеф Каин.

Под отверстием в куполе, вокруг коробки Каспера сидели одиннадцать детей. Стине, Синяя Дама, Андреа Финк. Даффи. Человек со свекольным лицом. Скрестив ноги. Словно придурки на сеансе групповой психотерапии. Словно восточные монахини во время ритуала пуджа.

Если ты провел тридцать лет в шоу-бизнесе, то тебе наверняка хотя бы раз жизни — во время каких-нибудь торжественных празднований — приходилось удивляться неожиданному появлению голых девиц, выпрыгивающих из торта. Но у Каспера никогда не было возможности вслушаться в то, что происходит внутри такой девицы. Теперь вот такой случай представился.

Он почувствовал глубокое удовлетворение. На мгновение лица вокруг застыли от удивления. На мгновение тишина покинула этих замечательных женщин и фантастических детей. И громогласно зазвучало беззащитное изумление. Слово «потрясение» подошло бы как нельзя лучше. Даже для Синей Дамы.

В эту минуту Каспер почувствовал, каждый человек из сидящих под куполом обсерватории почувствовал, что Всевышняя — даже в самых священных собраниях — придерживает клоуна до последней минуты, чтобы достать его как козырную карту из рукава.

Потом тишина восстановилась.

Синяя Дама встала, взяла стул, дети подвинулись. Она поставила стул в круг.

— Каспер Кроне, — сказала она. — Avanti. Очень приятно.

Вдоль стен стояли дорожные сумки, уже с бирками одиннадцати различных авиакомпаний. Он был свидетелем прощания.

— Детей вообще не похищали, — сказал он. — Они приехали добровольно. Не все было гладко. Но никто не шел против их воли. Они заключили сделку с Каином. В чем она состояла?

«Стыд» было не то слово, которое он мог бы связать с сидящими перед ним детьми. Но тем не менее он услышал чувство стыда. Какой-то величественный диссонанс. Как начало последней части бетховенской Девятой. Дети были похожи — все без исключения — на сексуальных преступников в возрасте от десяти до четырнадцати, которых взяли с поличным, и теперь они, как и все мы, пытались понять, как жить дальше, сохраняя достоинство и веру в свободу воли, когда ты только что обнаружил, что все мы живем, словно рачки-бокоплавы на спине громадного кита, во власти подводных сил, управлять которыми нам не дано.

— Они хотели собраться, — сказала Синяя Дама. — Здесь, в Копенгагене. Они хотели увидеть друг друга снова. Это дело очень хлопотное и дорогостоящее. Собрать всех детей. Мы делаем это раз в год. С большим трудом. Они заставили Каина это сделать.

Каспер посмотрел на человека у телескопа.

— Тебя? — произнес он. — Да ты и девяностолетнюю старушку не переведешь через улицу, не удостоверившись прежде в ее кредитоспособности. Что ты получил взамен?

Он почувствовал, что женщина взвешивает каждое слово.

— Он считал, что дети на многое способны. В смысле воздействия на окружающий мир. Что сознание, если оно достигает области, где еще не сформировалась физическая реальность, может на нее повлиять. Это было, конечно же, несколько наивно.

— Конечно же, — согласился Каспер.

Замалчивания откладываются на периферии происходящего траурной каемкой фальшивых звуков. Помещение подрагивало от недосказанности. Каспер знал, что Всевышняя сейчас укажет на кого-нибудь, кто поможет разрешить ситуацию. Только надеялся, что этим человеком окажется не он.

Это оказалась девочка. Клара-Мария встала.

— Йосеф, — сказала она. — Мать Мария. Даффи. Андреа. Суенсен. Я хочу поговорить с вами. Только с вами. Давайте выйдем на минутку.

Это было произнесено с глубокой серьезностью. С большой невинной торжественностью. Иногда настойчивость ребенка оказывается настолько непререкаема, что всем приходится повиноваться: вспомните маленького мальчика из «Нового платья короля» или молодого Иисуса в храме. Синяя Дама встала. Каин. Даффи. Андреа Финк. Морской офицер.

Лучше бы они не двигались с места. С того момента, когда они встали, все для них было потеряно.

Девочка открыла им дверь. Они вышли. Потом она закрыла ее за ними. И заперла.

Дверь, судя по всему, сохранилась со времен постройки обсерватории. Массивный дуб. Тяжелая, словно двери церкви.

Девочка обернулась к детям и Касперу. И улыбнулась.

Это была улыбка, которая вызвала у Каспера желание забраться обратно в коробку. Но было уже поздно. Вот почему следует хорошенько подумать, прежде чем отправляться в путешествие за пределы собственной индивидуальности. Вернуться назад может оказаться не просто.

— Не знаю, что ты думаешь о войне, — сказала она.

Каспер ничего не отвечал.

— Мы думали, что если показать миру что-нибудь, что-нибудь совершенно невероятное, то, может быть, получится заставить их понять. Заставить взрослых понять. Заставить их прекратить воевать.

У Каспера пересохло во рту. Но одновременно стало мокро в глазах.

— Очень красивая мысль, — сказал он. — Что же вы хотели показать миру?

— Что-нибудь из ряда вон выходящее, — продолжала она. — О чем услышал бы весь мир. Какой-нибудь катаклизм в городе. В котором никто бы не пострадал. Но все увидели бы, как дорого это может обойтись, если мы не остановимся. Это единственное, чего люди действительно боятся. Потерять деньги. Может быть, тогда получилось бы до них достучаться.

— И одновременно получить пятьсот кукол, — продолжил Каспер.

Она улыбнулась. Это не было похоже на улыбку дочери отцу.

— Одно не мешает другому, — объяснила она.

Каспер кивнул. Шея у него онемела. Как при быстром развитии менингита.

— Бах тоже бы так сказал, — заметил он.

Она подошла к нему вплотную.

— Мы с тобой, — сказала она, — мы классно повеселимся.

Он отодвинулся от нее. Вдруг она зазвучала чрезвычайно серьезно.

— Мы думали… Если для тебя что-то очень важно, то нет ничего невозможного.

— Твой отец всегда исходил из того же принципа, — сказал он. — Главное — достучаться до их сердец.

Она вернулась в круг.

— Вы что, опустили слой земли? — спросил он. — Сознание может изменить физическое?

Может быть, она его не услышала. Может быть, она приглушила звук на его канале. Он почувствовал такой гнев, что у него перехватило дух.

— Ты помнишь, что я хочу быть летчиком, — сказала она.

Она посмотрела Касперу прямо в глаза.

— Это предполетная карта, — сказала она. — Проверка кабины. До запуска двигателей. Высотомер. Электрическая сеть. Подача топлива. Навигационные приборы. Ввести маршрут в компьютер. Частота радиостанции. Я прочитала все это. В настоящих книгах. Ты поможешь мне стать летчиком, когда я вырасту?

Он не двигался.

— Двигатели к запуску, — сказала она.

Лица одиннадцати детей были совершенно открытыми. Совершенно ясными. Расслабленными, как во сне. Но с широко открытыми глазами.

— Вы это устроили? — продолжал Каспер. — Вызвали сдвиг почвы?

Она посмотрела на Каспера.

— Может, оно само собой произошло, — сказала она. — Случайно. А мы как будто просто почувствовали это заранее. А ты как думаешь?

Он почувствовал напряжение в помещении. Волосы на голове у него встали дыбом. Словно в электростатическом поле.

— Кое-что там было по-английски, — продолжала она. — Cabin ready. Doors released.[102]

Она оглядела детей. Один за другим они кивнули. Каспер хотел бы убежать. Но он знал, что слишком поздно. Контроль сознания над телом уже был нарушен.

— Ready for pushback,[103] — сказала девочка. — Копенгагенской обсерватории с Каспером Кроне, Стине, их дочерью и друзьями cleared for pushback.[104]

Она подняла вверх большие пальцы.

На мгновение здание завибрировало. Не сильно, но совершенно отчетливо. Или это он сам дрожал?

Потом возник свет. Или же это его подвело зрение.

Он почувствовал, как обсерватория поднялась в воздух и преодолела звуковой барьер. Он смотрел в глаза девочки. Они были совершенно спокойными.

Казалось, что они поднимаются вертикально. Он смотрел сквозь то, что, возможно, было прозрачными стенами здания, возможно, галлюцинацией, возможно, новой формой зрительного восприятия. Ему казалось, что он видит, как Копенгаген исчезает под ними, словно падая в бездну. Но разве можно было знать наверняка? Он почувствовал, как из желудка поднимается тошнота. Ему казалось, что он уже давно примирился со смертью. Теперь, когда она сидела перед ним в образе ребенка, он увидел, что это не так. Оказалось, что он не хочет умирать.

— Верни нас назад, — попросил он. — Обратно на Землю.

Голос его был пушистым, словно щетка для чистки курительной трубки.

Девочка улыбнулась в ответ. У нее не было переднего зуба. Выпал. Или выбили. Это была беззубая улыбка. Как улыбка великих ведьм.

— А нельзя тебя уговорить, — спросила она. — Сделать еще одну попытку? С мамой?

Лицо его стало блестящей маской. От пота.

— Это шантаж, — проговорил он. — Духовный шантаж.

— Это лучший из шантажей, — заметила она.

Он поднял руки.

— Договорились, — сказал он.

— Поклянись. Всевышней.

— Это кощунство. Упоминать Ее имя всуе.

— Ты можешь позволить себе торговаться?

Он поднял руку для клятвы.

В этот момент рухнула выбитая дверь.

На пороге стоял Каин.

Что-то вроде уважения к нему наполнило Каспера. Конечно же, дверь уже была не той, что за минуту до этого, — она просвечивала, словно акварель, вибрировала и сверкала. Но она все еще была дубовой.

В дверях показалась Синяя Дама. Большая ее часть превратилась в радужный свет. Но все, что от нее осталось, было в ярости.

Это была необыкновенная ярость. Каспер тотчас же понял, что следует оценить ее по достоинству. Что не так уж часто случается услышать такое.

— Клара-Мария, — сказала она. — Прекрати!

Это был тон, подобного которому Каспер никогда не слышал. Голос звучал авторитетно, словно достоверное предсказание Судного дня. Он ничего не требовал. Он просто создавал новую действительность.

Никакой посадки не было. Только что казалось, что блестящая колба парит на высоте четырехсот метров над городом и одновременно по ту сторону времени и пространства — в полной тишине, прозрачная, светящаяся. И вот уже восстанавливается физическая реальность. Все по-прежнему. Ничего не произошло. И ничто уже не осталось прежним.

Пока все это продолжалось, голова Каспера была совершенно пуста. Теперь его собственные эмоции захлестнули его изнутри — словно вода, прежде сдерживаемая плотиной. И первая его мысль была: «Если бы можно было стать импресарио этих детей!»

Разве не к этому все мы стремимся? Чтобы дети нас содержали, а мы могли бы сидеть задрав ноги, со своей вечерней сигареткой с травкой и рюмочкой, с приятным чувством, что на нас работают люди, наилучшим образом приумножающие наши накопления?

И тут пробилась молитва. Он почувствовал, что если несешься вместе со Всевышней на скорости четыреста километров в час и хватаешься за придорожные ветки, чтобы сорвать фрукт, то весьма велика вероятность, что тебе оторвет руку.

Он встретился взглядом с Синей Дамой. Ее звучание усилилось. Это было все равно что смотреть в ручей, звенящий и переливающийся драгоценными камнями.

— Обо всем этом, — сказала она, — мы будем молчать. Еще какое-то время.

Каин стоял вплотную к ней. Она обняла его за талию.

В каком-то смысле потрясение от увиденного было для Каспера еще большим, чем от всего предыдущего. Он попробовал найти опору в молитве. Не существует ничего такого, что Божественное не могло бы вынести.

— Если христианству суждено выжить, — сказала она, — то должны произойти радикальные изменения.

Она могла бы заполучить кого угодно. Она могла бы увлечь одного из четырнадцатилетних мальчиков. При несколько других обстоятельствах она, возможно, могла бы заполучить его самого, Каспера Кроне.

— Вы могли бы выбрать себе кого угодно, — сказал Каспер. — Зачем же вам хромой дьявол?

Йосеф Каин выпрямился.

— Я пребываю в активной фазе раскаяния, — пояснил он. — Я хочу очиститься. Стать новым человеком. Я посоветовался с Марией и теперь пойду на генеральную исповедь.

— Тебе потребуется несколько лет, — сказал Каспер. — В течение которых придется говорить непрерывно по двадцать четыре часа в сутки.

Каин подобрался для прыжка. Каспер помахал монтировками. Спокойно, дружески, словно китайскими веерами.

Кто-то дотронулся до него. Это была Стине. Он вернулся в свое собственное тело.

Она стояла позади него. Как и в тот раз, когда он снимал грим. В прошлом, которого более не существовало. Которое никогда не сможет повториться. И по которому он не тосковал. Но которое тем не менее будет хорошо выглядеть в альбоме.

— Честно говоря, — сказал он, — я никогда не думал, что какая-либо женщина сможет любить меня.

Она прикоснулась к его коже, руки ее были горячими, почти пылающими.

— Я тебя очень хорошо понимаю, — сказала она, — я и сама ни за что бы так не подумала. Но вопреки абсолютно всем предположениям и законам природы, возможно, все-таки есть одна женщина, которая тебя любит.

Он прикрыл глаза.

В этом мгновении было что-то от финала BWV 565 — Токатты и фуги ре-минор — огромные, роковые столпы музыки, выстраивающиеся в ряд, пока снова не поднимут занавес.

Тем не менее присутствовал легкий романтический уклон. А Каспер знал, что космос не особенно романтичен. Романтика — это нечто крайнее, а все крайности со временем сглаживаются.

Он почувствовал что-то рядом с собой. Это был ребенок. Тихая девочка протиснулась между ним и Стине. Она улыбнулась ему. Своей волчьей улыбкой.

Он обнажил клыки и улыбнулся ей в ответ. Прислушался к будущему. Его было слышно только урывками, фрагментарно, неполно.

То, что он слышал, без сомнения, звучало красиво. Без сомнения, как торжественное гала-представление. И уж точно — очень, очень беспокойно.