Толстая тетрадь (журнальный вариант)

Наше первое представление

Экономка часто поет. Она поет старые популярные песни и новые, про войну. Мы слушаем эти песни и разучиваем их мелодии на нашей губной гармонике. Еще мы просим денщика научить нас песням его страны.

Однажды поздно вечером, когда бабушка уже легла спать, мы идем в Городок. Мы встаем напротив одноэтажного дома неподалеку от замка. За открытой дверью — лестница, ведущая вниз. Из-за двери слышны голоса и шум, валят клубы табачного дыма. Мы спускаемся вниз по каменным ступеням и оказываемся в подвале, где устроено кафе. Оно полно людей — кто стоит, кто сидит на лавках и бочонках, и все пьют вино. Большинство здесь — старики, но есть и люди помоложе, а также три женщины. На нас никто не обращает внимания.

Один из нас начинает играть на губной гармошке, а второй поет известную песню о женщине, которая ждет мужа: муж ушел на войну и скоро вернется с победой.

Понемногу все посетители кафе поворачиваются к нам; голоса и шум стихают. Мы играем и поем все громче и громче, мы слышим, как отдается под сводчатым потолком подвала наша песня — как будто вместе с нами поет кто-то еще.

Когда мы заканчиваем песню, мы смотрим на усталые, пустые лица. Одна из женщин смеется и хлопает нам. Молодой однорукий парень с шелушащейся кожей на лице просит:

— Еще. Спойте еще что-нибудь!

Мы меняемся ролями. Тот, кто играл на гармошке, отдает ее второму, и мы поем новую песню.

Тощий человек, шатаясь, подходит к нам и кричит нам в лицо:

— Молчать, щенки!

Он грубо толкает нас так, что один отлетает направо, другой налево. Мы падаем, роняем губную гармошку на пол. Тощий, держась за стену, поднимается по лестнице, и мы слышим, как он, уже на улице, орет: «Молчать! Всем молчать!…»

Мы подбираем нашу губную гармошку и обтираем ее; кто-то говорит:

— Этот парень глухой…

Еще кто— то добавляет:

— Он не только глухой, он еще и ненормальный. Полный псих.

Старик гладит нас по голове. Из его глубоко запавших, обведенных темными кругами глаз текут слезы.

— Эх, жизнь несчастная!… Бедные вы ребята! Бедный наш мир!…

Одна из женщин говорит:

— Глухой, ненормальный — а вернулся все-таки. Вот и ты вернулся…

Она садится на колени к однорукому, тот говорит:

— Это точно, красотка. Я-то вернулся. А только как мне теперь работать, а? Пилить, скажем, — и то, чем доску держать стану? Рукавом пустым?…

Другой парень, который сидит на скамейке, невесело смеется:

— Вот и я тоже вернулся. До пояса — человек, а ниже — паралитик. И ноги не работают, и все прочее. И уж, говорят, никогда не поправлюсь. Так лучше бы меня разом убило…

Другая женщина говорит:

— Ну, вам, мужикам, не угодишь. Вот в госпитале, где я работаю, только и слышишь от умирающих — мол, каким ни есть, а выжить бы, вернуться домой, мать увидеть, жену, еще хоть чуток пожить…

— А ты заткнись. Бабы войны не нюхали!

Женщина отвечает:

— Не нюхали, говоришь? Гомик недоделанный. Это мы все тянем на себе — и работу и заботу. Кто детишек поднимает, кто вас продырявленных выхаживает? Вот кончится война, вы, мужики, враз все героями заделаетесь. Помер — герой, выжил — герой, калека — тоже герой. Потому вы, мужики, войну и придумали. Это ваша война, вы ее хотели — ну так теперь не жалуйтесь. Герои. Герой управляться с дырой!

Все начинают спорить и кричать. Старик рядом с нами повторяет:

— Никто этой войны не хотел, никто.

Мы выходим из подвала и идем домой.

Улицы и пыльная дорога, которая ведет к дому бабушки, ярко освещены луной.