Том 1

I

Джек Лондон был и остается одним из самых любимых, самых популярных зарубежных писателей в СССР. Его книги, выпущенные нашими издательствами в миллионах экземпляров, – собрания сочинений, сборники рассказов, романы – не залеживаются на полках книжных магазинов и лотках букинистов. Назовите имя Лондона – и о нем с благодарной улыбкой заговорит и пожилой ученый, и пионер, присматривающийся к книжной витрине, и старый рабочий, помнящий первые советские издания Лондона – маленькие книжки на плохой бумаге, – и герой нынешних строек – юный монтажник с гигантской электростанции, возводимой на берегу могучей сибирской реки, и комбайнер с целины, и счетный работник, который выписал собрание сочинений Джека Лондона не только для ребят, но и для себя, в память о всем том хорошем, что было пережито над страницами его рассказов и романов.

В самом деле, почему наши люди прикалывали портрет этого смеющегося американского парня в фронтовых блиндажах, читали его книги на утлой железной посудине, носившейся десятки дней и ночей в разбушевавшемся океане – том самом, по которому плавал когда-то и он? Да, вероятно, потому, что Джек Лондон всем лучшим, что было в его творчестве, связан с народом; потому, что он принадлежал к тому замечательному поколению писателей, которые на рубеже двух веков и двух эпох вышли из глубин народа, чтобы сказать во весь голос о его горестях и радостях, о его могучей светлой душе, о его неисчерпаемой силе. К этому поколению принадлежал и Мартин Андерсен Нексе и прежде всего наш Горький. Недаром так увлекся «Фомой Гордеевым» молодой Лондон, почуявший в горьковском искусстве реализм новый, отличающийся от реализма Толстого и Тургенева; к этому новому искусству, связанному с борьбой рабочего класса, тянулся и сам Лондон.

Появление в мировой литературе Горького, Андерсена Нексе, Лондона – писателей, весьма отличающихся друг от друга, но во многом и сходных, определялось закономерностями развития литературы на рубеже XIX–XX веков. Оно было обусловлено нараставшей исторической ролью рабочего класса в Европе и США – класса, с которым были связаны жизнь и творчество этих писателей.

С тех пор прошло более полувека. В наши дни социалистический реализм – ведущее направление мировой литературы, широко развивающееся и в литературе стран социализма и в литературе капиталистических стран. Но всегда близки и понятны будут поколению людей, строящих коммунизм, те произведения искусства, которые еще в начале века – задолго до Октябрьской революции – были выражением великой жизненной силы и духовной красоты людей труда. А лучшие произведения Лондона, безусловно, привлекали и привлекают именно этим.

Лондон был остро противоречивым писателем. Наряду с такими классическими произведениями мировой литературы XX века, как «Мартин Иден», среди его книг есть и романы вроде «Мятежа на Эльсайноре» или «Приключения», проникнутые расистскими бреднями, – романы, которые возбуждают в нас лишь чувства горечи и стыда за писателя, которого мы так любим и уважаем. Наряду с пламенной и глубокой верой в социализм, высказанной в его лучших статьях и книгах, мы найдем убогие и вредные размышления в духе учения Г. Спенсера – английского социолога, объявлявшего неполноценными, подлежащими гибели народы, которые тогда были порабощены колонизаторами. Но острейшие противоречия Лондона, от которых он сам страдал, не были его личными противоречиями: в них отразились противоречия американской действительности эпохи империализма, слабость американского рабочего движения, которым Лондон так гордился, но которое на том этапе не создало боевой рабочей партии и постоянно оказывалось под воздействием идей, враждебных рабочему классу, развращавших его. Те же идеи оказали свое отравляющее воздействие и на Лондона – писателя, дерзавшего говорить от лица американских трудящихся, защищавшего интересы рабочего люда в США.

Трагична история Джека Лондона. Этот великий американский писатель стал жертвой общественного строя, который изуродовал и убил его талант, а потом и его самого. О трагической жизни Лондона написано немало книг. Первая из них принадлежит его жене, Чармиан Киттредж-Лондон.[1] Она думала, что хорошо понимает своего мужа, и верно и преданно любила его. Недаром он благодарно называл ее «женщиной-другом»: эти слова обозначали для Лондона подлинную любовь и подлинную дружбу – два чувства, красоту которых он раскрыл с такой сдержанностью и силой.

Но в книге Чармиан Лондон биография писателя слишком часто сбивается на рассказ для иллюстрированного еженедельника. И это не потому, что Чармиан Лондон того хотела, нет, просто писать иначе она и не могла. В ее книге Лондон выглядит чаще всего таким преуспевающим, таким счастливым (особенно после женитьбы на ней), что невольно возникает вопрос: откуда же берется трагедия Лондона, о которой Чармиан честно и тревожно говорит, сути которой она не понимает и которая на ее глазах убивает ее большое дитя – таким она наивно представляла себе великого художника, уже задыхавшегося в тепличной обстановке, уже торопившего свой конец.

Значительно глубже и серьезнее биографический роман о Лондоне, написанный Ирвингом Стоуном «Джек Лондон: моряк в седле».[2] Стоун создал незабываемый образ романтика Лондона. Однако для И. Стоуна Джек Лондон – прежде всего герой его увлекательно написанной книги. Стоун даже и не пытается осознать смысл творческой эволюции писателя, определить его место в литературе США. Стоун стремится не заметить и противоречий Лондона.

В книге Ф. Фонера «Джек Лондон, американский мятежник»[3] наконец-то сделаны некоторые попытки показать общественную роль Лондона, указать американцам 40-х годов на волнующий пример, поданный Лондоном-художником, упорно и мужественно боровшимся в течение ряда лет за интересы американского трудового народа. Впрочем, едва ли можно согласиться с Фонером в том, что Лондон сознательно делил свои произведения на сочиненные «для денег» и на предназначенные «для социалистического движения». Это заведомо упрощенный взгляд на творчество Лондона, он особенно сказывается в той оценке, которую Фонер дает поздним произведениям Лондона.

Но, конечно, Лондон еще ждет своего подлинного биографа. Тому, кто возьмется за это нужное дело – за создание научной биографии Лондона, – предстоит преодолеть многие трудности, открыть для миллионов почитателей Лондона архив писателя, опросить многих живых людей, лично знавших и помнящих его, изучить огромную американскую периодику, в которой могут найтись многие забытые произведения Лондона, всерьез порыться в истории американского рабочего движения, с которым писатель был связан в течение двух десятков лет, изучить архивы писателей – современников Лондона… Можно высказать уверенность в том, что хорошая книга о жизни Лондона будет в СССР пользоваться не меньшим успехом, чем книги, написанные им самим.

То, что мы сейчас знаем о жизни Лондона, напоминает его роман «Мартин Иден», хотя, как известно, писатель отнюдь не отождествлял себя с героем своего произведения. Сходство между ними не личное, не биографическое, а типологическое, сходство судеб талантливых писателей, вышедших из народа и на свою беду от народа оторвавшихся. Лондон чувствовал, каким огромным несчастьем может для него оказаться ослабление, а затем и прекращение связей с народной средой, которая была питательной почвой его таланта. Об этом рассказано уже в романе «Мартин Иден», а ведь он был написан за много лет до смерти Лондона.

Джек Лондон (Джон Гриффит Лондон) родился в 1876 году в семье скромного труженика, давшего свою фамилию ребенку, от которого отказался его подлинный отец – чудаковатый ирландец Генри Вильям Чэни, астролог, литератор, мечтатель, а в общем – неудачник. Мать Лондона, болезненно впечатлительная, одаренная и несчастная женщина, расставшись с Чэни, стала верной и внимательной женой скромного человека, который сумел ее понять и оценить. Хотя Джек со временем узнал своего настоящего отца, он был любящим и заботливым сыном тому, кто воспитал его. Джек делил со своим приемным отцом все тяготы его нелегкой жизни.

Семье жилось все хуже. Надежды Лондона-отца на то, что он сделает карьеру в быстро растущем Сан-Франциско, явно не оправдывались. Сменив несколько профессий – подрядчика, огородника, зеленщика, – он вынужден был служить одно время в полиции. Вспоминая свои детские годы, проведенные в Окленде – предместье Сан-Франциско, – Д. Лондон писал: «В десять лет я уже продавал на улицах газеты. Каждый цент я отдавал семье и, отправляясь в школу, каждый раз стыдился своей шапки, башмаков, платья. Я вставал в три часа утра, чтобы идти за газетами, а затем не домой, а в школу. После школы – вечерние газеты…»

Когда мальчик подрос, он стал рабочим консервной фабрики. Джек работал по восемнадцать и двадцать часов подряд. «Однажды я простоял за машиной тридцать шесть часов», – вспоминает Лондон. Такова была суровая трудовая школа, пройденная писателем еще в отрочестве.

К школе труда, которую он так впечатляюще описал в «Мартине Идене», вскоре прибавилась и другая, гораздо более романтичная. Джека манил морской простор, который открывался тут же, за кромкой пристаней и портовых сооружений Сан-Франциско. Великолепная бухта города принимала все большее и большее количество пароходов, шедших сюда со всех концов земли. Великая тихоокеанская торговая дорога, связывавшая все пять континентов в узел большой коммерции, в те годы становилась все оживленнее. В Тихом океане шло «освоение» архипелагов, только что захваченных европейцами и американцами. Иммигранты толпами высаживались на благодатном калифорнийском берегу, пополняя и без того пестрый этнический состав его населения – преимущественно испано-англосаксонского – толпами славян, немцев, итальянцев, греков, арабов. Если в середине столетия в Калифорнию тянулись обозы из глубинных районов США, то теперь поток переселенцев шел с моря, с кораблей, в изобилии поставлявших тысячи и тысячи дешевых рабочих рук в порт, на фабрики и заводы «Фриско».

Романтика портовой жизни захватила подростка. Он плавал на «собственной» лодчонке и был принят в среду «устричных пиратов» – в компанию юных искателей приключений, которые занимались не только ловлей устриц, но и контрабандой и прочими темными делами. После душных цехов, где он простаивал долгие часы за станком среди усталых и подавленных тяжким трудом людей, жизнь «устричных пиратов» показалась Лондону необыкновенно привлекательной. Он называл ее «дикой и свободной». Люди, с которыми он встречался в этой жизни – бесстрашные мореходы-греки, выходцы из различных азиатских стран, – приняли его в свое пестрое и шумное братство.

Но деятельность «устричного пирата» не могла удовлетворить юношу. Уже тогда он мечтал о «просторе приключений во всем мире, где сражаются не за старую рубашку или украденное судно», – а таковы, видимо, бывали предметы раздора среди «устричных пиратов», – «но ради высоких целей». Запомним это: уже у подростка Лондона появляется мечта о «высокой цели», во имя которой ему хочется жить и действовать.

И вот Джек Лондон – матрос шхуны «Софи Сезерлэнд», идущей в Берингово море за котиками. Ему семнадцать лет.

Капитан шхуны не помышлял о высоких целях. В те годы охота на котиков была сродни древнему пиратскому промыслу. Шхуны уходили с вооружением, иногда они несли на борту даже небольшие пушки. У Командорских островов, в водах Чукотки и Камчатки между котиколовами и русскими судами бывали настоящие бои, о которых всему миру поведал Киплинг – уже тогда любимый поэт мальчика-матроса. Школа корабельной жизни оказалась еще более суровой, чем школа улицы и фабрики. Джеку пришлось кулаками завоевывать себе уважение и место среди экипажа – суровых, ожесточенных тяжкой жизнью моряков-скандинавов. Джеку пришлось доказывать, что он может драться, может пить и веселиться в японских чайных домиках – словом, что он тоже «настоящий морской волк». Не без гордости вспоминает писатель о том, что ему удалось сдать этот своеобразный экзамен на «мужество». Сам он не огрубел и не ожесточился. Деньги, заработанные на «Софи Сезерлэнд» тяжким трудом моряка, Джек отдал матери и пошел на джутовую фабрику.

Видимо, жизненный опыт, приобретенный к этому времени, подсказал юноше мысль о самообразовании. Он нашел дорогу в библиотеки, к хорошим книгам. Он открыл для себя очарование упорной умственной работы, восторг накопления знаний, которых так ему не хватало. В кругу семьи полюбили его повествования о море и пережитых опасностях. Он послал свой очерк «Тайфун у берегов Японии» в газету. 12 ноября 1893 года этот очерк был напечатан – родился американский писатель Джек Лондон, на первый взгляд один из многочисленных авторов-очевидцев, поставляющих свои очерки о приключениях на суше и море, которые в те времена еще охотно печатали в прессе приморского города.

Но литературным трудом жить Лондон еще не мог, а деньги были нужны и ему и семье. В 1894 году Лондон – кочегар на электростанции, затем безработный, живущий случайным трудом, наконец, солдат «армии Келли». Так называлась многотысячная толпа безработных, которая двинулась походом на Вашингтон, чтобы добиться хлеба и справедливости.

Сам Келли, человек, не лишенный обаяния руководителя, не очень хорошо представлял себе цели похода: его политические воззрения были весьма противоречивы и наивны. Но «армия Келли» ехала по железным дорогам, владельцы которых предоставляли ей порожняк, боясь эксцессов и стремясь поскорее отделаться от безработных; она проходила через города, где власти, по тем же соображениям, торопились снабдить ее всем необходимым; отдыхала в лагерях, разбитых на военный манер, и двигалась дальше. Это было могучее войско тружеников, умевших поддержать кое-какую дисциплину в своих рядах, исполненных надежды на удачу своего предприятия. Однако постепенно силы «армии» редели; искусные маневры правительства и отсутствие организационного опыта в ее рядах вели к расколу и распаду. Лондон, шагавший в «армии Келли» видел и дни ее величия – начало похода – и ее бесславный конец. Среди многих других Лондон отстал от «армии», превратился просто в «хобо», в «трампа» – в бродягу, ищущего временной работы, чтобы перебиться и двинуться дальше в поисках постоянного заработка. Как и многих других, его посадили в тюрьму за бродяжничество; там юноша увидел, как он сам писал, «ужасные бездны человеческого унижения». Свою одиссею бродяги он впоследствии описал в сборнике очерков «Дорога». Вернувшись из тюрьмы в 1895 году, он примкнул к Социалистической рабочей партии и начал свою деятельность пропагандиста.

Нельзя не заметить, что недолгое пребывание Лондона в «армии Келли» было для него очень важной полосой жизни, значения которой он и сам, быть может, не понимал полностью. Впервые участвовал юноша в большом массовом народном движении, впервые столкнулся он с таким количеством товарищей по труду, по бедствиям, по лишениям, по надеждам – шел вместе с людьми своего класса. Возможно, что участие в походе «армии Келли» для него было равносильно сознательному вступлению в ряды рабочего класса. Он находился в этих рядах и до того, но силу своего класса он по-настоящему почувствовал только теперь, в те дни, когда могучие железнодорожные компании предпочитали уступить рабочим, чем натравить на них своих охранников, а городские власти заигрывали с ними, вместо того чтобы мобилизовать пресловутую национальную гвардию, уже не раз опозорившую себя кровавой расправой с народом.

Кроме всего прочего, именно после этого похода Лондон окончательно и всерьез почувствовал свое призвание писателя. 1896 год заполнен упорным писательским трудом: по собственному признанию, Лондон писал иной раз по пятнадцать часов в сутки, пробуя свои силы в самых различных жанрах. Он поступил в университет, но вынужден был прекратить занятия: нужны были деньги. Лондону пришлось работать в паровой прачечной.

Надо понять, как мучило Лондона хроническое безденежье, чувство каторжной зависимости от жалкого заработка, во имя которого он должен был отказывать себе в чтении и любимом писательском труде. Молодой человек попал в тупик. Впереди его ждало то же невыносимое рабство. Вот почему Лондона, как и многих других юношей его склада, поманил Клондайк. Это была мечта о возможности разбогатеть, чтобы иметь время для труда за пишущей машинкой, чтобы пробиться в журналы, открыть себе дорогу в литературу. С мужем своей сестры, неким Шепардом, немолодым человеком, Лондон двинулся в дальний путь. Шепард, устрашенный трудностями дороги, вернулся. Лондон продолжал свое путешествие один. В октябре 1897 года он вместе с другими золотоискателями прошел через страшный Чилкутский перевал. Началась клондайкская эпопея Лондона.

Она не принесла юному мечтателю богатства, но одарила его огромным запасом жизненных наблюдений, столкнула его и с героической борьбой человека против безжалостной северной природы и со сценами корыстной борьбы из-за золота. Сущность буржуазного общества его времени раскрылась перед писателем в бревенчатых притонах Аляски, в снеговых просторах и скалистых ущельях обнаженнее и бесстыднее, чем где бы то ни было. Залечив цингу, Лондон вернулся домой к осиротевшей семье – умер его отчим – и с новым усердием взялся за писательский труд. К 1899 году он действительно завоевал себе место в американских журналах и газетах. Его рассказы из жизни Севера были замечены публикой и полюбились ей. Кончились годы тяжких поисков работы: Лондон стал зарабатывать на хлеб для себя и своей семьи трудом литератора.

Наступили годы относительного благополучия. Весной 1900 года Лондон женился. В новом доме, куда переехала его семья, стали собираться друзья молодого писателя. Лондонские «четверги» привлекали молодых писателей, художников, журналистов Сан-Франциско. В кружке Лондона бывали люди, углублявшие его интерес к социализму, к вопросам общественной борьбы.

Лондон стал к тому времени сторонником Юджина Дебса – замечательного лидера американских рабочих, о котором тепло писал В. И. Ленин. Ю. Дебс стремился к созданию боевой рабочей партии, которая положила бы конец постоянным разногласиям и спорам, шедшим в рядах Социалистической рабочей партии. Когда Дебс возглавил созданную им новую Социалистическую партию (1901), Джек Лондон примкнул к ней и вышел из рядов СРП вместе с большинством своих друзей – оклендских социалистов. Он даже был выдвинут ими как самый популярный в Окленде оратор социалистов в кандидаты на пост мэра города.

На одном из социалистических митингов еще в 1899 году, Джек Лондон познакомился с Анной Струнской. Струнская – молодая эмигрантка, семья которой покинула царскую Россию, – помогла Лондону полюбить русскую литературу, которая привлекала его и раньше.

В июле 1902 года так называемый Американский Союз Печати – одно из буржуазных газетных агентств – предложил Лондону поехать корреспондентом в Южную Африку, где заканчивалась англо-бурская война. Лондон согласился, но опоздал: буры, истомленные годами неравной борьбы, капитулировали. По новому поручению Союза молодой писатель остался в Лондоне, чтобы присутствовать на короновании Эдуарда VII.

Попав в Англию, он остро заинтересовался положением английских народных масс, жизнью лондонского дна. Сняв комнату в рабочем квартале столицы, Лондон в течение нескольких недель жил жизнью обычного труженика, деля хлеб, ночлег и все тяготы жизни с бедняками, ютившимися в трущобах английской столицы. Писатель внимательнейшим образом обследовал материальные условия жизни английских рабочих, их жилищное положение, их культурный уровень. Страшные результаты своих наблюдений он опубликовал в книге «Люди бездны» (1903) – в этом блестящем репортаже о вопиющих несправедливостях капиталистического строя.

«Люди бездны» сделали Лондона одним из наиболее заметных молодых американских писателей, выступавших с критикой капитализма. Это повлияло на его положение в Сан-Франциско.

Первый брак Лондона не был удачным. Его жена, Бесс Маддерн, оказалась очень заурядной женщиной. Ей трудно было понять искания Лондона и тем более его резкие выступления против капиталистического общества, снискавшие Лондону славу «красного», как уже тогда называли в США людей, сочувствовавших рабочему делу. С годами рознь в семье становилась все сильнее. Семейные неурядицы мучили молодого писателя; друзья вспоминают, что он был близок в те месяцы к самоубийству. Примирение с женой оказалось невозможным; Лондон расстался с семьей. С радостью встретил он предложение большой сан-францисской газеты «Экземинер» отправиться корреспондентом на Дальний Восток, где загоралась русско-японская война.

Хотя японская военная полиция сделала все, чтобы держать военных корреспондентов подальше от фронта, Лондон на утлой китайской джонке прорвался в Чемульпо – туда, где погиб наш «Варяг». Он проезжал через сожженные корейские села и города, видел кровавый и грязный облик войны во всей его страшной правде. Японские милитаристы внушали ему антипатию тем, как они хозяйничали в Корее. Письма Лондона из Кореи исполнены горечи, отравлены дыханием войны: он пишет их под гул далекой канонады, под немолчный топот японских полчищ, торопящихся к месту сражения. «В то время как я пишу, тысячи солдат проходят через деревню, мимо моих дверей…» – читаем мы в одном из его писем. С глубоким состраданием пишет Лондон о пленных русских солдатах.

Лондон уехал из Кореи с чувством «полного омерзения» от того, что он увидел. Его мрачные впечатления от японской военщины в Корее, от ее наглости и заносчивости, от методов японской политики отразились в острой статье «Желтая опасность» (1904). Хотя в ней есть глубоко ошибочные слова о природе азиатских народов, но в ней видно и осуждение политики японского империализма, в котором Лондон увидел грозную опасность для народов Азии и Тихого океана.

Лондон и до 1904–1905 годов не раз осуждал империалистическую политику «великих держав». Непосредственное знакомство с военной машиной империализма усугубило критическое отношение Лондона к позиции правящих кругов США, которые поддерживали японских милитаристов в войне 1904–1905 годов. Лондон еще не был в силах понять международную ситуацию, разгадать в политике США стремление американского империализма к переделу мира, к укреплению своих позиций на Дальнем Востоке за счет ослабления позиций царской России. Но писатель чувствовал, что в кровавом столкновении, разыгрывавшемся на полях Кореи и Маньчжурии, как-то заинтересованы и те силы, которые держали в рабстве трудовой люд США. Лондон вернулся из Кореи со взглядами еще более радикальными, чем раньше. Он выступает с серией лекций, в которых перед широкой аудиторией, состоящей из интеллигентов и рабочих, разоблачает сущность капиталистического строя и предсказывает неизбежность социальной революции во всем мире.

Есть все основания полагать, что на позицию Лондона в 1905–1906 годах сильнейшим образом воздействовала первая русская революция. Лондон не раз восторженно отзывался о героизме русского народа, поднявшегося на борьбу против царизма, считал поражение русской революции временным и жадно изучал ее опыт. Он выступал против жестокой расправы царизма с участниками революции и требовал, чтобы американский народ взял под защиту тех, кому грозила в России смертная казнь. Знаменитый роман Д. Лондона «Железная пята» (1907) – его самое смелое и во многом пророческое выступление против усиливающейся империалистической реакции в США – был написан под живым впечатлением русской революции.

В 1905–1907 годах Лондон особенно тесно связан с социалистическим движением в США; это годы наибольшей активности Лондона-социалиста. Именно в это время он стал подписываться «Ваш во имя революции Джек Лондон». В те годы Лондон был наиболее «левым» из популярных в США молодых писателей. На плакатах, извещавших о лекции Лондона «Социальная революция», его рисовали в красном свитере, на фоне зарева; молодежи, которая любила его и видела в нем своего трибуна, он представлялся революционным писателем, зовущим за собой тех, кто честен и благороден.

Опасная популярность Лондона-бунтаря стала причиной организованной травли, которой он подвергся в 1906 году. Для этой травли воспользовались даже его разводом и второй женитьбой – именно теперь его подругой стала Чармиан Киттредж, уже давно знавшая писателя. В буржуазной прессе появились статьи, в которых Лондон подвергался резким нападкам. Его популярность среди студенческой молодежи, его страстные призывы к революции не на шутку встревожили американскую буржуазию. «Социализм мистера Джека Лондона – это кровавая война, – говорилось в одном из газетных отчетов о лекциях Лондона, – война одного общественного класса против других классов. Так говорит он. Это разрушительный социализм». Чтобы уйти от травли, бороться против которой он не мог, Лондон отправился с Чармиан в длительное путешествие на яхте «Снарк», которая стала для них домом и мастерской на целых два года.

«Снарк», гордо неся красный вымпел, бороздил южные моря и особенно надолго задерживался в тихоокеанских архипелагах, которые так полюбились Лондону. Из книги «Путешествие на „Снарке“» (1911) видно, что оно было предпринято отнюдь не для увеселения и что его хозяин делил свое время между писательским трудом и трудом моряка, с которым он был знаком с отрочества.

Годы, проведенные на «Снарке», были временем расцвета творческого дарования Лондона. Он отправился в путешествие полный сил, полный презрения и ненависти к американскому буржуазному обществу, в несправедливости которого он был убежден. Заряд живых впечатлений от американской жизни, от русско-японской войны, от русской революции, от митингов в американских университетах, где он говорил о близости и неизбежности революции в США, действовал долго: на «Снарке» была закончена «Железная пята», на «Снарке» был написан «Мартин Иден» и многие великолепные рассказы о жизни на островах Тихого океана. Здесь, под южным небом, над бездонными океанскими глубинами, в бухтах прекрасных островов, среди которых встречались и такие, где еще не бывал белый человек, обдумал и обобщил Лондон самое важное и ценное из того, что было им собрано и прочувствовано за прежние годы. Но и судьба Мартина Идена обрисовалась для Лондона во всей своей непоправимости именно на «Снарке», на котором Лондон уплыл далеко не только от клеветников и газетных дельцов, поносивших его имя, но и от острых социальных противоречий американского общества. Прервалась и уже не возобновилась в прежних масштабах деятельность Лондона-лектора, рвались его живые связи с демократической аудиторией, которая так высоко оценила его; да и взгляд Лондона на политическую современность менялся.

Русская революция потерпела временное поражение. Американское рабочее движение переживало период застоя, Социалистическая партия не выходила на то лидирующее место в общественной жизни США, о котором мечтал для нее Лондон – член этой партии. Кстати, не дремали и те американские круги, которые хотели вернуть Лондона под свое влияние, оторвать его от социалистического движения. Утихла травля Лондона; к 1910 году определилось мировое признание писателя. Его уже было просто невыгодно травить: на нем можно было заработать, приручив его, доведя его до примирения с миром американских мещан, так беспощадно осужденных и высмеянных им в «Мартине Идене».

Вернувшись из плавания на «Снарке» (1909), Лондон увидел себя знаменитым писателем, которому льстили, с которым заигрывали. Незаметно и ловко пытался прибрать его к рукам газетный король Уильям Рэндолф Херст.

«Устричный пират», мальчик с джутовой фабрики вырос и стал известным писателем, самым модным американским прозаиком в Европе… Было от чего закружиться кудрявой голове Джека из Окленда!

Жизнь Лондона изменилась. Теперь он решил обосноваться на родной калифорнийской земле, выстроить ранчо – надежный приют для писателя, где он мог бы работать вдали от напряженной жизни большого города, и вместе с тем дом для всякого, кто захотел бы найти кров и помощь. Как часто во время своих голодных блужданий по Америке мечтал юный Лондон о таком открытом, радушном доме! Теперь он хотел быть его хозяином.

Впрочем, из этой благородной затеи получилось примерно то, что описано в «Маленькой хозяйке большого дома». В поселке, который вырос вокруг строившегося по планам Лондона главного здания усадьбы, вечно толпился всякий заезжий люд. Одних манила возможность повидать знаменитого писателя, других – перспектива пожить на даровщинку среди холмов и рощ Калифорнии в такой импозантной близости модного автора, третьих – пламенное гостеприимство Лондона.

Лондон продолжал писать много, но в его произведениях все чаще прорывались фальшивые ноты, появлялись мелкие и недостойные его темы. Это видно по романам «Лунная долина» (1913) и «Маленькая хозяйка большого дома» (1915).

Порою действительность, далекая от забав и развлечений, которым предавались посетители ранчо, напоминала о себе – и довольно резко. Лондона в семье в шутку звали «Волком»: он умел искусно подражать волчьему вою и делал это иногда для того, чтобы показать, что он сердится. Лондону нравилось это шутливое прозвище. Главный дом своей усадьбы он хотел назвать «Домом Волка» – своим логовом, где ему будет сладко провести жизнь, ставшую, наконец, оседлой. «Дом Волка» был задуман как дворец, на него шли дорогие сорта дерева, выписывались редкие строительные материалы, глыбы цветного гранита… И вот, когда «Дом Волка» был почти закончен и Лондон собирался отпраздновать свой въезд в него, кто-то ночью поджег здание, которое было как бы воплощенной мечтой писателя. Расследования ни к чему не привели; видимо, и сам писатель не очень настаивал на них. Он был прямо потрясен случившимся: кто и за что мог так отомстить ему? А может быть, он давно перестал быть своим человеком для тех, кто строил его дом и трудился для него? Так он и остался жить около сгоревшего «Дома Волка» в скромном небольшом домике.

Последние годы Лондона, внешне благополучные, приносившие ему все большую славу и деньги, были омрачены многими печальными событиями. Иначе и не назовешь, например, тот факт, что Джек Лондон, так резко высказывавшийся против империалистических войн и заявлявший в печати о своей солидарности с мексиканскими революционерами, в 1914 году принял предложение Херстовского газетного концерна о поездке в качестве военного корреспондента в Мексику, где американские империалисты, стремясь задушить революцию, ввязались в открытую интервенцию. Конечно, они прикрывали это очередное вмешательство в дела Мексики благородными разговорами о защите демократии. И Лондон – автор «Мексиканца»! – унизился до того, что описывал не без сочувствия пребывание американских интервентов в Мексике! Социалист Джек Лондон оправдывал преступления американского империализма в Мексике! Вполне понятно, что социалистическая пресса в США откликнулась на этот поступок Лондона оправданно резким осуждением позиции писателя. Статьи о Мексике – подлинное падение Лондона. А ведь в те же годы другой американец, Джон Рид, писал свои великолепные очерки о борьбе мексиканского народа против диктатуры помещиков и монополий!

В 1916 году связи Лондона с Социалистической партией, слабевшие с каждым годом, окончательно порвались. Лондон выступил с письмом, в котором объявил о своем выходе из партии и объяснил его причины. Причины эти были серьезными: Лондон с полным правом упрекал лидеров партии в оппортунизме, в сдаче пролетарских позиций партии. «Дорогие товарищи, – писал Лондон, – я ухожу из социалистической партии потому, что в ней отсутствует огонь и борьба. Потому что ее напряжение в классовой борьбе ослабло…

…Так как за последние годы все социалистическое движение в Соединенных Штатах стало миролюбивым и компромиссным, мое сознание отказывается санкционировать дальнейшее мое пребывание в партии. Отсюда мой выход». Конечно, это честные и верные слова. Но и сам Лондон, считавший себя писателем американского рабочего класса, к тому времени пошел на компромисс с теми, против кого боролись американские рабочие, с теми, кто теперь эксплуатировал их еще безжалостнее, чем это было в те годы, когда мальчик Джек Лондон простаивал по пятнадцати часов у станка, вышибая свои жалкие центы! В письме Лондона много правды, но еще больше отчуждения, которое росло и усиливалось в это время в писателе, хотя и доставляло ему самому немало страданий. Вероятно, в тяжком кризисе партии, к которой он причислял себя в течение многих лет, Лондон видел и свое собственное поражение, но боялся признаться себе в этом.

Лондона мучила тяжелая и трудноизлечимая болезнь, которую он привез из своих странствий по тропикам; мучили его и приступы алкоголизма, о власти которого он написал страшную книгу «Джон Ячменное зерно» (1913), во многом отображающую последние тяжкие годы жизни писателя. Усиливалась болезнь печени, доставлявшая ему постоянные физические мученая. Правда, даже на поздних портретах Джека Лондона мы видим все ту же немного застенчивую улыбку, все тот же открытый веселый взгляд, что и на его ранних фотографиях. Но нельзя не верить впечатлениям, которые сохранил о стареющем Джеке Лондоне такой наблюдательный писатель, как Синклер Льюис. В те годы он был совсем молод и познакомился с Лондоном, служа секретарем писательниц Макгоуэн, живших в поселке Кармел, где их навещал Лондон.

«Джек уже не был к тому времени бродягой и авантюристом, – вспоминает С. Льюис, – теперь это был провинциальный обыватель, целиком поглощенный бриджем и разведением свиней. Он приезжал в Кармел к Стирлингам.[4] И хотя этот великий человек необыкновенно дружелюбно отнесся к тощему, рыжему и совершенно безвестному секретарю, последний с грустью убедился, что Джек, по-видимому, вполне удовлетворен, играя в бридж с полудня до поздней ночи.

Выудив у кого-то из соседей „Крылья голубки“ и стоя у стола, великий Мастер, плотный, приземистый, в простой, ненакрахмаленной рубашке и черном галстуке, с непрерывно возраставшим изумлением читал вслух легкие, сверкающие строки Джемса. Потом он отшвырнул книгу и взвыл: „Да кто же мне скажет в конце концов, что это за белиберда?“».[5]

Бедный Волк! Юный Льюис был и справедлив к нему и несправедлив: со всей честностью молодости, не прощающей тем, кого она уважает, ничего, что может их уронить, он осудил Джека Лондона за то состояние духовного упадка, опущенности, в котором он увидел его, озаренного ореолом былого бродяжничества. Но как же не понял Синклер, что взбесило старого Волка в «легких, сверкающих строках Джемса»! Да то же, что возмущало Мартина Идена в строках того же Джемса или кого-нибудь из американских декадентов начала XX века, – отсутствие жизненной правды, отсутствие той «высокой цели», о которой не забыл Лондон и теперь, когда он стал любителем бриджа и хозяйничал на своем ранчо, больной, надломленный, усталый…

В сентябре 1916 года он еще написал замечательный рассказ «Как аргонавты в старину…», полный задора и грусти, зовущий в мир романтики и приключений, от которых чудесным образом молодеют человеческие души. В ноябре писателю стало хуже. Вечером 20 ноября он еще разговаривал с Чармиан о школе, которую хотел открыть при ранчо. Утром его нашли в безнадежном состоянии: то ли он случайно принял слишком большую дозу болеутоляющего наркотика, то ли это было чуть-чуть замаскированное самоубийство… «Смертельно устал» – эти его слова многие слышали от него в ту осень 1916 года.

Его последняя незаконченная рукопись называлась «Автобиография социалиста». Есть в ней что-то похожее на некролог самому себе.

II

Чтобы в полной мере понять и оценить значение творчества Лондона, надо взглянуть на весь его путь с той вершины, которой в развитии художественных взглядов молодого Лондона была статья «Фома Гордеев», опубликованная в журнале «Импрешенс» в ноябре 1901 года.

Восхищенный этой книгой, Лондон уверенно называет Горького писателем-реалистом. «Но его реализм, – пишет Лондон, – более действен, чем реализм Толстого или Тургенева. Его реализм живет и дышит в таком страстном порыве, какого они редко достигают. Мантия с их плеч упала на его молодые плечи, и он обещает носить ее с истинным величием».

«Он, – заключал Лондон свою статью о „Фоме Гордееве“, – знает жизнь и знает, как и для чего следует жить».

Вдумаемся в эти слова, сказанные Лондоном о Горьком. В них все интересно и для того времени ново. Прежде всего, верно общее суждение Лондона о Горьком: он и продолжатель, наследник того лучшего, что было в творчестве старых русских реалистов, и представитель некоего нового этапа в истории реализма. Утверждая это, Лондон отнюдь не толкал читателя на плоское сопоставление Толстого, Тургенева и Горького. Нет, речь идет именно о качественно новом характере мастерства Горького, подмеченном с такой поразительной чуткостью. Лондон определяет реализм Горького как искусство «более действенное», живущее таким «страстным порывом», какого не было в реализме Толстого и Тургенева.

С прозорливостью мастера Лондон подметил революционный характер реализма Горького, нашел в его творчестве то качество, которое, видимо, особенно импонировало самому Лондону.

Реалистическое искусство Горького, говорит Лондон, – это искусство писателя, знающего, «как и для чего следует жить», ведущего сознательную борьбу против социальной несправедливости.

Вспомнив общий уровень творчества Горького к 1901 году, мы не можем не подивиться верным словам Лондона. Он поднялся до такой глубокой оценки Горького только потому, что и его творческие поиски шли в том направлении, в котором уже уверенно двигался Горький; Лондон тоже мечтал о действенном, знающем свою цель реалистическом искусстве, вдохновленном высокими социальными идеалами.

Лондон был наследником лучших реалистических и демократических традиций американской литературы. В начале XX века он занял место среди тех американских писателей, которые вели борьбу за развитие и признание реалистического искусства в США.

В конце XIX и в начале XX столетия США становятся империалистической державой, обращаются к политике колониальных захватов, ярко выраженной в оккупации Кубы, Филиппин, в присоединении Пуэрто-Рико и ряда островов в Тихом океане. Вместе с небывалым по темпам развитием американской промышленности, вместе со зловещим ростом власти монополий крайне обостряются классовые противоречия внутри страны. С каждым годом все грубее и циничнее становятся методы подавления рабочего и фермерского движения, методы расправы с лидерами их организаций. Провокация и коррупция свивают себе гнездо в профсоюзах, мешают их развитию, превращают их в платную агентуру монополий. Могучее забастовочное движение сотрясает США. Кровавые расправы с рабочими, при которых используются штрейкбрехеры, частная и государственная полиция, войска, становятся обычным явлением в стране заокеанской «демократии». Уже тогда Марк Твен горестно называл ее «Американскими линчующими штатами».

Американские монополии, к тому времени направлявшие политику США и контролировавшие большинство газет и журналов, пытались уже тогда создать свою литературу или, по крайней мере, повлиять на литературную жизнь в США. Уже заполняли книжный рынок бесчисленные американские детективы – предки «комиксов» и детективного чтива наших лет, изделия В. Джиллетта и его подражателей. Такие авторы «исторических» романов, как американский писатель Уинстон Черчилль, всеми силами пытались представить прошлое США как демократическую эпопею, на фоне которой в виде безупречных героев выступали лидеры американской буржуазии. Теодор Рузвельт, идеолог американского империализма и осуществитель многих его планов, уже подвизался как вдохновитель литературы «красной крови», которая должна была прославить американское оружие и воспитать в молодежи тягу к военным авантюрам, оправдать грубейший американский шовинизм – то, что называлось джингоизмом. Но ведь даже вполне официальный «Оксфордский справочник по литературе США», изданный проф. Д. Хартом, определяет «джингоизм» как термин, под которым подразумевается «воинственная политика по отношению к другим странам, которая частично преобладала в США во второй половине XIX века»![6]

Не было недостатка и в образцах аристократического, салонного искусства, в котором упадочные мотивы смешивались с мотивами политической контрреволюции. Как пример такого искусства можно назвать роман Генри Джемса[7] «Принцесса Казамассима» (1886), весьма популярный в обывательских кругах, так как здесь можно было найти и захватывающие сведения о жизни «высшего света», и невероятные похождения анархистов и коммунаров, врагов порядка и собственности во всем мире, и янки-идеалиста Гиацинта Робинсона – жертву дурных влияний, которые оказывали на него эти опасные вольнодумцы.

Если в целом творчество Генри Джемса было значительно серьезнее и выше «Принцессы Казамассимы», то все же она стала одной из самых популярных его книг в США, породила, как свидетельствуют американские литературоведы, целую серию подражаний, угождавших невзыскательным вкусам американского мещанства. Империалистические войны конца XIX и начала XX века выдвинули и специфическую фигуру официального военного борзописца Ричарда Дэвиса. В книгах о кубинской войне, о войне в Южной Африке (он писал о ней, защищая интересы британского империализма), о греко-турецкой войне и о войне русско-японской (изображенной с точки зрения американского империализма) Дэвис развил уже наметившуюся ранее традицию военной литературы США, трескучей, падкой на демагогические декларации и, по существу, пропагандирующей империалистическую войну.

Писателям буржуазного декаданса в разных его проявлениях противостояла литература американского критического реализма, переживающая в начале XX века период значительного подъема.

Еще в полном расцвете был Марк Твен, первый американский писатель, мужественно и последовательно обличавший преступления американского империализма. Фрэнк Норрис выступил с таким ярким произведением, как «Спрут». В нем широко и правдиво были отражены общественные процессы – массовое разорение фермеров в США, их трагические попытки противопоставить силе монополий свое так называемое «популистское» сопротивление. Начинался творческий путь Т. Драйзера, чьи ранние романы и новеллы появляются в 1900-х годах. С первыми романами – среди них были и «Джунгли» – выступил Эптон Синклер. Новеллы и романы Г. Гарленда, писателя, связанного с «популистами» – демократическим фермерским движением, лучшие рассказы О. Генри, романы Г. Фуллера, повести С. Крейна сливались в могучий поток новой американской литературы, настойчиво, резко, порою с натуралистической грубостью живописавшей неприглядную правду американской действительности.

На этом этапе развития американского реализма Джек Лондон играет очень большую роль. Ему принадлежит один из лучших американских реалистических романов XX века – «Мартин Иден». Он создает, бесспорно, сильнейший американский политический роман «Железная пята», который на общем фоне 1900-х годов был наиболее острым и глубоким антиимпериалистическим произведением американской литературы, выходил по своей проблематике за пределы литературы США, ибо в нем речь шла о дальнейшем кризисе и гибели буржуазной демократии, о диктатуре монополий и о тех силах, которые способны оказать сопротивление империалистической реакции. Лондон и как критик деятельно участвовал в борьбе за укрепление позиций американского реализма. В 1904 году он написал статью о «Спруте» Ф. Норриса. В 1906 году вступился за «Джунгли» своего друга Э. Синклера, стремясь разъяснить американскому читателю значение этой честной и талантливой книги.

Но реализм Лондона отличается от творческого метода других американских писателей-реалистов 1900-х годов – и не только в силу индивидуальных черт Лондона-писателя. Творческий метод Лондона-реалиста иной, чем реализм молодого Драйзера, Синклера, Норриса: в реализме Лондона есть заметное и сильное романтическое начало; и это романтика социальной революции, живая вера в неисчерпаемые силы трудящихся масс, в их будущее.

Были у писателя и падения, и тяжкие неудачи, и горестные заблуждения. Но бесспорно национальное значение Лондона как писателя, чьи лучшие произведения глубоко народны в своей жизнеутверждающей силе и нередко написаны под прямым и непосредственным воздействием освободительной борьбы американских народных масс. Бесспорно международное значение этих произведений, звавших к пролетарской солидарности в борьбе против империалистической реакции. И с этого надо начинать рассказ о творческом пути писателя.

Конечно, не сразу Лондон достиг тех вершин художественного мастерства, какими являлись «Железная пята» или «Мартин Иден». Путь к ним был сложен и длителен. Первый период творческого пути Лондона – это 1890-е годы, время, когда Лондон выходит на дорогу большого искусства как автор рассказов об Аляске.[8] В этих рассказах Лондона явственно наметилась тяга к героической теме, свойственная писателю вообще. Но на том этапе подвиг представлялся Лондону прежде всего выражением несокрушимой физической и духовной силы, естественно присущей могучей личности, утверждающей себя в упорной борьбе и с силами природы и с людьми. Однако пафос чудесных северных рассказов Лондона, поражающих своими величественными пейзажами, цельными характерами, острыми ситуациями, – не в борьбе за золото, а в борьбе за человеческие души; человек, совесть которого не замерзает даже тогда, когда термометр показывает пятьдесят градусов ниже нуля, – вот подлинный герой ранних рассказов Лондона. Их прочный успех у советского читателя объясняется прежде всего не авантюрной остротой и даже не столько пафосом приключения, сколько этическим их содержанием, победой благородных и высоких чувств, которые так часто торжествуют у молодого Лондона. Высокие законы дружбы, чистой любви, самоотверженности вознесены писателем над грубой, пьяной, преступной суматохой обогащения, о которой он пишет чаще всего с отвращением. Но было бы неверно не видеть и острых противоречий молодого Лондона, сказавшихся в его ранних рассказах. Если здоровый социальный инстинкт рабочего человека вел его вперед – к созданию прекрасных образов простых, честных людей, способных молча совершить подлинный подвиг, то в другую сторону толкали писателя и буржуазная действительность и сильные влияния буржуазной философии, которые он жадно впитывал, пробираясь трудным путем самоучки от одного модного авторитета к другому, от Спенсера к Ницше.

Знакомство с сухой и внешне эффектной социальной демагогией Герберта Спенсера, к сожалению, так отравило Лондона, что он уже не смог окончательно освободиться от его влияния.

Герберт Спенсер, английский буржуазный ученый второй половины XIX века, считавший себя последователем Дарвина, попытался перенести учение Дарвина об эволюции и естественном отборе в пределы общественной жизни. Это Г. Спенсер тщился доказать сомнительное право так называемой белой расы на господство над другими народами мира, а им предоставлял право либо подчиниться белому человеку, либо вымирать. Свято убежденный в своей объективности, Г. Спенсер вооружал идеологов американского и британского империализма теми «данными», которые затем пускались в ход для обоснования прав на колониальное господство и на эксплуатацию, для создания мифа о расе удачливых капиталистов, призванных командовать расой рабов, неудачливых несчастливцев, которых биологические данные обрекли на прозябание в среде пролетариата. Вслед за Спенсером молодой Лондон подчас склонен был считать рабочий класс «дном» человечества, куда сталкивают всех неудачников и «слабых» «сильные», путем «естественного отбора» пробившиеся к ключевым позициям жизни, к богатству и власти. Зловещие разглагольствования Фридриха Ницше насчет «расы господ» и «расы рабов», его демагогические выпады против буржуазной демократии, которая казалась Ницше слишком либеральной, усиливали воздействие Спенсера, способствовали тому, что бунтарские настроения молодого Лондона нередко устремлялись по ложному пути. Юноше казалось, что мир – страшная и непрекращающаяся драка сильных со слабыми, в которой обязательно и всегда победит сильный. Надо только стать сильным, подмять под себя других – тех, кто слабее, – уж такова их участь. Увлечению подобными идеями способствовало и влияние английского писателя Р. Киплинга. В те годы Киплинг был тесно связан с американской литературой и даже называл своим учителем в искусстве «короткого рассказа» американского писателя Брет-Гарта. Лондон не только высоко ценил мастерство Киплинга, но, к сожалению, поддался воздействию и его глубоко реакционных взглядов на жизнь, на отношения между народами Европы и Востока. Отзвуки подобных взглядов дают себя знать в таких рассказах Лондона, как «Сын Волка». Его герой – бесстрашный американец, уводящий индейскую девушку из вигвама ее отцов, побеждает индейцев в силу того, что он существо якобы «высшего порядка». Недаром индейцы называются «племенем Воронов». Конечно, и ворон – смелый охотник и хищник, но куда же ему против волка! Так предрассудки молодого Лондона раскрываются в символике названий, имитирующих индейские имена и понятия.

Еще резче, еще сильнее комплекс идей Спенсера и Ницше звучит в раннем романе Лондона «Дочь снегов» («А Daughter of the Snows», 1902). Конечно, в этой книге много живой прелести, она заключается и в образе Фроны Уэлз и в героике борьбы против жестокого климата и жестоких нравов, над которыми в конце концов торжествует человечность героев Лондона. Но как отталкивают разглагольствования Лондона насчет избранности белой расы! Как пошло звучат в устах благородной и умной Фроны заносчивые ницшеанские фразы! Пожалуй, так же нелепо выглядит и ее возлюбленный в качестве викинга, эдакой «белокурой бестии», как называл Ницше свой любимый тип представителя «расы господ». На деле все это – американские обыватели, повторяющие по воле молодого писателя громкие слова, которые и для него и для них не вполне понятны.

Однако, помня о том, как резко иногда сказывалась незрелость молодого Лондона, как сильно говорили в нем плохо понятые злобные и вредные книги буржуазных идеологов конца XIX века, мы не должны забывать и того, что далеко не во всех его северных рассказах чувствуется присутствие этих реакционных идеек. Ведь Лондону действительно удалось создать некий новый эпос американского Севера – недаром он вспоминает то об Одиссее, то о песнях старшей Эдды! Созданный Лондоном эпос жив и сейчас, ибо герои лучших его произведений оказываются братьями в минуту беды, верными друзьями в час подвига, делят честно и последнюю корку, и горсть золотого песку, и смерть, которую они умеют встретить бестрепетно. Корни мужества героев Лондона уходят в народные представления о человеческом благородстве, в народную этику. Она воскресает для Лондона на диком Севере, где, как в древние времена, человек и природа сталкиваются один на один в утомительном и долгом поединке.

Эпические черты явственно проступают и в стиле северных рассказов Лондона, Их эпическая цикличность определяется тем, что они как бы фрагменты большого целого, эпизоды клондайкской эпопеи. Их персонажи объединены тем, что все они – и люди и животные – участники драматической борьбы за существование, разыгрывающейся на фоне необыкновенно выразительного, но тоже эпически повторяющегося северного пейзажа. Лаконичны и скупы средства изображения действующих лиц, описания одежды и специального северного снаряжения, жесты и мимика усталых, занятых тяжким трудом людей, измученных жестокой природой. Эпично и словесное искусство рассказов; это чаще всего короткая, энергичная фраза, насыщенная изображением действия и психологическим содержанием, которое дано в поступках действующих лиц, а не в анализе их душевного состояния. Вывод предоставляется сделать самому читателю; искусство молодого Лондона таково, что читатель должен многое додумать и дорисовать, пойти до конца по дороге, только намеченной для него автором.

При всем том какое богатство характеров и живых лиц, судеб, ситуаций, возникающих в специфической обстановке бешеной борьбы за золото!

Северные рассказы отражают и эволюцию взглядов Лондона. Так, например, все отчетливее звучит в них осуждение стяжательства, все определеннее проступает мысль о том, что человек становится зверем не только в тех случаях, когда ему приходится бороться за свою жизнь, но еще чаще – когда он ослеплен блеском золота.

Нарастает в северных рассказах и значение индейской темы. Если в ранних рассказах индейцы – это клан «Воронов», оттесненных и ограбленных белыми «Волками», то постепенно индейцы как бы выпрямляются в эпопее Лондона, их благородные, цельные характеры противостоят хищности и вероломству белых стяжателей. Из несчастливцев, безропотно принимающих свою трагическую судьбу, индейцы становятся воинами, мужественно пытающимися отстоять свою былую свободу или отомстить белым пришельцам. Об этом повествует рассказ «Лига стариков». Появляются рассказы, целиком посвященные жизни индейцев Севера, воспевающие их храбрость и честность.

Примерно с 1901 года в творчестве Лондона намечается новый и очень важный период. Одно из самых ранних его проявлений – уже названная нами статья Лондона о «Фоме Гордееве», программа «действенного реализма», служащего высоким социальным целям.

В начале XX века, как уже было сказано в очерке жизни Лондона, писатель сближается с организованным рабочим движением, знакомится с могучим размахом социалистического движения во всем мире.

«На протяжении нескольких десятилетий, предшествовавших первой мировой войне, – писал Фостер, – рабочие-социалисты неуклонно проводили политику классовой солидарности во время забастовок, создания политической партии рабочего класса, развития профсоюзной демократии, организации профсоюзов по производственному признаку, честного профсоюзного руководства, воспитания классовой сознательности рабочих, политику борьбы за движение к социализму…».[9] Конечно, нелепо было бы рассматривать творчество Лондона в 1900-х годах как прямое отражение политики Социалистической партии в США по всем этим пунктам. Но основное содержание лучших произведений Лондона, написанных в эти годы, поразительно близко ко многим важнейшим проблемам, о которых пишет Фостер. Во многих своих произведениях 1900-х годов Лондон говорил об исторической закономерности гибели капитализма, о победе рабочего класса, о грядущем торжестве социализма. Лондон как художник и публицист призывал рабочий класс к единству, к организованной борьбе, к солидарности, клеймил ренегатов и реформистов. Лондон прославил в своих очерках Юджина Дебса – отважного лидера американских рабочих. Человек труда – будет ли это матрос Иден, сам Дебс, мальчик-рабочий из рассказа «Отступник», девушка с консервной фабрики Лиззи Коннолли, подпольщик из «Железной пяты» – становится подлинным героем Лондона. Он сделал для изображения рабочего класса в художественной литературе того времени больше, чем любой другой писатель в США. Демократическая тематика, вдохновенный гимн труду, образы тружеников, широкая картина социальной жизни в США – все это связывает творчество Лондона с великой национальной традицией американской литературы – с традицией Уолта Уитмена. Но, писатель своего времени, Лондон создает героические сцены борьбы труда и капитала, набрасывает конкретно-исторические образы сынов американского рабочего класса, сознательно борющихся за социалистическое будущее.

Вместе с тем и в эти годы, когда Лондон все больше думает о роли рабочего класса, когда он все убежденнее говорит о том, что капитализм обречен, когда он все настойчивее предрекает близость социальной революции, его воззрения противоречивы и часто незрелы. Лондон так и не понял многого в учении Карла Маркса. Наряду с верой в силу и будущее рабочего класса в нем жили многие реакционные предрассудки. Его представления о партии рабочего класса и особенно о ее тактике и стратегии были весьма наивны и толкали его, романтика по природе, к ошибочным мыслям о преимуществах тайной заговорщической организации, в виде которой изображена партия в «Железной пяте». Эти и другие противоречия отражали как особенности мировоззрения самого Лондона – он не поднялся до полного понимания теории научного социализма, – так и состояние самой Социалистической партии в США. Говоря о первых годах существования партии, Фостер упоминает о разногласиях в ней, об острых дискуссиях. «Следствием растущего антагонизма, – пишет Фостер, – был целый ряд партийных расколов», который завершился «общенациональным расколом»[10] 1912 года.

Конечно, наличие враждующих группировок и групп, идейный разброд и борьба разных фракций не могли не оказать влияния на мировоззрение Лондона. Ведь он считал себя членом Социалистической партии, стремился жить ее жизнью, быть ее публицистом и лектором. И каковы бы ни были противоречия и заблуждения Лондона, рабочий класс и его борьба против капитализма, за социалистическое будущее занимают в его творчестве 1900-х годов доминирующее место.

Помня об этом, не надо и упрощать картину развития творчества и мировоззрения писателя в 1900-х годах. И в эти годы Лондон писал произведения, никак не связанные с темой рабочего класса; среди них, например, уже упомянутый роман «Дочь снегов», многие новые северные рассказы и первые рассказы тихоокеанского цикла. Дальнейшей разработкой проблематики северных рассказов в форме повестей из жизни животных были такие блестящие произведения, как «Зов предков» («The Call of the Wild», 1903) и «Белый клык» («White Fang», 1906). В те же годы создана книга «Путешествие на „Ослепительном“» («The Cruise of the Dazzler», 1902) и «Рассказы рыбачьего патруля» («Tales of the Fish Patrol», 1905), жестокая повесть о боксерах «Игра» («The Game», 1905), полная глубокой жалости к боксерам-профессионалам.[11]

Роман «Мартин Иден» тоже не является в прямом и полном смысле слова романом о жизни рабочего класса. Но и в этом и во многих других произведениях Лондона сказалось – порою в очень сложной и не прямой форме – воздействие новых взглядов, которые в те годы так жадно усваивал Лондон, воздействие борьбы рабочего класса США.

Вместе с тем, в ряде произведений 1900-х годов тема рабочего класса явственно выдвигается на первый план. Это прежде всего книга о жизни английского трудового люда – «Люди бездны» («The People of the Abyss», 1903).

Какая сильная, какая страшная книга! Уж вот где все дышит той «тяжеловесной, грубой и отталкивающей правдой жизни», за которую славил Лондон мастерство Горького! Лондон спускался на дно капиталистического общества как раз в те годы, когда начиналось триумфальное шествие драмы «На дне» по театрам мира…

Первый очерк книги Лондона называется «Сошествие в ад». Круг за кругом открывается перед нами ад капиталистического общества, в котором суждено мучиться миллионам простых людей. Лондон создает потрясающую общую картину положения рабочего люда, набрасывает отдельные портреты, отдельные характеристики. Его книга иногда превращается в серию портретов, в которых журналист и художник взаимно дополняют друг друга. Вопиющие социальные контрасты становятся еще более острыми на фоне торжеств, иронически изображенных писателем: пьяный лондонский люд под угрюмым дождем горланит и веселится на празднике в честь коронации Эдуарда VII, принца-гуляки, сменившего императрицу Викторию. Сколько стоит эта коронация, сколько денег истрачено на нее в городе, где сотни тысяч голодных, где люди кончают с собой, потому что нечем кормить детей!

Устав от праздничного шума, Лондон уходит во мглу парка, туда, где нашли себе приют бездомные бродяги.

«– Понравилась коронация, папаша?» – спросил я одного старика на скамейке Грин-Парка.

– Мне-то? «Ах, черт, – подумал я, – самое время выспаться – полицейских нет». Вот и махнул сюда, а со мной еще человек пятьдесят. Да никак не мог заснуть от голода – лежал и все думал, думал. Всю свою жизнь я проработал, а теперь вот негде даже головы приклонить, а тут еще эта музыка, крик, салюты… И мне, словно я анархист какой-то, захотелось броситься туда и проломить башку этому лорду-камергеру. Вот что думают простые англичане о коронации. С их точки зрения – с точки зрения людей, ограбленных и обездоленных капитализмом, – показывает Джек Лондон современность и ее проблемы. Он заявляет, что «с империей надо покончить», и ведет полемику с защитниками империи, в том числе и со своим любимым Киплингом, с которым он теперь во многом не согласен. Лондон осуждает и высмеивает британский империализм. Рассуждая с точки зрения голодающего трудового народа, Лондон заявляет о негодности капиталистической системы и требует: «Цивилизацию нужно заставить служить интересам простого народа». Книга «Люди бездны» – могучий обвинительный акт против капиталистического общества, против империализма.

Наряду с этой гневной и доказательной книгой надо поставить многочисленные статьи Лондона на различные политические темы, которые он публиковал в периодической печати в 1900–1908 годах. Среди них было немало острых памфлетов, в которых Лондон бичевал американские монополии и разоблачал их демагогические попытки изобразить себя благодетельной конструктивной силой в развитии американского общества. Эти памфлеты Лондона – острые антиимпериалистические выступления, замечательные тем, что писатель прямо противопоставляет интересам монополий интересы рабочего класса. Назовем статью «Классовая борьба» (1904), прямо зовущую читателя понять, что мир вступил в полосу ожесточённой схватки между трудом и капиталом и что схватка эта закончится победой рабочего класса. В статьях-очерках «Как я стал социалистом», «Что значит для меня жизнь», «О себе», в предисловии к сборнику «Война классов» («The War of Classes», 1905) Лондон развертывает широкую картину классовой борьбы в США, определяет свое место среди тех, кто участвует в ней на стороне пролетариата. Вместе с тем в статье «Как я стал социалистом» – искренней исповеди писателя, ищущего пути к социализму, – Лондон откровенно писал о себе и о своих противоречиях: «…я полагаю, что всякому видно, что мой неудержимый индивидуализм был весьма успешно выбит из меня… Но точно так же, как я не знал, что был индивидуалистом, так теперь неведомо для себя я стал социалистом, весьма далеким, конечно, от социализма научного…».

Это – чистосердечное признание, и надо о нем помнить, когда мы читаем романы Лондона 1900-х годов.

За «Дочерью снегов» последовал роман «Морской волк» («The Sea-Wolf», 1904). Сам Лондон настаивал на том, что за внешними чертами приключенческой романтики в «Морском волке» надо увидеть идейную сущность романа – борьбу против ницшеанства, пламенную критику того самого воинствующего индивидуализма, который был присущ молодому Лондону. Капитан Вульф Ларсен, «сильный человек» в ницшеанском понимании этого слова, установивший на своем судне тиранический режим, терпит глубокое и полное моральное поражение, платит жизнью за свои поступки, продиктованные ницшеанским презрением к другим людям, основанным на слепой вере в себя как в исключительную личность. Не только воинствующий индивидуализм ницшеанства разоблачен в романе Лондона. Писатель показал и демагогический характер ницшеанской критики капитализма, которая в 1900-х годах увлекала многих неопытных читателей. К ним принадлежал когда-то и сам молодой Лондон.

Правда, в романе еще не было положительной программы, которую можно было бы противопоставить декламации Ларсена. Но критический характер и антиницшеанская направленность романа делали его заметным событием на фоне американской литературы начала века. Добавим, что Лондон обратился к определенной сложившейся литературной традиции, когда он в свой «морской» роман ввел столь серьезное идейное содержание: еще в 50-х годах XIX века американский писатель Г. Мелвил в романе «Моби Дик» уже избрал жанр «морского» романа для того, чтобы в сложной символической форме поставить острейшие проблемы американской действительности. Но в «Моби Дике» речь идет о борьбе человека против могучего и всесильного чудовища, в кошмарных очертаниях которого угадывается Левиафан буржуазного общества – воплощение еще непонятной для Мелвила силы общественных условий, давящих на человека, а «Морской волк» Лондона написан художником, искусно разоблачающим тех, кто под маской критики капитализма стремился уже тогда развивать идеи империалистической реакции, обмануть и повести за собою недовольных, сохраняя за собой положение вождей, представителей «расы господ», интеллектуальной аристократии.

1906–1909 годы – наиболее значительный, наиболее яркий период творческого развития Лондона. В эти годы созданы «Железная пята» («The Iron Heel», 1907), сборник статей «Революция» («Revolution», 1910) и «Мартин Иден» («Martin Eden», 1908–1909). К ним примыкает сборник очерков «Дорога» («The Road», 1907), горькая одиссея молодого рабочего, вынужденного стать бродягой, – воспоминания о юных годах писателя.

«Некоторые его повести, – писал о Лондоне выдающийся деятель советской культуры А. В. Луначарский, – особенно большой роман „Железная пята“, должны быть отнесены к первым произведениям подлинно социалистической литературы».[12] Немало американских писателей на рубеже XIX–XX веков пытались заглянуть в будущее. Жанр утопии в литературе США в те годы представлен книгами Э. Беллами «Взгляд назад» (1888), У. Д. Хоуэллса «Путник из Альтрурии» (1894) и «Через игольное ушко» (1907). Этим утопиям присуще было критическое отношение к капитализму, мечта о более справедливом общественном строе. Но утопии Беллами и Хоуэллса, изображая будущее общество в самых радужных тонах, в духе идей утопического социализма, умалчивали о том пути, который придется пройти человечеству в борьбе за установление социальной справедливости, о тех опасностях и жертвах, которые неминуемы на этом пути. Книга Лондона замечательна именно тем, что она посвящена тяжким битвам за будущее. Отказавшись от изображения идиллического будущего человечества, Лондон проявил огромную проницательность, предупредив миллионы своих читателей о том, что агрессивное господство монополий в ближайшем будущем попытается навязать человечеству такие неслыханные формы рабства и всеобщего закабаления, которых еще не знала человеческая история. У. Фостер отмечал, что среди произведений, созданных членами Социалистической партии, очень важное значение имеет «Железная пята» Д. Лондона – книга, в которой в известном смысле было предугадано постепенное развитие фашизма.

Вот в этом особая ценность книги Лондона. Она не только вооружила его современников на борьбу против господства монополий, но сохранила свое значение и в наши дни.

Железная пята – тирания монополий, господство которой ограничивается с каждым десятилетием, хотя она ныне и располагает атомным и водородным оружием.

Но сбылось и другое предположение Лондона: Железная пята оказалась не всесильной. Режимы, созданные ею в Германии, Италии и других странах Европы, были сломлены. Сотни миллионов людей уже освободились от власти монополий или ведут упорную и успешную битву за свою свободу. Книга Лондона прекрасна не только потому, что она говорит суровую правду о длительном периоде борьбы между трудовым народом и монополиями, но и потому, что она призывает верить в победу народа.

У нас уже писали о том, что в «Железной пяте» отразились ошибочные взгляды Лондона на сущность и характер той партии, которая, по его убеждению, поднимется против Железной пяты и победит ее наемников, шпиков и ученых холопов. Партия, о которой пишет Лондон, – это изолированная от народа группа конспираторов, которой на самом деле никогда не удалось бы сломить мощь олигархии, разрушить ее государственную машину. Но не просчеты надо замечать в книге Лондона (хотя и забывать о них не надо). Главное в «Железной пяте» – романтика революционной борьбы против капитализма, призыв к действию, обращенный к рабочему классу США. А ведь именно тогда – в дискуссиях и спорах на исходе первого десятилетия XX века – так надо было добиться идейного единства в рядах партии, так важно было сплотить ее вокруг великого дела пролетарской революции!

Новый герой Лондона – профессиональный революционер Эвергард – примечателен как образ вожака американских рабочих. В нем воплощена с наибольшей силой та революционная романтика, которой дышит книга Лондона. Высокую цель искусства, о которой Лондон писал в статье «Фома Гордеев», он нашел в борьбе против монополий, в проповеди революционного преобразования действительности.

Богатое политическое содержание и патетика стиля «Железной пяты» тесно связаны с содержанием и стилем всей публицистики Лондона. Это особенно чувствуется при сопоставлении речей Эвергарда и лучшей из работ Лондона-публициста – статьи «Революция». «Кликните клич, – писал Лондон в ней, – и перед вами, как один человек, встанет семимиллионная армия, которая в нынешних условиях борется за овладение всеми сокровищами мира и за полное низвержение существующего строя.

О такой революций еще не слыхала история. Между нею и американской или французской революцией нет ничего общего. Ее величие ни с чем не сравнимо», – утверждал Лондон, правильно угадывая историческую специфику пролетарского революционного движения и его перспективы. И нам, русским читателям Лондона, дорого знать, что его вдохновенная статья о революции, полная веры в ее конечную победу, была написана в тесной связи с событиями русской революции 1905 года: Лондон видел огромное значение русского рабочего класса в исторических боях 1905–1906 годов.

Революционно-романтические стороны реалистической эстетики Лондона сказались в «Железной пяте» особенно явственно. В изображении характеров, в развертывании сюжета с его сценами тайных сходок, гигантских классовых боев (вспомним великолепную главу о «Чикагской коммуне»), в стиле – то приподнятом, то таинственном – живет тот порыв, тот пафос стремления к заветной, но еще далекой цели, который присущ революционной романтике Лондона. Эти особенности мастерства Лондона еще проявятся однажды с такой же силой – в более поздней повести, «Мексиканец».

Вместе с тем «Железная пята» полна сурового реализма. Это, конечно, прежде всего реализм исторического опыта рабочего класса. Лондон изучал его пристально, он бережно собирал и отбирал исторические факты, и когда рассматриваешь этот роман как своеобразную энциклопедию борьбы рабочего класса, изложенную в художественной форме, улавливаешь, что одни эпизоды взяты из истории Парижской коммуны, другие напоминают о классовых боях 80—90-х годов в самих США, а третьи написаны под впечатлением баррикадных боев на Пресне. Отсюда и реальность самых романтических сцен романа: в них осмысление подлинных событий, попытка спроецировать их опыт в будущее.

«Железная пята» – политический роман-утопия, огромное эпическое полотно, где на фоне трагических событий, имеющих мировое значение, движутся фигуры, очерченные во многом лишь условно, как бы пунктиром: это и понятно в пределах такого утопического романа, к тому же во многом публицистического. Иные черты дарования Лондона-реалиста раскрываются в «Мартине Идене». В этом романе Лондон выступает как зрелый художник-реалист, сосредоточившийся на изображении действительности.

«Мартин Иден» – роман социальный. В нем резко противопоставлены друг другу, мир Бетлеров, Морзов и Хиггинботемов – мир американского мещанства, от крупных преуспевающих дельцов до жалких обывателей, которые мечтают быть похожими на них, – и мир людей труда, представленный прежде всего самим Мартином, его друзьями, Лиззи Коннолли, участниками массовых сцен романа – его безымянными, но важными в целом героями. Роман Лондона полон контрастов. Из салона Морзов читатель попадает в прачечную, где трудится Мартин, или в жалкую каморку, где, задыхаясь от чада керосинки, он пишет свои первые стихи и рассказы, читает книгу за книгой, овладевая сокровищами мировой культуры, но и впитывая в себя болезнетворные идеи из книг модных декадентских авторов.

Ещё резче социальные контрасты характеров: как убедительно свидетельствует Лондон, подлинная человечность, настоящие, искренние чувства живут в среде трудового люда – в любви Лиззи Коннолли к Мартину, в чувстве Мартина к Руфи, в его отношении к сестре, в дружбе старых товарищей. А в мире Морзов и Беглеров чувства оказываются фальшью: игрой с Мартином, которой увлечена Руфь, готовностью продать себя за славу и богатство. Ведь именно так можно назвать отношение Руфи к Мартину – известному писателю. Сцена их расставания – сцена морального падения Руфи – это страшная, безжалостная, но и правдивая сцена. Вот где с полной силой сказался талант Лондона, умевшего ненавидеть и презирать буржуазный мир. В этой, сцене заключается отрицание и осуждение буржуазной культуры и морали, острая классовая оценка буржуазного понимания любви. Классовые конфликты, которые в политическом романе «Железная пята» выражены в массовых сценах битв, в социальном романе «Мартин Иден» раскрыты в сложных отношениях двух молодых людей, в борьбе Мартина за овладение культурными ценностями прошлого, в его попытках создать новые культурные ценности, принципиально отличающиеся от старины, как бы ясна она ни была.

Большое место в романе занимает проблема нового человека, идущего на смену людям, чьи души искалечены миром собственнических отношений. Черты нового человека, предвестника тех, кому должно принадлежать будущее, заметны в Мартине. В его таланте заключено новое восприятие мира. Мартин рожден и воспитан трудовым народом, несет в себе его мораль, его понимание действительности.

При этом Лондон, сам прошедший тяжкую школу трудовой жизни, далек от слащавого преклонения перед людьми из народа, прокладывающими себе путь к искусству. Лондон и сам знал, что цель эта может быть достигнута только при огромной требовательности к себе, ценою напряженного труда, открывающего доступ к знаниям, которые другим – вроде молодых Морзов – доставались легко, так как были переданы им опытными учителями, заботами привилегированных школ.

Проблема формирования новой интеллигенции, выходящей из рядов рабочего класса и готовой отдать ему свои силы, воплощена не только в образе Мартина, но и, – быть может, с не меньшей силой – в образе Лиззи Коннолли. Как расцветает ее душа, как быстро зреет ее живой и энергичный разум под влиянием знаний, к которым ей помог получить доступ Мартин! Может быть, она стала на этот путь только потому, чтобы не быть ниже Мартина, которого она навсегда и самоотверженно полюбила, но в конце романа она уже на-столько самостоятельна, ее личность настолько развилась, что она чувствует себя сильнее Мартина, говорит с ним как умный и заботливый друг.

Кризис, губящий молодого, полного сил писателя, тоже заслуживает того, чтобы читатель задумался над его причинами. Конечно, судьба Мартина – прежде всего яркое доказательство того, что буржуазное общество враждебно подлинному искусству. Мартину, писателю, вышедшему из рабочего класса, нечем дышать в мире Морзов и Бетлеров, даже если они вынуждены признать его талант. Талантливого писателя Мартина Идена убило буржуазное общество. Мысль о страшной судьбе подлинного художника в буржуазном мире настойчиво преследовала Лондона; об этом говорит и небольшая пьеса «Первобытный поэт», написанная в 1910 году.

Коварный и кровожадный вождь первобытной орды убивает поэта – такого же первобытного человека, как и весь его клан, но уже осмеливающегося ослушаться воли патриарха. В гротескной страшной сценке, подчеркивающей униженное и бессильное положение поэта, угадывается жизнь американского мещанства. Оно выступает в виде толпы дикарей, самодовольных и жестоких, гогочущих по поводу смерти гения, не ко времени появившегося в этом пещерном веке…

Но есть и другая причина гибели Мартина. Она кроется в том, что Мартин, порвав свои непрочные связи с буржуазной средой, которая тщетно пытается удержать его, не находит и путей к народу – туда, откуда он вышел, где лежат корни, питающие его мастерство. Он потерял свою среду.[13] Кроме того, Лондон прямо говорит и о необратимом отравляющем воздействии, которое оказали на еще неопытный ум Мартина различные декадентские теории. Особенно сильным и смертельным было воздействие ницшеанских идей: они выработали в Мартине болезненный индивидуализм, от которого он уже не в силах освободиться. Недаром Лондон сам писал о том, что «Мартин Иден», как и «Морской волк», – книги, направленные против ницшеанства. С горечью отмечал писатель, что этого не поняли его друзья из кругов Социалистической парши.

Эстетические идеи Мартина безмерно выше уровня буржуазного искусства. Когда Мартин чувствует, что он должен приноравливаться к этому жалкому уровню, он видит в этом измену своим заветным мечтам, своим представлениям о подлинном искусстве, которое служит «приключению с большой буквы» – прославлению подлинных подвигов. Только о них хотел писать Мартин.

Роман был закончен, трагедия Мартина завершилась на бумаге; но она осуществлялась и в действительности. Вскоре после окончания этой великолепной книги Лондон пишет роман «Приключение» («Adventure», 1910) – историю эксцентричной американки, которая вместе с упорным и жестоким англичанином царствует при помощи бича и винчестера над сотней туземцев, надрывающихся и умирающих на кокосовых плантациях. Разве это похоже на «приключение с большой буквы»? Начинался трагический перелом в творчестве Лондона, тоже отравленного ядом декадентских книг, обманутого плутнями Херста. Так вступил Лондон в третий период своего развития.

Еще в годы, проведенные на «Снарке»,[14] перед Лондоном стал вырисовываться заманчивый мираж некоей сельской идиллии, жизни вдали от города, среди природы, на ферме – жизни, полной простого физического труда, на смену которому приходит здоровая усталость, жизни без тревог и борьбы. Этот идеал, конечно, носил в себе черты романтической патриархальности, в которую хотелось уйти писателю из царства Железной пяты, пока она его не раздавила. Вместе с тем в этом идеале было и нечто традиционное для большой американской литературы: он напоминал об идеалах Торо – писателя, которого, судя по всему, Лондон высоко ценил. Жил же Торо долгие блаженные месяцы в своем лесном уединении, в котором написал затем свою чудесную книгу «Уолден». В ней человек и природа глядят друг на друга и не могут наглядеться – так им хорошо вдвоем.

Очертания этой утопии – отметим, обязательно трудовой, ибо Лондон и здесь остался поэтом труда, – намеченные в некоторых эпизодах «Путешествия на „Снарке“», определились и в романе «Время-не-ждет» («Burning Daylight», 1910). В нем рассказано, как удачливый золотоискатель и делец Элэм Харниш находит свое счастье в тихом углу Калифорнии в труде земледельца. Еще очевиднее и шире эта утопия повторена в романе «Лунная долина» («The Valley of the Moon», 1913). Этот роман – одна из самых неприятных для нас страниц в наследии Лондона.

Ведь именно в «Лунной долине» Джек Лондон рассказал о судьбе молодого рабочего, побежденного Железной пятой. Не вынеся трудностей борьбы против произвола промышленников, изверившись в силе и возможностях рабочего класса, он предает интересы товарищей, становится штрейкбрехером. А Лондон оправдывает его, объясняя поступки этого опустившегося человека стремлением сохранить свою индивидуальность, правом следовать своей прихоти. Спокойную жизнь, о которой мечтает герой «Лунной долины», он находит в прозябании на роскошном калифорнийском ранчо, принадлежащем некоему чудаку-писателю. Бывший рабочий превращается в сторожа этой усадьбы, становится чем-то вроде любимого слуги своего странного хозяина. Оказывается, в кругу друзей, собирающихся в гостеприимном ранчо, исчезают мучительные и унизительные противоречия буржуазного строя; он, простой человек, наконец-то чувствует себя просто американцем, равным среди равных, перестает испытывать чувство страха, зависти, зависимости, от которых так страдал, будучи рабочим. И эту жалкую книгу написал автор «Железной пяты» и «Мексиканца»!

Заключение у этой утопической линии творчества Лондона было все же трагическое: роман «Маленькая хозяйка большого дома» («The Little Lady of the Big House», 1915) при всех его недостатках, при всем налете литературщины, который так досадно портит многие его сцены, все же свидетельствовал, что и на своем калифорнийском ранчо писатель не нашел душевного покоя. Трагическое начало в целом заметно усиливается в творчестве Лондона после «Мартина Идена». Оно звучит не только в истории «Маленькой хозяйки», но и в фантастическом романе «Странник по звездам» («The Star-Rover», 1915), а особенно – в книге «Джон Ячменное зерно» («John Barleycorn», 1913), и в группе повестей и рассказов о будущем человечества, среди которых выделяется своим безнадежным колоритом «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1915) – нечто прямо противоположное революционному оптимизму «Железной пяты».

Трагичны, по существу, и повести о дружбе людей и животных – «Джерри-Островитянин» («Jerry of the Islands», 1917),[15]«Майкл, брат Джерри» («Michael, Brother of Jerry», 1917).[16]

Наряду с этим в творчестве позднего Джека Лондона заметно нарастает значение авантюрного элемента. Укажем на очень слабый роман «Мятеж на „Эльсайноре“» («The Mutiny оf the „Elsinore“», 1914), в котором, кроме перепевов своих ранних морских повестей, Лондон наивно популяризовал некую реакционную теорию, делящую людей на простых смертных и «самураев». Будто тень капитана Ларсена восстала из мертвых, чтобы вновь утвердить ницшеанский идеал сверхчеловека, увлечение которым так дорого стоило Лондону! Авантюрность, откровенная стихия «приключения для приключения» царит в романе «Сердца трех» («Hearts of Three», 1920).[17] Это закат большого писателя. Нет, он не сможет сказать о себе, что он, подобно Горькому, знает, «как и для чего следует жить». Нет, цель потеряна, и в произведениях позднего Лондона нет «действенного реализма» и «страстного порыва», которые радуют нас в «Железной пяте» и «Мартине Идене».

При всем том он оставался большим писателем и в эти грустные годы. Из-под пера Лондона все еще выходили порою первоклассные произведения искусства, сверкавшие новизной темы и выполнения. Новелла «Мексиканец» («The Mexican», 1911), напоминающая о народных характерах, которыми увлекался Д. Рид в своей книге о мексиканской революции, относится к числу лучших американских новелл XX века. Циклы тихоокеанских рассказов[18] открыли перед читателем новый мир, поведали о трагедии целых народов, гибнущих в ходе безжалостного «освоения» Тихого океана европейцами, познакомили с неповторимыми человеческими характерами, которые сложились на островах Тихого океана. Рассказы о страшной участи прокаженных, истребляемых полицией, о методах колонизации на заброшенных островах Тихого океана свидетельствуют о том, что и в эти годы мастерство Лондона совершенствовалось. Всего за полвека до этого – в 40-х годах XIX столетия – уже упоминавшийся Г. Мелвил в книгах «Тайпи» и «Ому» воспел дикие и цветущие островки Тихого океана как убежище, где может найти себе приют человек, истерзанный и униженный буржуазным обществом. В рассказах Лондона мы видим трагический конец патриархального прошлого тихоокеанских архипелагов: броненосцы осыпают гранатами деревни, затерянные среди джунглей или на ласковых берегах великого южного моря, винтовки военных десантов, а то и просто охотников за рабами довершают страшное дело цивилизации, начатое водкой, миссионерами, жульнической торговлей. Как и в северных рассказах, где он был на стороне индейцев, Лондон всей душой на стороне погибающих и порабощаемых племен. Но, как и в северных рассказах, и здесь, в рассказах о Тихом океане, прорывается то киплинговская нотка признания «исторической миссии белого человека», то ницшеанское преклонение перед «сильной личностью».

С прежним блеском написан и новый цикл северных рассказов о приключениях Смока Беллью («Smoke Bellew Tales», 1912)[19] и новелла «Как аргонавты в старину…» – это последнее произведение Лондона-романтика. Впрочем, в этих рассказах немало самоповторений.

Полные конкретного ощущения истории, захватывающе напряженные сцены его романа «Странник по звездам» тоже говорят о новых сторонах творческого развития Лондона. Но в «Страннике по звездам» сильно отозвалось характерное для Лондона увлечение модными в США мистическими теориями, согласно которым «бессмертная» душа человека путешествует в веках, воплощаясь в новой плоти для новой жизни.

К тому же через изображение различных эпох в романе Лондона проходят весьма старые ошибочные мысли о том, что всё в человеческой истории повторяется, что признаки расы, состав крови определяют поведение человека, остающееся во всех веках и при всех условиях, в общем, одинаковым, когда речь идет о самом важном в жизни – о любви, о подвиге, о смерти. Все это снижает ценность книги. Досадно чувствуется и прямое подражание Киплингу. Но если в повести «До Адама» Лондон уже пробовал в полушутливом виде воссоздать увлекавшее его прошлое человечества, до в «Страннике» он выступает как автор нескольких исторических новелл, искусственно объединенных судьбой человека, которого американская юстиция ведет к электрическому стулу. В романе звучит протест против неестественности и условности американской общественной жизни; некоторые исторические новеллы «Странника» при всей их эскизности относятся к числу сильных страниц Лондона. Укажем особенно на рассказ о гибели каравана переселенцев, истребляемых изу верами-мормонами в безводной степи.

Вот почему последние годы творческого пути Лондона в целом все-таки не могут быть охарактеризованы только как годы прогрессирующего упадка. Правильнее видеть в творчестве Лондона 1910-х годов резкое обострение и борьбу кричащих противоречий большого писателя, загубленного американской буржуазной действительностью.

Популярный во многих странах мира, Лондон еще при жизни был широко известен в России. Выдающийся русский писатель А. И. Куприн уже в 1911 году восхищался рассказами Лондона. В них, по словам Куприна, «чувствуется живая настоящая кровь, громадный личный опыт, следы перенесенных в действительности страданий, трудов и наблюдений». Именно в силу этой жизненности, правдивости произведения Лондона, по мнению Куприна, «облеченные веянием искренности и естественного правдоподобия, производят такое чарующее, неотразимое впечатление».[20]

С первых же лет жизни советского общества талант Лондона был у нас признан и оценен по заслугам.[21] Его произведения в нашей стране печатались массовыми тиражами, выходили отдельными книгами и сборниками, встречались в хрестоматиях и книгах для чтения, по которым учились подраставшие поколения молодых советских граждан. Высоко ценил Лондона Горький. Н. К. Крупская вспоминает, что один из рассказов Лондона, «Любовь к жизни», понравился Ленину.

Верно и глубоко оценил Лондона А. В. Луначарский, уделивший ему немало внимания в своем обзорном курсе «История западноевропейской литературы в ее важнейших моментах», куда Луначарский включил только то, что считал особенно важным в мировой литературе XX века. «…Говорили, что это – писатель для развлечений, писатель приключений, и только. Это неверно», – утверждает Луначарский, называя Лондона «большим писателем Америки».[22]

Интерес советских людей к Лондону не ослабевает и в наши дни. Восьмитомное издание сочинений Лондона, законченное в 1956 году, как и недавно выпущенный двухтомник избранных рассказов Лондона, сейчас уже трудно купить. Пьесы Лондона идут на сцене советских театров; по произведениям Лондона созданы кинофильмы, из которых отметим как несомненную удачу «Белый клык».

Заканчивая свою статью «Что значит для меня жизнь» (1906), Лондон, определяя цель жизни, писал: «Фундамент общественного здания – вот что меня привлекает. Тут я хочу работать, налегать на рычаг, рука об руку, плечо к плечу с интеллигентами, мечтателями и сознательными рабочими и, зорко приглядываясь к тому, что творится в верхних этажах, расшатывать возвышающееся над фундаментом здание. Придет день, когда у нас будет достаточно рабочих рук и рычагов для нашего дела и мы свалим это здание вместе со всей его гнилью, непогребенными мертвецами, чудовищным своекорыстием и грязным торгашеством. А потом мы очистим подвалы и построим новое жилище для человечества, в котором не будет палат для избранных, где все комнаты будут просторными и светлыми и где можно будет дышать чистым и животворным воздухом. Таким я вижу будущее…».

Это будущее – наши дни. Строится то новое жилище для человечества, о котором мечтал Лондон, и ширится борьба против тех непогребенных мертвецов, которые все еще думают, что им удастся помешать натиску истории, действию неумолимых ее законов. И понятно, что строители этого нового светлого здания, воплощающего самые чистые мечты человечества, видят в Лондоне своего друга, своего писателя: ведь это для них писал лучшие свои книги Лондон, не раз называвший себя писателем рабочего класса, борцом за будущее.

Р. Самарин