Том 1

Жизнь и творчество Николая Погодина

После разрыва с мужем Евдокия Григорьевна Стукалова, забрав детей — Анку и Раиску, навсегда ушла из родной тамбовщины на Дон. Трудно было «безмужней» женщине из «российских» да еще с малыми детьми устроиться и осесть в богатой казачьей станице Гундоровской.

Там в 1900 году, сорока трех лет от роду, она родила сына, которого в метрической книге Успенской церкви станицы Гундоровской Донской епархии записали Николаем, а под именем проставили «незаконнорожденный». После этого ханжество и неприязнь сытых мещан погнали Евдокию Григорьевну с тремя детьми дальше…

Когда ей стало совсем худо, она подалась в Ростов, где проживал ее брат Василий Григорьевич Монаенков, портной по профессии. Но и он не мог похвастаться достатком. Монаенков с женой надомничали. Теперь, с приездом сестры, в комнате, одновременно служившей и мастерской, стали проживать девять душ. Василий Григорьевич был портной-штучник и шил брюки на фирму «Миколайчик и К⁰», платившую по 25 копеек со штуки. Поэтому в работе участвовала вся семья. Евдокия Григорьевна вела хозяйство и выполняла несложные портновские операции, а дети пришивали пуговицы. Коля, у которого с детства было плохое зрение, с трудом вдевал нитку в ушко иголки, нервничал и колол себе пальцы, а когда двоюродные братья дразнили его «слепая тетеря» — плакал.

Но не всегда была работа, и тогда в свободные вечера Евдокия Григорьевна выцарапывала острием иглы на покрытом черным или цветным лаком яйце маленькие картинки-писанки на пасхальные сюжеты, которые продавала на паперти церкви. Как-то на пасху в соборе проводился конкурс на лучшую писанку, и Евдокия Григорьевна заняла второе место, получив в награду шесть рублей, деньги по тому времени не малые. И еще умела она в долгие зимние вечера замечательно рассказывать разные истории. Любила говорить о героях французской революции, про которых вычитала по складам в своей единственной книге — «История французской революции». Коля жадно слушал, не спуская с матери глаз.

В тринадцать лет Коле улыбнулось счастье. Его сестра Раиса, ставшая к этому времени модисткой, прилично зарабатывала, и мальчика отдали учиться в трехклассную начальную школу имени Святополка Мирского. Читать и писать он умел и поэтому сразу был принят в третий класс, который и окончил первым учеником и лучшим рисовальщиком. Он много и без разбора читал, хорошо декламировал и сам писал стихи, подражая Игорю Северянину. Учительнице его стихи очень нравились. Зная способности мальчика, она мечтала увидеть его гимназистом и стала хлопотать для него стипендию на бесплатное обучение. Но из этой затеи ничего не вышло. Проучившись всего один год в начальной школе, свое дальнейшее образование Коля Стукалов продолжил в «горьковских университетах».

В четырнадцать лет он поступил учеником в слесарные мастерские, а затем в контору по распространению лент для пишущих машинок и зубоврачебных инструментов. Однажды хозяин, заметив расторопность и сообразительность подростка, сказал ему: «Коля, ты умный мальчик, и я из тебя сделаю человека».

Когда грянула Февральская революция, Николай бегал по улицам Ростова, торгуя свежими номерами местной газеты «Приазовский край», а позже стал экспедитором издательства.

После Октябрьской социалистической революции Николай Стукалов пошел добровольцем в Красную гвардию, но вскоре его свалили сыпняк и воспаление легких с катастрофическим осложнением на глаза. Он чуть не ослеп. Мать и сестры, на иждивении которых он тогда оказался, не отходили от него. Молодой организм победил… Когда-то хозяин обещал сделать из Коли человека, но человека из него сделала Советская власть, открывшая настежь все двери перед «кухаркиными детьми».

Наборщики, с которыми Стукалов сдружился в свою бытность экспедитором, считали его толковым парнем и помогли устроиться в газету, где не хватало репортеров. Начиная с 1920 года ростовская газета «Трудовая жизнь» стала печатать мелкие хроникерские заметки Николая Стукалова, которые он подписывал псевдонимами «Нахичеванец» и «Николай Скиталец». Прочитав роман Л. Андреева «Сашка Жегулев», он увлекся одним из героев книги и очередную свою заметку подписал: Николай Погодин. Так родился псевдоним, который вошел в историю литературы.

В 1921 году очерк Николая Погодина, посвященный первому продналогу, был перепечатан газетой «Правда», а вскоре он получил телеграмму от Марии Ильиничны Ульяновой — секретаря редакции — с предложением сотрудничать в газете.

«Этот счастливый день вижу сейчас во всех подробностях, точно эго случилось вчера, — вспоминал Н. Погодин сорок лет спустя. — Ошеломляла, если хотите, отрывала от земли самая подпись… Неповторимое, единственное в жизни чувство это было от того, что подписала телеграмму мне сестра Ленина…».

До 1924 года Н. Погодин был корреспондентом «Правды» по ростовскому краю и сотрудничал в местных газетах, а в 1925 году он переезжает в Москву и становится разъездным очеркистом «Правды». В критической литературе при анализе творческого пути драматурга Н. Погодина его работа в «Правде» рассматривается, как правило, лишь в связи с его первыми пьесами — «Темп» и «Поэма о топоре», созданными на основе очерков «Темп» и «Поэма стальная». Сам же драматург считал: «…суть в том, что свою общественную, политическую закалку получил в «Правде», когда были в расцвете ленинские нормы…»; работа в газете научила его «социальной грамотности».

В 20-е годы «Правда» в своей деятельности исходила из ленинского обращения к работникам печати, где подчеркивалась необходимость уделять «побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства…»[1]. И разъездной корреспондент «Правды» Н. Погодин, постоянно находясь на переднем крае борьбы за новую жизнь, остро чувствовал ее биение и с поразительной зоркостью обнаруживал в советских людях «красные ростки» нового, коммунистического. Начиная с 1921 года в таких газетных миниатюрах, как «Об очерках-докладах», «Как писать», «Красный факел» в гостях у рабочих», «С диспута о литературе», «Искры эпохи» и других, определились идейные и эстетические взгляды молодого журналиста. Свое наиболее полное выражение они нашли в статьях «Уходи!.. Уходи!..» и «Новый материк», написанных в Азербайджане.

В статье «Уходи!.. Уходи!..» Погодин с позиций современности и ее героя резко критикует эстетов от литературы и кино, которые отворачиваются от повседневного героизма простых тружеников и, стремясь уйти от действительности, создают псевдоромантических героев. В статье «Новый материк» он пишет о людях творческого труда, о наших героях-современниках: «У нас в Баку люди своими руками творят землю, увеличивают площадь суши, создают новый материк, и кто же знает об этом?»

Идея неразрывной связи советской литературы с советской действительностью становится основной идеей Н. Погодина, которую он пронес через все творчество. В последней своей статье, опубликованной посмертно, он писал: «Меня волнует главный вопрос нашей литературы — современность и ее герой…»

В своих статьях и очерках молодой журналист умел отражать явления, только-только намечающиеся в жизни, и находить в характере советских людей ленинские черты. В 1921 году на примере 1-й Донской государственной фабрики он показывает, как «в руках рабочего» (так называется и статья), который поставлен Советской властью директором, ожило разрушенное предприятие. Сущность руководителя нового типа, поднятого из низов Советской властью, заключается, по мнению Н. Погодина, в ленинской любви к народу, в преданном служении ему. Поэтому рабочие и любят своего директора и сам журналист любит своего героя, который является для него примером бескорыстного служения народу. Образ директора Бахметьева — это начало пути Погодина к показу образов советских руководителей, выполняющих предначертания партии. С самых первых литературных шагов и в течение всей жизни его увлекали неуемные, несгибаемые, целеустремленные люди.

В 1926 году Н. Погодин опубликовал сборник статей и очерков «Красные ростки». В этом сборнике ярко выражено авторское отношение к своим героям. Он любит или ненавидит их и всегда выносит свой журналистский приговор.

Свою первую книжку Н. Погодин посылает на суд М. Горькому в Сорренто, откуда вскоре получает ответное письмо, в котором великий писатель с присущей ему прозорливостью определил самое существенное в таланте Погодина. Он дал высокую оценку его умению передать «не просто внешние изменения старого русского быта, не мелочи, а глубочайшее перерождение старинного русского человека…»[2].

В 1928 году разъездной корреспондент «Правды» прибыл на Урал. Там, на Златоустовском заводе, он написал статью «Поэма стальная», где поэтизировались самоотверженные, одержимые творческим горением советские люди, способные решить любые задачи, поставленные Родиной. Статья была насыщена ярким диалогом, острой конфликтностью и местным колоритным языком.

В 1929 году, находясь на Волге, где шло строительство самого крупного в стране тракторного завода, Погодин опубликовал в «Правде» серию очерков под общим названием «Тракторострой». Первый очерк назывался «Темп», и в нем рассказывалось о невиданных и даже немыслимых ранее в нашей стране темпах гигантского строительства и — что было самым важным — о том, как социалистический труд создает социалистическую личность.

«Но мне этого было мало, — вспоминал, говоря об очерке, Н. Погодин, — и я вдруг решил рассказать людям об этом чуде на Волге через театр — я сел писать пьесу…». Его неудержимо потянуло показать этих чудесных людей, с которыми он сдружился на Тракторострое, и в первую очередь руководителей строительства — директора Василия Иванова и прораба-американца Джека Колдера. Ведь это они развернули небывалые и немыслимые ранее в нашей стране темпы строительства, покорившие Погодина.

Он понимал, что «темп» — понятие не только техническое, что теперь в темпах строительства для его Родины решается историческая задача, а лозунг партии «Догнать и перегнать» равнозначен «быть или не быть». Поэтому ударное слово «Темп» и стало названием пьесы.

Перед глазами Погодина возникали отдельные эпизоды, которые он наблюдал на Тракторострое, полные глубокого смысла и драматичности. А записанный и вошедший в очерк спор у начальника строительства? Он же прямо просился в пьесу… «Эта драматичность, — рассказывал позднее Н. Погодин, — без особых усилий с моей стороны, а иногда и без моего ведома проникала в мои простые сцены и соединяла в один кусок бурной жизни мою первую пьесу «Темп», — а писал я ее в темпе газетных очерков, ровно неделю…». Он забывал, что эта неделя явилась как бы итогом его десятилетней напряженной журналистской работы…

В драматургию Н. Погодин пришел со своей темой — темой преобразующей силы социалистического труда, со своим конфликтом, выраженным в борьбе старого, отживающего, с нарождающимся, молодым, с умением зорко всматриваться в жизнь и находить «красные ростки» нового у своих любимых героев. Этих проверенных друзей своей боевой журналистики он привел в драматургию и создал галерею образов наших современников, несущих в себе неугасимый пламень ленинской веры в победу коммунизма и по-ленински работающих во имя этой победы. Отсюда истоки погодинского оптимизма и чувство самой высокой романтики, которым была освещена пьеса «Темп». Позднее драматург вспоминал: «Написал же я свою первую пьесу при полном незнании законов профессионального мастерства, составляющего драматическое искусство». Действительно, Погодин не знал тогда теории драматургии, и, мне думается, в этом было его счастье. А позже, когда он увидел, что канонические законы драмы, идущие от Аристотеля, могут стать прокрустовым ложем для его современного материала, он не захотел считаться с этими законами. Уже в 1933 году драматург говорил: «У меня никак не укладывается образ в старую форму, которую я отлично знаю…»

Но все же кое-какие навыки драматургического письма у него были. Многие статьи и очерки Погодина были расцвечены яркими жизненными картинками, по которым было видно, что их написал журналист, владеющий искусством «словесного действия», когда образ рисуется словом. И наконец, за год до написания «Темпа» он начинает сотрудничать в крестьянской радиогазете и пишет инсценировки и сценки из сельской жизни. Об этом Н. Погодин рассказывал: «…у меня помимо огромного запаса наблюдений разъездного корреспондента был еще опыт большой работы в области радиоинсценировок. Я написал для радио сотни маленьких сцен и драматических композиций и там научился по крайней мере диалогу и движению сцен».

В декабре 1929 года Н. Погодин по заданию «Правды» выехал в Ленинград. Там он прочел свою пьесу ленинградскому корреспонденту «Правды» поэтессе М. Шкапской, которая поверила в его драматургический талант и организовала читку «Темпа» на квартире Л. Сейфуллиной. Он читал свою пьесу в присутствии Алексея Толстого, Корнея Чуковского, Николая Никитина, Лидии Сейфуллиной и Марии Шкапской. Пьеса получила общее одобрение. Перед уходом Л. Сейфуллина тихо сказала Н. Погодину: «Вот вы теперь и писатель. — И добавила: — Драматург», вручив рекомендательное письмо к художественному руководителю Театра имени Евг. Вахтангова А. Попову, в котором говорилось следующее:

«Рада случаю хорошо о себе напомнить советом — не упустить хорошую пьесу. Я уверена, что театру она должна доставить не только успех, но и новую подлинную заслугу. Пьеса Н. Ф. Погодина называется «Темп», она о пятилетке, но не халтура. Прекрасные массовые сцены, большая убедительность, живой диалог, хороший язык заставили меня позавидовать автору. По-моему, в интересах обеих сторон — драматурга и театра — она должна идти впервые у вас.

Я убедила Николая Федоровича не оставлять ее МХАТу, а предложить вам».

Н. Погодин забрал пьесу из МХАТ, где она лежала без движения, и отдал ее А. Попову. Через три дня «Темп» был принят, и началась работа театра с драматургом. На репетициях Погодин делал для себя выводы из всего увиденного и услышанного, непрерывно улучшая пьесу. «… Еще за неделю до открытого спектакля, — говорил он позже, — вписывались и переделывались целые сцены». О дальнейшей многотрудной работе Погодина над «Темпом», якобы написанным в семь дней, видно также из его письма к М. Шкапской: «Пьесу сейчас не посылаю вам. Вот третий раз переделаю окончательно, тогда читайте… Как слон, работаю над пьесой… Нет, вообще теперь пьеса уже не совсем драматический очерк…»

И все же, когда театральная критика охарактеризовала «Темп» как сценический очерк, Погодин с удовольствием принял это определение жанра пьесы, как патент на изобретение новой драматургической формы. Ему хотелось быть новатором, и поэтому в своей статье о «Темпе», названной им «Несколько слов о сценическом очерке» (1930), он подтвердил, что «Темп» — это «сценический очерк со всеми особенностями очерка». Ведь тогда драматург еще не знал, что своей первой пьесой он открыл в драматургии новую производственную тему.

На сцену впервые хлынула толпа «несценичных» людей, одетых в телогрейки и лапти. Они говорили на своем колоритном языке о таких нетеатральных вещах, как темпы, соревнование, пуск завода, и эти слова волновали зрителей, потому что вся страна жила тогда теми же чувствами и мыслями.

В пьесе «Темп» секретарь парторганизации Лагутин, поздравляя рабочий коллектив, говорит: «На этом участке социалистического строительства горит пламя ленинских идей, здесь живет и действует ленинизм». И начинающий драматург в живых образах и драматических ситуациях раскрывает это положение.

Хотя «Темп» сохранял злободневность газетного материала, все же пьеса не была театральной переделкой производственного очерка, потому что драматург, придерживаясь правды фактов, с самого начала стремился, по его словам, «понять их суть, раскрыть их смысл», то есть создать типические, синтезированные образы, которые и вытеснили у него в ходе работы первоначальные газетные зарисовки. В пьесу вошли лучшие и наиболее яркие куски, ситуации и даже отдельные слова не только из очерка «Темп», но и из других ранее написанных Н. Погодиным вещей. Например, в очерке «Дом с золотой крышей» (1926) Н. Погодин рассказывал о случае, происшедшем с дедом Никашкой:

«Уполномоченный заявлял в больницу сходиться — сошлись. И кака-то, понимаешь, чижик-девка, махонька така, деду Никашке говорит: спущай портки. Оторопел дед, а послушался и обиделся шибко. Вот он директору на собрании и ставит такое: «Непорядки. Прими к сведению, девка-сквернавка… Нехорошо…»

Эти слова автор позже почти дословно переносит в свою первую пьесу. Ермолай Лаптев говорит главному инженеру Гончарову: «Как же это такое?.. Чижик-девка, сквернавка, лезет ко мне с приказом: скидай порты при всех… Не могёте! Нет такого закону! Во!»

В ряде очерков и статей Н. Погодина, посвященных рабочему классу — «Черная кровь» (1924), «Голубой колосс» (1927), «Хозяин?.. Я!» (1927) и других, — поднимается тема осознания себя хозяином страны. Так, например, в статье «Два слова правды» рабочий с завода АМО заявляет: «…мы завоевали себе восьмичасовой рабочий день, но если потребуется, будем работать двенадцать и двадцать часов…»

Позже ту же мысль выскажет в «Темпе» рабочий-металлист Краличкин: «…мы хозяева своей страны и этого завода… Если бы нас капиталист заставил работать лишние полчаса, мы бы устроили ему забастовку, а здесь мы станем работать двенадцать часов».

Из журналистики же принес Погодин и умение писать свои персонажи разным языком. Он рассказывал: «Когда я делал газетный очерк, я строго следил, чтобы на нем лежал отпечаток, звучал язык той местности, о которой пишешь. Это научило меня многому…» Вс. Мейерхольд, выступая в 1930 году на дискуссии «Творческая методология Театра им. Мейерхольда» и отмечая в своем выступлении языковую бедность многих пьес, сказал: «…пойдите в наши театры — все действующие лица говорят одним языком, за исключением Погодина, который пытается в «Темпе» заставить действующих лиц говорить таким языком, который присущ каждому из них. Это у него очень хорошо сделано».

Уже в пьесе «Темп» стали очевидными те черты таланта Погодина, о которых позже с предельной точностью скажет его первый режиссер и учитель А. Попов: «Погодин умел смотреть в жизнь и видеть в ней новое. Он заставлял актеров и режиссеров смотреть и видеть новое».

Становление нового в пьесах Погодина происходит в борьбе со старым. И в результате столкновения с новой жизнью, с ленинскими идеями его герои на глазах у зрителя «выпрямляются». В «Темпе» подобное «выпрямление» произошло у сезонника Ермолая Лаптева, который, почувствовав себя хозяином строительства, ответственным за его судьбу, первым ставит свою «заковыку» — подпись под соцдоговором.

В спектакле Театра имени Евг. Вахтангова роль Ермолая Лаптева играл Б. Щукин, и драматург очень этим гордился. Знаменитый Щукин, создавший к тому времени такие великолепные образы, как Павел Суслов в «Виринее» Л. Сейфуллиной и товарищ Антон в «Барсуках» Л. Леонова, вдруг взялся за эпизодическую роль в его пьесе!

Объясняется это тем, что замечательный актер за несовершенством роли сумел почувствовать любовное отношение автора к своему герою и наполнил образ Лаптева такой поэзией, что тот сделался одним из интереснейших в спектакле.

Б. Щукин увидел в Ермолае Лаптеве нового человека, рожденного эпохой социалистического строительства, и с подлинным артистизмом показал в нем такие глубины прекрасного, что восхищенный драматург только и мог сказать: «Я лучше знал своих героев, чем сумел написать их, но откуда он знает их, этот Щукин?» Щукинское раскрытие образа Ермолая Лаптева помогло драматургу позже в «Человеке с ружьем» показать «выпрямление» Ивана Шадрина, когда тот, после беседы с Лениным, поняв свою ответственность за судьбу России, принимает решение: «Воевать надо сегодня. Сейчас!»

Подобное же «выпрямление» происходит в «Темпе» и с инженером Данилой Даниловичем. Осознав созидательные перспективы, открытые Советской властью для людей его профессии, перспективы для индустриального «скачка» родины, он переходит на сторону народа. Этим же путем в «Кремлевских курантах» придет к Советской власти, к Ленину инженер Забелин.

Много лет спустя, прослеживая свой творческий путь, сам драматург дал такую оценку «Темпу»: «Как в детстве каждого человека формируется его сознание, так и в начале писательского пути первая пьеса как бы определила весь мой тридцатилетний путь».

В этой первой пьесе, пусть пока еще в «конспективной» форме, были заложены очень многие ситуации и образы, которые драматург разрабатывал всю свою жизнь, до «Цветов живых» включительно.

В статье «Для меня самое важное» (1960) Н. Погодин писал: «Последняя моя работа — пьеса «Цветы живые». В ней как бы объединились две мои любимые темы — Ленин и современность».

Эти две главные для него темы: творческий труд и становление в труде личности нашего современника — рабочего, инженера, колхозника, ученого — и историко-революционную драматург разрабатывал все тридцать лет. Обе эти темы были связаны с В. И. Лениным, с его идеями и мечтами. Поэтому можно сказать, что в «Темп» вошло все предыдущее творчество Погодина-журналиста, и из «Темпа» же вышло все последующее творчество Погодина-драматурга…

В связи с уходом А. Попова в Театр Революции спектакль «Темп» ставила режиссерская коллегия, но дружба между Н. Погодиным и А. Поповым не прекратилась. Однажды Погодин рассказал ему о своем новом замысле — написать пьесу на основе очерка «Поэма стальная». Режиссер, который в своем творчестве тяготел к современности, горячо поддержал его идею, и вот задолго до премьеры «Темпа», летом 1930 года, Погодин снова вернулся на Златоустовский завод, но уже драматургом. Он приехал вместе с режиссером А. Поповым и художником И. Шлепяновым, чтобы показать через театр «эту великолепную быль», названную теперь «Поэма о топоре». В этой пьесе полностью сохранился дух статьи, воспевавшей героику нашей повседневности.

«Поэма о топоре» (1930) явилась как бы продолжением «Темпа». Здесь решалась та же тема ударничества, но звучание личной заинтересованности рабочих, осознавших себя хозяевами своего завода, усиливалось. Драматург показывает, как рабочие добровольно отдают заводу половину месячной зарплаты на покупку необходимых деталей, а домохозяйки приходят на завод помогать мужьям. Так благодаря новому отношению к своему заводу и труду на благо родины в душах рабочих рождается самый чудесный в мире сплав — благородный сплав советского патриотизма.

Если в «Темпе» драматург стремился к показу всего «железного потока» строителей социализма, то в «Поэме о топоре» он уже создает более обобщенные, укрупненные образы — Степан, Евдоким, Анка. Теперь Погодин категорически отмежевывается от утверждения критики, а также от своего собственного, что его пьесы, написанные на основе газетных очерков, являются сценическими очерками. «Поэма о топоре», — пишет он в статье «Стальные, немигающие…», — несмотря на все авторские ссылки на документальность, в целом отходит от сценического очерка…». Он начинает отчетливо понимать, что «дело искусства раскрывать факты диалектически, а не констатировать машинально».

На основе сопоставления и осмысления многих фактов Погодин поднялся в своих первых пьесах до обобщения, до создания типических образов и открыл новое направление в драматургии, повернувшее советский театр к темам труда, к людям труда, строившим невиданное в истории человечества общество.

Спектакль «Поэма о топоре» в постановке А. Попова стал этапным в развитии советского театра, и у Н. Погодина после его ошеломляющего успеха явилась мысль написать новую пьесу о командирах пятилетки. Ведь в «Темпе» и «Поэме о топоре» он писал о ее рядовых. Когда он начал работать над пьесой «Мой друг», которая первоначально называлась «Командиры пятилетки», перед ним встала проблема масштабности характера. Он понимал, что грандиозные задачи, поставленные партией, под силу решать только недюжинному человеку с большими страстями. И в своих статьях этого периода он начинает говорить о необходимости учебы у Шекспира, умевшего создавать яркие, полнокровные характеры. Он призывает драматургов к творческой учебе и борется против эпигонства. Уже тогда он видел, что показ нашей действительности, раскрытие рожденного этой действительностью советского человека не укладывается в рамки старой драматургии, и находит в сюжетостроении новую, погодинскую форму, которая всегда адекватна содержанию. Погодин уже тогда понимал всю важность своей работы. В статье «Сто двадцать тракторов и Шекспир» (1932) он писал: «Я работаю на будущих драматургов».

В «Моем друге» (1932) Погодин решает проблему положительного героя-современника. Пьеса появилась в результате его знакомства с жизнью большого коллектива строителей горьковского автомобильного завода и его директора А. Дыбеца. В течение многих дней Погодин неотлучно находился при нем, вникал во все его дела и заботы, радовался и печалился вместе с ним, и они стали друзьями. Поэтому пьеса и получила название «Мой друг».

«Но мой герой отнюдь не фотокопия своего прообраза», — предупреждал драматург, ибо в этот образ он вложил все лучшее, что было в характерах всех его положительных героев.

В противовес бытовавшему в это время в советской драматургии штампу «стального, немигающего социального героя» Н. Погодин пишет своего Григория Гая живым, из плоти и крови. Гай — борец и романтик, строитель и мечтатель. Он ошибается и страдает, борется и побеждает.

Это чрезвычайно сложная, бесконечно талантливая натура, полная больших страстей и смелости. Создавая этот вдохновенный образ, драматург сам горел вдохновением, он любил своего героя и любовался им, он гордился своим другом, и это восхищение художника передавалось зрительному залу, придавая спектаклю романтический пафос.

Позднее ту же восторженную любовь к своему герою и авторское восхищение им, но уже возведенное в степень, драматург положит в основу изображения образа Ленина.

В «Моем друге» Гай раскрывается не только сам по себе, а всеми действующими лицами. Н. Погодин говорил: «Григорий Гай в спектакле подобен солирующему инструменту в симфоническом концерте… Пьеса построена как концерт для какого-то инструмента с оркестром… Все участники играют для главного исполнителя, а главный исполнитель играет для всего ансамбля».

Позднее этот прием драматург целиком применит в своей пьесе «Человек с ружьем» для раскрытия образа Ленина.

Как в своих очерках, так и в первых пьесах Н. Погодин в поисках положительного героя того времени обращался к образам коммунистов-руководителей, лучших людей современности, целиком устремленных в будущее, в коммунизм. Это были директора фабрик и заводов, начальники крупных строительств и передовые рабочие, то есть люди, выполнявшие самые ответственные задания партии по строительству социализма, наделенные большевистскими характерами, ленинскими чертами. Так через последовательный показ положительных героев (Бахметьев, Болдырев, Гай, Руководящее лицо) драматург шел к своему идеальному герою — В. И. Ленину. Впоследствии в своих «Автобиографических заметках» Н. Погодин очень обоснованно разделил свой творческий путь на три периода. «С «Моим другом», — писал драматург, — закончился короткий и буйный период, который можно сравнить с порой всякой счастливой молодости… Когда прошли первые вдохновения, то для настоящего мастерства не оказалось серьезного багажа знаний».

Как умный человек, Погодин понимал, что своим успехом в драматургии он в первую очередь обязан тому, что, как он говорил, «пел я новые мотивы как для театра, так и для зрителя». Понимал он также и то, что нельзя заниматься самоперепевом, ибо новое вчера становится обыденным сегодня и банальным завтра. Чтобы оставаться на уровне новых требований времени, он начинает усиленно учиться мастерству.

Искусству изображать жизнь он в первую очередь учится на горьковской драматургии, которую называл школой для драматических писателей.

В 1933 году Погодин принимает активное участие в дискуссии о советской драматургии, защищая от нападок не свои первые пьесы, а свои сложившиеся еще в журналистике эстетические убеждения, на основе которых эти пьесы были написаны.

В 1934 году, на Первом съезде писателей СССР Н. Погодин делает содоклад по драматургии. Он утверждает, что генеральной линией развития нашей драматургии должны быть современность и ее герой, выражающий ведущие тенденции своего времени, а также глубокая диалектическая взаимосвязь между формой драмы и ее жизненным наполнением…

Еще в 1933 году Н. Погодин начал работать над новой пьесой, которую думал передать А. Попову для Театра Революции. В ходе работы драматург несколько раз менял название пьесы: «Одиночество», «Степи», «Кометы» и, наконец, «После бала». Эта пьеса, законченная в 1934 году, и явилась первой пьесой второго периода. В ней Погодин уже ставит перед собой новую задачу — писать «только о людях с их страстями», а не о производственном процессе, но писать об этом в своем старом смешанном жанре, ибо он убежден, что «действительность… не укладывается в «ящички по номерам»…». В этом смысле в пьесе «После бала» стиль погодинского письма проявился особенно ярко.

Отражая жизнь, драматург обнаруживал, что в ней не бывает какого-то отдельного «жанра» в чистом виде, а все время идет чередование, смешение «жанров». Это он и перенес в свои пьесы, создавая широкую стереоскопическую панораму жизни.

Идея пьесы «После бала» возникла у Погодина случайно. Для драматурга это был период растерянности, вызванный тем, что старые темы у него уже иссякли, а для создания новых произведений не хватало мастерства. Однажды, читая газетную статью, в которой рассказывалось о молодой девушке-колхознице, разоблачившей врагов новой жизни, драматург увлекся острой конфликтностью материала и решил на его основе написать пьесу.

«В этой пьесе, — вспоминал Н. Погодин, — я ушел от моих друзей, строивших заводы… и отправился в деревню… нет, лучше сказать в колхоз. Почему? Сейчас там великолепные материалы для драматургии. В деревне окрепли, сформировались, определились невиданные люди как результат невиданного строя».

Он поехал в Коломну и там много ездил по колхозам. В одном из них познакомился с молодой девушкой-колхозницей, которая вела колхоз, не будучи его председателем. Общение с этой девушкой и помогло драматургу в создании живого образа нашей современницы. Впервые в своем творчестве роль Маши Погодин писал, исходя из актерских данных конкретного исполнителя — М. Бабановой.

В пьесе «После бала» уже многие образы были укрупнены и индивидуализированы. Это умение пригодилось Погодину при написании следующей пьесы, «Аристократы» (1934).

С группой писателей Погодин побывал на строительстве Беломорского канала и был глубоко взволнован увиденным. Новый материал захватил его, пробудив в нем огромную жажду творчества. «Что ни история, что ни биография — то тема и сюжет», — писал он. Здесь, на Беломорканале, небольшая группа чекистов и тысячи заключенных встретились как враги. И если у чекистов было одно устремление — перевоспитать этих людей, сделать их полезными для общества, то личные устремления у их «воспитанников» были слишком разными. Поэтому необычность погодинского стиля в данной пьесе объясняется необычностью драматургического материала, для которого он в каждом отдельном случае искал соответствующую именно этому содержанию форму. Своей пьесой Погодин прославил гуманизм партии и нашего общественного строя, способного «перековать», возродить к жизни и творческому труду деклассированных людей — людей, чуждых, а порою даже враждебных новому строю.

Когда в сентябре 1935 года на Третий театральный фестиваль съехались в Москву театральные деятели многих стран мира, то наибольший интерес у них вызвали «Аристократы» Н. Погодина в постановке Н. Охлопкова. Профессор Дан (США) сказал об этом спектакле: «Это самая свежая, поражающая постановка из всего показанного на фестивале. Такой спектакль нельзя увидеть нигде, кроме Москвы… «Аристократы» — это спектакль особый — поражающей новизны».

Так Погодин в своем творчестве шел от триумфа к триумфу. Репертуар театров первой половины 30-х годов был заполнен его пьесами, но драматург не собирался почивать на лаврах.

4 и 10 апреля 1935 года А. Горький дважды встречался с деятелями литературы и искусства. Непосредственным поводом для этих встреч явился вопрос о создании произведений, посвященных XX годовщине Великого Октября. Горький призывал писателей создать к юбилею такие произведения, в которых при обязательной глубине и масштабности ярко воплотилась бы тема партии и отразились революционные события 1917 года.

Присутствовавший на обеих встречах Н. Погодин загорается горьковской идеей. Драматург отказывается от всех своих замыслов, бросает все начатое и работает только над юбилейной пьесой. По словам самого Погодина, он «прочел горы материалов», ведь впервые ему пришлось писать пьесу не на основе личных наблюдений, не по умозрительным схемам, как, например, «Снег» (1932), а по историческим материалам.

Прошел почти год, а он еще даже не выбрал темы для пьесы. 11 марта 1936 года он пишет об этом жене: «…не знаю, на что решиться… На носу XX годовщина. К этой дате написать надо нечто очень сильное…»

Вскоре была найдена идея пьесы. Драматург рассказывал: «Когда подготовительная работа была проделана, я постарался представить себе, как в художественных образах воплотить основную идею пьесы — союз рабочих и крестьян. После долгих раздумий родился образ Ивана Шадрина». Это был первый шаг драматурга на пути к созданию пьесы «Человек с ружьем».

Н. Погодин, как правило, никогда не писал по заданной схеме. Он говорил: «Я не имею холодных схем, математически расставленных, и не люблю этим заниматься». В своем творчестве он почти всегда шел от идеи к образу, от образа к действию и от действия к сюжету.

Так, из идеи пьесы — «союз рабочих и крестьян» у него первоначально возник образ крестьянина Ивана Шадрина. Этот образ в погодинской драматургии не нов. Его предшественником (прототипом) был Ермолай Лаптев из «Темпа». Рассказывая о преемственности образов в своей драматургии, сам Н. Погодин подчеркивал, что Ермолай Лаптев из «Темпа» «через 8 лет… станет Шадриным».

В своей работе драматург всегда исходил из существа найденного образа, перевоплощался в него и жил его жизнью. Потому-то он и мог с полным основанием позже сказать: «Шадрина я, что называется, носил в груди моей. Могу его представить в любой ситуации. Он для меня неисчерпаем, как неисчерпаема жизнь».

По своему замыслу другого героя произведения, рабочего-большевика Чибисова, драматург должен был столкнуть в революционном Питере с крестьянином-солдатом Шадриным и показать, как крепнет союз этих двух людей, основанный на общности классовых интересов.

Рабочий Чибисов на практике преподает крестьянину Шадрину ленинскую революционную тактику и приводит его в штаб революции — Смольный, где декрет о земле окончательно роднит Шадрина с Советской властью.

Таков был первоначальный план пьесы, а позднее сценария «Ноябрь».

Но в ходе работы, читая все написанное об Октябрьской революции, драматург все глубже проникался духом Октября и ему все ближе становился живой Ленин. Он увидел, что каждое качественное изменение в революции и в революционном народе несло в себе ленинские идеи, и его неудержимо потянуло написать о В. И. Ленине. Для этого Н. Погодин начинает читать всю литературу, посвященную вождю, и самое главное — штудировать сочинения В. И. Ленина. Тома Ленина, стоящие на стеллажах в кабинете писателя, стали «топорщиться» бахромой обильно исписанных рукой Погодина бумажных закладок.

Позже, на примере пьесы «Человек с ружьем», драматург рассказывал, как у него возникла поэтическая идея произведения: «Я не был в Смольном. Не встречался с Лениным. Так что же все-таки сделало мое произведение живым? А живым оно стало потому, что меня поразила одна ленинская фраза. На III Всероссийском съезде Советов он привел разговор, услышанный им в вагоне Финляндской железной дороги. Старушка сказала: «Теперь не надо бояться человека с ружьем».

В этой фразе Ленин гениально предвидел будущие новые взаимоотношения в обществе. Так появилась поэтическая идея «Человека с ружьем», от которой засветилась вся пьеса. Вот почему драматург с полным основанием мог сказать: «Подлинную идейность художественному произведению сообщает именно поэтическая идея — всегда высокая, очень трепетная, глубоко личная и поэтому громадная».

По трудам вождя Погодин освоил ленинскую лексику, в сочинениях самого В. И. Ленина нашел «сценическое зерно образа» великого человека, которое, в свою очередь, дало ему возможность постигнуть его «драматический дух».

Одной из основных книг в работе над пьесой для Погодина была книга Джона Рида «10 дней, которые потрясли мир», одобренная В. И. Лениным и Н. К. Крупской. Джон Рид своей книгой дал драматургу понимание движущих сил Октября, а в революционном накале Смольного, который «гудел, как перегруженная током динамомашина», показал ему единство народа и вождя.

В поэме В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин» Н. Погодина поразили те строки, где поэт столкнул в разговоре один на один представителя народа и народного вождя.

Драматург берет для пьесы аналогичную ситуацию: скромно появившийся, неузнанный Ленин беседует с солдатом в Смольном. Только вместо абстрактного, безымянного солдата, выведенного в поэме В. Маяковского, Н. Погодин дает в собеседники Ильичу конкретного солдата-крестьянина Ивана Шадрина, персонаж, наделенный типической биографией.

Драматург много думал — как бы повел себя Шадрин, если бы встретился с Лениным. «В результате мучительных поисков, — рассказывал он, — я вдруг отчетливо увидел такую сцену. Из дальних дверей появляется Ленин, и родилась первая фраза: «Уважаемый, где бы тут чайку мне?»

И Ленин отвечает: «Соскучились по чаю… а?»

Эта первая ленинская реплика своей демократической тональностью явилась тем камертоном, который определил звучание всей пьесы, всей трилогии.

Такой поворот темы не был у драматурга преднамеренным, это явилось драматургическим открытием, ибо теперь Шадрин «выпрямляется» не только под влиянием ленинских идей, но и под непосредственным воздействием самого Ленина.

Драматурга охватывал трепет перед сложностью поставленной перед собой задачи. Он говорил: «Я долгое время не мог свыкнуться с мыслью, что мне предстоит просто писать текст и этот текст будет как бы свойствен Ленину».

Какую же творческую и гражданскую смелость надо было иметь Погодину, чтобы вот так, впервые в истории драматургии, столкнуть вождя революции с рядовым солдатом и чтобы вождь говорил не цитатами из своих произведений, а словами драматурга, которые были бы свойственны гениальному Ленину.

14 августа 1936 года драматург написал ясене: «…вчера утром сделал первую сцену с Лениным, о которой тебе говорил. Сцена вышла, как я ее задумал… Дело идет». Это была знаменитая сцена встречи Ленина с Шадриным в Смольном. Впоследствии, давая ей оценку, Н. Погодин сказал: «Написал я ее сразу. Пьесы еще не было. Была только эта сцена. Она была написана с вдохновением, и я считаю ее единственно законченной из всего, что написал до сих пор».

Почему эта вдохновенная сцена, написанная на одном дыхании, прошла без помарок через все стадии дальнейшей огромной работы и стала хрестоматийной? Да потому, что у Погодина вдохновение всегда являлось результатом большой предварительной работы, проделанной мысленно. Только после этого он садился за стол, как он выражался, «записывать рукой» продуманное, прочувствованное, зрелое. Хотя позже Погодин, который в творчестве оправдывал свое любимое изречение: «Труд всегда должен идти впереди таланта, ибо талант — это труд, возведенный в степень», как-то очень легко рассказывал, что эта сцена, открывшая ленинскую тему в драматургии, была написана им чуть ли не по наитию. «Я сел и в течение 20 или 30 минут написал сцену: Иван Шадрин встречается в Смольном с Лениным».

Он словно забыл, что этим вдохновенным минутам предшествовало все его журналистское творчество, которое он называл «школой «Правды» 20-х годов» и о котором говорил: «Не будь «Правды», не будь близкого общения с М. И. Ульяновой, я ни за что не взялся бы написать Ленина». К этой сцене Н. Погодина вели десятилетняя работа в газете и все его пьесы, явившиеся вехами на пути к созданию великого образа.

В сцене встречи драматург поэтизирует ленинскую человечность, его органическую простоту при общении с народом. Он показывает Ленина, который подошел к Шадрину «как равный к равному», и задает ему простые, доступные для понимания солдата вопросы, которые на самом деле полны глубинного политического подтекста. Сценический прием с неузнаванием дал драматургу возможность подчеркнуть, что не под гипнозом имени Ленина совершился исторический переворот в сознании крестьянина-солдата. К революции его толкнула сущность ленинских идей, быстро усвоенных солдатом благодаря неотразимой силе убеждения и логике вождя.

Из удивительного по глубине диалога Ленина и Шадрина, который течет свободно и просто за счет заинтересованности собеседников друг в друге, логически, без авторского нажима вытекает большое историческое решение: «Воевать надо сегодня, сейчас!» Поэтому эпизод встречи Ленина с Шадриным является одним из лучших в советской драматургии, ибо в нем раскрывалась великая ленинская простота и монументальность. Монументальность вождя выразилась в том, что он существовал не сам по себе, а рядом с Шадриным, олицетворяющим народ.

В этой сцене, впервые в творчестве Погодина, возникает простой, обаятельный Ленин, освещенный чудесной улыбкой, ощущается его сердечная теплота, которая позже, в «Кремлевских курантах», осветит сцену разговора вождя с подмосковными крестьянами.

1 ноября 1936 года Н. Погодин сдал киносценарий «Ноябрь», в котором впервые в истории советской кинодраматургии был создан образ В. И. Ленина.

Н. Погодин знал, что пока вопрос о сценарии еще будет где-то решаться, его спасение — только в очередной работе. По просьбе А. Попова в середине января 1937 года он отправляется на Дальний Восток писать для Театра Красной Армии пьесу о пограничниках. Вскоре он публикует в «Правде» два очерка «На Дальневосточной границе» и по возвращении в Москву начинает работу над пьесой «Падь Серебряная», которую неожиданно пришлось отложить. До 20-й годовщины Октября оставалось три месяца, а в Театре имени Евг. Вахтангова тревога: драматург А. Афиногенов опаздывает с юбилейной пьесой «Великий выбор» (позже названной «Москва, Кремль»), которую должен был ставить театр. Артист этого театра Б. Щукин не может забыть обаяния и огромной силы ленинского образа в сценарии «Ноябрь», он мечтает теперь сыграть эту роль на сцене. Щукин советует Погодину переделать сценарий в пьесу. Он агитирует руководство театра срочно обратиться к драматургу, чтобы к юбилею театр не остался без пьесы, и дирекция заключает с Н. Погодиным договор. Окрыленный драматург в течение нескольких недель переделывает сценарий «Ноябрь» в пьесу «Человек с ружьем». Началась напряженная и вдохновенная работа драматурга и театра. 13 ноября 1937 года состоялась премьера спектакля «Человек с ружьем».

Грандиозность воссозданного времени и образа вождя революции В. И. Ленина вызвала в зрителях огромный душевный подъем и энтузиазм. Выступая на следующий день в клубе писателей, очень хорошо сказал об этом небывалом успехе Всеволод Вишневский: «Вчера мы смотрели пьесу Погодина «Человек с ружьем»… Наша драматургия дала… образ Ленина. Мы видели, как весь зал единодушно встал в овации. Это русская советская литература, это написано нашим драматургом».

После триумфального успеха пьесы в театрах страны был снят фильм «Человек с ружьем», вышедший на экраны в октябре 1938 года. 16 марта 1941 года Н. Погодин за пьесу «Человек с ружьем» был удостоен звания лауреата Государственной премии 1-й степени. Начиная с декабря 1937 года Н. Погодин полностью отдает себя работе над «Падью Серебряной», а 7 июля 1938 года в письме к С. Юткевичу сообщает об окончании пьесы и о том, что она принята к постановке Театром Красной Армии. Но сам он считает, что пьеса у него не получилась, потому что он «не уловил человеческих типов за субординацией пограничной службы и за красками специальных жизненных условий».

У драматурга, например, была сцена, которую он считал главной: рядовой командир в силу обстоятельств был поставлен в такие необыкновенные условия, когда должен был выступить как представитель Советского правительства, но такое решение этой сцены полностью расходилось с воинским уставом, по которому за подобную «самодеятельность» отдают под суд. Начались переделки, которые, как правило, были губительными для произведений Погодина, ибо хорошо у него выходило то, что выходило сразу. И все же «Падь Серебряная» была в ту пору одной из лучших пьес советского репертуара на военную тематику.

А успех «Человека с ружьем» разрастался и был настолько несомненен, что Погодину на основе сделанных им для себя методологических открытий по работе над образом вождя захотелось написать новую пьесу о Ленине, которую он позднее назвал «Кремлевские куранты». Теперь драматургу не надо было изучать время действия пьесы, ибо он сам жил в то время и много писал как журналист о ленинском плане ГОЭЛРО в своих статьях и очерках.

Еще в 1921 году начинающий журналист Н. Погодин пишет статью «Из уст спеца», в которой рассказывает, как в ростовском трамвайном парке после работы, в первом часу ночи «буржуазный спец»-инженер докладывает рабочим об электрификации России. В этой статье Погодин полемизировал с только что вышедшей книгой Г. Уэллса «Россия во мгле», где английский писатель называл Ленина «кремлевским мечтателем» и уверял, что без американской помощи Россия погибнет. Герой погодинской статьи, беспартийный специалист, на основе научных и экономических данных доказывал собранию ростовских трамвайщиков, что «Россия не есть погибшая страна, которую, по мнению многих, нам самим не спасти. Мы владеем такими богатствами, которыми не владеет ни одно государство в мире…» И от этих слов, писал Погодин, светлели лица рабочих.

В энтузиазме русского рабочего класса журналист увидел реальность ленинского плана электрификации для отсталой и разоренной страны. Реальность осуществления плана ГОЭЛРО Погодин видел также в том содействии, которое оказывала Советской власти часть старой технической интеллигенции, перешедшая на сторону революции и считавшая, что электрификация даст ей возможность применить на практике свои знания.

Старый инженер-электрик говорил журналисту: «Советская власть плюс электрификация — коммунизм… Так, кажется? Интересное время. А ведь только теперь я чувствую настоящую творческую работу… Такого удовлетворения от труда, как теперь, я никогда не испытывал». Может быть, истоки образа Забелина находятся в рассказе этого инженера-энергетика, которому ленинский план ГОЭЛРО дал радость творческого труда. Ведь впоследствии драматург подчеркивал, что никакого прототипа для создания образа Забелина у него не было, «но настроения среди интеллигенции в связи с ленинским лозунгом электрификации России я знал хорошо, и не потому, что я эти настроения специально изучал, а потому, что жил действительностью того времени, был частью ее».

Н. Погодин писал пьесу-воспоминание, но она была накрепко связана с настоящим и устремлена в будущее. В этой пьесе должны были открыться новые черты ленинского характера. Если в «Человеке с ружьем» драматург показал Ленина-вождя революции в момент, когда «политическое положение в стране свелось к военному», то в этой пьесе он показывает созидательный гений вождя в момент, когда «политическое положение в стране было концентрированным выражением ужасающего упадка экономики».

В те годы, о которых рассказывается в пьесе, привлечение саботирующих специалистов на сторону Советской власти было проблемой номер один. Ленин писал, что нужно «подходить к специалистам науки и техники… чрезвычайно осторожно и умело, учась у них и помогая им расширять свой кругозор, исходя из завоеваний и данных соответственной науки, памятуя, что инженер придет к признанию коммунизма не так, как пришел подпольщик-пропагандист, литератор, а через данные своей науки…»[3]. И сам занимался привлечением крупных специалистов к совместной работе.

В драматургии Н. Погодина острый момент «выпрямления» или «перековки» героя всегда означает движение драматургического действия к кульминации. Он умеет тонко и убедительно показать в своем герое рождение новых мыслей и чувств. В пьесах о Ленине это «выпрямление» героев происходит под личным воздействием вождя. И в «Человеке с ружьем» и в «Кремлевских курантах» Ленин приводит своих собеседников к пониманию и признанию Советской власти через их личный интерес. Но если Шадрин после знакомства с декретом о земле через свой крестьянский интерес пришел к Ленину союзником, то Забелина, противника нового строя, Ленин привлекает к этому союзу с Советской властью через его интерес инженера-созидателя, патриота России. И тот и другой путь, который проходят герои произведений Н. Погодина, полностью соответствует исторической правде.

Драматургом уже были найдены тема и сюжет пьесы, а он все еще не мог найти для нее названия. И только тогда, когда перед его мысленным взором возник образ молчавших кремлевских курантов, у него возникла поэтическая идея произведения. «Куранты молчат, голод, замерла промышленность, остановилась жизнь государства. И вот Ленин зовет часовщика, зовет инженера… Это и дало идею произведению». Это дало и название пьесы — «Кремлевские куранты». Тема курантов пронизала всю пьесу, придав ей композиционную целостность и поэтичность.

Летом 1939 года пьеса «Кремлевские куранты» была полностью закончена. Тогда же у Н. Погодина прошли три премьеры: «Джиоконда» и «Падь Серебряная», написанные в 1938 году, были показаны в январе 1939-го и «Моль» — в декабре того же года. Весь 1940-й и начало 1941 года Н. Погодин целиком отдает работе с МХАТ над репетициями «Кремлевских курантов».

8 мая 1941 года МХАТ показал черновую генеральную репетицию пьесы подшефной воинской части. А вскоре началась Великая Отечественная война, и премьера спектакля «Кремлевские куранты» состоялась только 22 января 1942 года в Саратове.

Н. Погодин по состоянию здоровья был освобожден от службы в Армии и вместе с семьей подлежал эвакуации. Однако он остался в Москве. В самые тяжелые дни войны, когда враг рвался к столице, Погодин, мечтая о разгроме фашистов, закончил пьесу «Контрудар», рассказывающую о контрнаступлении Красной Армии и разгроме войск Колчака.

В этой пьесе он как бы проводил историческую параллель. Будучи твердо уверенным в нашем зреющем контрударе, драматург хотел передать советским людям свою веру в неминуемый разгром фашистских полчищ. Но пьеса поставлена не была.

В годы войны драматург много работает. Им были написаны: «Московские ночи» (1942), «Лодочница» (1943), «Икс и игрек» (1943), «Живые источники» (1944), «Сентиментальное знакомство» (1945), «На Можайской дороге» (1944–1946). В пьесах этого периода чувствуется уверенность писателя в нашей конечной победе, ибо на защиту Родины встал весь советский народ, от мальчика до старика академика («Московские ночи»). С изумлением и гордостью открывает драматург в каждом «иксе» и «игреке», в любом советском человеке, под его внешней обыденностью героический характер. Однако, несмотря на отдельные яркие образы и живо написанные сцены, произведения военного периода не раскрывали всей глубины подвига советского народа.

Сам Погодин объяснял неудачи своих военных пьес тем, что ему приходилось строить их на эпизодах, «нахватанных» из фронтовых рассказов, которые он пытался инсценировать. И произошло, вероятно, то, о чем он позднее скажет: «При сочинительстве пьес, пользуясь готовыми сюжетными схемами и шаблонами, мы забываем о том, что к искусственному сюжету изобретаем искусственные поступки, которые определяют мораль, чувства, привычки действующих лиц». В пьесах военного времени у драматурга отсутствовало самое основное и существенное для его творчества — личный контакт со своими героями.

Но если Погодин в силу этих причин не сумел правильно раскрыть в своих пьесах того периода истоки героизма советского человека на войне, то в своей публицистике он первым определил, что «главной темой современности на целый ряд лет будет тема: почему мы победили. Это тема тем».

В пьесе «Сотворение мира» (1942–1943) Погодин первым во всю силу своего таланта дал ответ на этот вопрос — почему мы победили. Посещая госпитали, он однажды встретил полковника инженерных войск. «Он меня загипнотизировал, — рассказывал драматург. — В этом больном, разбитом человеке была неувядаемая вера в наше будущее. Он дал мне сюжет, идею и тему пьесы о непокоримости русского человека». Эта встреча и послужила толчком для создания пьесы «Сотворение мира».

В пьесе, хотя она и писалась во время войны, Погодин уже не пытается больше показывать душевное состояние людей на войне, а стремится «…хотя бы показать душевное состояние людей, прошедших через войну». Имея перед глазами такой яркий прототип, драматург показывает в «Сотворении мира» в образе Глаголина несгибаемого человека — человека, опаленного войной, но вышедшего из ее огня победителем, способным заново сотворить не только себя, но и мир. Премьера спектакля «Сотворение мира» состоялась 5 января 1946 года на сцене Малого театра и прошла с успехом.

В своих «Автобиографических заметках» Н. Погодин писал: «Третий период моей работы — это время таких получивших разную оценку пьес, как «Сонет Петрарки», «Маленькая студентка», «Мы втроем поехали на целину», «Третья, патетическая»… Впрочем, этот период ведет свое начало от пьесы «Сотворение мира». В этих пьесах — весь мой опыт, драматургическая программа, мироощущение».

После «Сотворения мира» драматург написал много пьес, которые либо не шли совсем, либо не задерживались в репертуаре театров. Это были: «Минувшие годы» (1946–1947), «Бархатный сезон» (1948), «Миссурийский вальс» (1949), «Когда ломаются копья» (1952), «Рыцари мыльных пузырей» (1953).

В том же 1953 году Н. Погодин пишет драматическую хронику «Заговор Локкарта» («Вихри враждебные»), в основу которой лег эпизод из борьбы чекистов, возглавляемых Дзержинским, с внутренней и внешней контрреволюцией, вошедший в историю под именем «заговора Локкарта». Подчиняясь литературному материалу, драматург впервые в своем творчестве делает упор не на образном строе пьесы, а на несвойственной ему острой сюжетности.

В другой своей историко-революционной пьесе, написанной в тот же период — «Багровые облака» (1955), Погодин показывает, как революционный пожар 1905 года, вспыхнувший в столице, отразился багровым отблеском на облаках, плывущих над всей Россией.

На примере небольшой железнодорожной станции Ландышево драматург показывает борьбу большевика Костромина с представителями монархии и ее эсэровской опорой.

В том же году он написал пьесу «Мы втроем поехали на целину», а годом позже «Сонет Петрарки».

В этой пьесе драматург утверждает право нашего современника на сильные и высокие чувства. Еще в «Кремлевских курантах» Ленин говорил Рыбакову: «А ведь хорошо любить? Чувство-то удивительное?»

И вот это удивительное чувство первой любви пришло к уже немолодому семейному человеку, начальнику большого строительства Суходолову, который всю свою жизнь отдал партии и народу. Счастье это для Суходолова или несчастье? Всем ходом пьесы драматург показывает, что счастье. Счастье Суходолова заключается в мечте о прекрасном, украшающем жизнь и помогающем ее полнокровному восприятию.

В этой пьесе драматург выходит за рамки таких проблем, как ломать или не ломать семью, сходиться с этой девушкой или не сходиться. Он разоблачает воинствующих ханжей и мещан всех рангов, которые на словах вроде бы ратуют за незыблемость семейного очага, а на деле признают лишь право собственности: «Мое моим останется, и нечего тут в благородство играть». Герой пьесы счастлив оттого, что на свете живет юная, прекрасная, чистая девушка Майя… И только… Ей он готов писать письма, как Петрарка писал сонеты Лауре. В 1957 году Н. Погодин впервые обращается к прозе. О своем решении перейти на прозу и раздумьями в связи с этим переходом драматург делится, как обычно, с женой. В июле 1957 года он ей пишет: «…в голове вертится небольшая повесть, чтобы попробовать, выйдет или нет у меня проза. Страшно и рискованно затевать большую работу, не имея понятия о том, что может элементарно получиться. В драме у меня есть хоть почерк, который всегда узнается, а в прозе я даже каракули писать не умею. Это серьезная вещь: что сказать — я найду и как сказать тоже соображу, но выразить «что и как» словами я еще не знаю… Но ты не думай, что я ее уже пишу. Нет. Я томлюсь. Кажется, все планы кончатся в Цхалтубо очередной пьесой».

Так оно и случилось. Осенью в Цхалтубо, где Погодину всегда очень хорошо работалось, он за месяц набросал вчерне свою новую пьесу, которую закончил в 1958 году. Это была «Третья, патетическая». Ею он завершил свою трилогию о Ленине.

Еще в дни XX съезда партии, когда на сцене Кремлевского театра шли восстановленные в новой редакции «Кремлевские куранты», драматург был восхищен игрой Б. Смирнова в роли Ленина и обещал актеру продолжить с ним работу над этим образом в новой пьесе. Своим появлением на свет «Третья, патетическая» во многом обязана этому прекрасному актеру.

Драматург сделал все, чтобы увязать «Третью, патетическую» с предыдущими пьесами и создать тем самым трилогию о Ленине. Хронологически трилогия заканчивалась смертью вождя, но драматург перекрывает тему смерти мажорным финалом ленинского бессмертия, составляющего идейно-художественную основу заключительной части трилогии.

Как и в первых частях трилогии, Погодин в «Третьей, патетической» использует ранее открытые им методы работы над образом Ленина, но в этой новой, завершающей пьесе ему потребовалась еще более детальная и глубокая разработка образа вождя. И снова, исходя из своей установки, что тема пьес, посвященных Ленину, должна быть кардинальной, иначе она не взволнует зрителя, Погодин берет временем действия пьесы труднейшую пору в истории Советского государства, когда острая политическая обстановка в стране, вызванная нэпом, усугублялась смертельной болезнью вождя. И снова, как и в первых двух частях трилогии о В. И. Ленине, драматург ставит своего героя в эпицентр борьбы, чтобы полнее раскрыть его величие, в данном случае величие трагедийное, ибо герой неизлечимо болен.

Если слова В. И. Ленина о том, что «теперь не надо бояться человека с ружьем», и его восклицание «надо мечтать!» послужили для драматурга ключом к раскрытию образа самого Ленина в «Человеке с ружьем» и в «Кремлевских курантах», то и в этой пьесе он вновь обращается к высказываниям вождя. «Вспомним слова В. И. Ленина, — пишет Н. Погодин, — что даже гибель героя не оставит пессимистического впечатления, не прозвучит безысходной трагедией, если жизнь его отдана во имя народного дела, если подвиг его торжествует над смертью». Эти ленинские слова драматург блестяще реализовал в своей «Третьей, патетической».

И снова, как в «Человеке с ружьем» и «Кремлевских курантах», разрешение главного конфликта происходит в пьесе при встрече героев с Лениным. У Шадрина эта встреча была случайной, у Забелина — вынужденной, для Дятлова и Ипполита она является необходимой, жизненно важной. Когда нэповская вакханалия заслонила Ипполиту «огни Смольного», а у Дятлова появилось «но» по отношению политики партии, он понял, что с этими сомнениями нужно идти «…к Ленину, к нему одному». В этой сцене драматург показывает Ленина-политика и учителя партии.

В «Третьей, патетической» Погодин впервые в своем творчестве применяет прием внутреннего монолога, дающий ему возможность заглянуть в глубины души своего героя. Ведь во внутреннем монологе Ленин как бы со стороны говорит, о себе самом, ибо после разговора с Ириной Сестрорецкой он почувствовал, что с его именем у людей связываются «высшие понятия власти… справедливости, может быть, совести».

В «Третьей, патетической» еще ярче, чем в первых частях трилогии, раскрывается ленинская любовь к новому человеку и вера в него. «Я бесконечно верю в Прошку, — говорит в пьесе Ленин. — И без этой веры не было бы Октября и человечеству не светили бы бессмертные огни Смольного».

В 1959 году первому и единственному из драматургов Н. Погодину за трилогию о В. И. Ленине была присуждена Ленинская премия. Примерно в это же время драматург опубликовал несколько программных статей, в которых создатель драматургической Ленинианы щедро делится своим опытом и призывает художников к дальнейшей работе над неисчерпаемым в своем богатстве образом вождя революции. Работая одинаково талантливо во многих газетных жанрах, Погодин в последние годы своей жизни отдавал предпочтение театральной критике. В статьях того периода выражены самые сокровенные эстетические взгляды Погодина, талантливого теоретика драматургии и блестящего театрального рецензента.

Основным погодинским критерием для оценки произведения литературы и искусства всегда были современность и ее герой, а также правдивое отражение действительности. Поэтому он призывал драматургов сделать в своем творчестве «крутой поворот к глубокой и большой жизненной правде, к которой нас призывают партия, наш советский зритель, наш театр».

Выступая против пресловутой теории бесконфликтности, тормозившей развитие нашей драматургии, Погодин говорил, что по своей сути «драматургия — это всегда неблагополучие». Следовательно, и «сюжеты наших пьес, — утверждал он, — должны строиться на столкновениях дурного и хорошего, передового и отсталого, нового, еще нарождающегося со старым и отмирающим, а не на борьбе хорошего с лучшим».

В своих статьях он призывал покончить с бесконфликтностью и считал, что острота конфликта не исчерпывается только его постановкой в произведении. Главное — острое решение жизненных проблем. Погодин выступал против заведомо благополучных «американских» финалов, лишающих драму драматизма.

Н. Погодин требовал, чтобы критика всегда велась с позитивных позиций, чтобы критика велась ради утверждения. Он считал, что даже при написании сатирических пьес не следует забывать о том, «что Гоголи и Щедрины писали об одном обществе, мы — о другом. Они должны были отрицать все для будущего, мы отрицаем остатки прошлого во имя настоящего».

Выступая в печати как театральный критик, Погодин в любом произведении старался найти хотя бы крупицы талантливости. Но если шла «пустая порода», он честно говорил об этом автору. Зато с какой радостью откликался он на всякое проявление талантливости в любой отрасли искусства и литературы. В своих статьях он приветствовал появление пьесы В. Розова «В добрый час!», пьесы З. Дановской «Вольные мастера», приход в литературу нового отряда талантливых писателей: С. Антонова, В. Аксенова, Е. Дороша, Г. Владимова и других.

Многие сейчас известные писатели могли бы рассказать, с какой благожелательностью он помогал становлению их творчества. Такая душевная щедрость присуща только людям большой доброты, бескорыстия и таланта.

В своих статьях, написанных с юношеским задором и темпераментом бойца, критикуя других, Погодин никогда не становился в позу непогрешимого. Единственно к чему он стремился сам и к этому же призывал других — сделать советскую драматургию лучшей в мире. В основе этих статей лежит богатая практика Погодина-драматурга, поэтому они не потеряли своей ценности и значимости и сегодня. В 1959 году, спустя восемнадцать лет после написания, пьеса «Контрудар» была поставлена на сцене Ивановского областного драматического театра под названием «Как манящие огни», а в редакции 1960 года Погодин дописал к пьесе пролог, в котором Ленин беседует в Кремле с Фрунзе перед отъездом того на колчаковский фронт, и назвал ее «Не померкнет никогда». В прологе драматург показывает, что основными предпосылками для победы в гражданской войне является понимание Лениным законов исторического развития и его безграничная вера в революционный народ.

Интересно отметить, что в этом прологе, впервые у Погодина, Ленин беседует с историческим персонажем, и поэтому в основу их разговора драматург положил абсолютно выверенный исторический материал, не позволяя себе никаких вольностей.

Погодин раскрывает образ Ленина, создателя и руководителя Красной Армии, первоисточник всех ее побед, через прямые высказывания Фрунзе. Фрунзе говорит о ленинских идеях, на основе которых им строилась Красная Армия, самому Ленину. И возможно, от этого беседа, несмотря на всю свою доверительность и историческую достоверность материала, приобретает несколько иллюстративный характер.

Чуть раньше, в 1958 году, было опубликовано первое прозаическое произведение Н. Погодина «Янтарное ожерелье», в котором он рассказывает о стремлении нашей молодежи жить по-новому и пытается предостеречь ее от ошибок, свойственных юности. «Янтарное ожерелье» вышло массовым тиражом в «Роман-газете». К драматургу начали поступать письма читателей. На основе их анализа он пришел к следующему заключению, с которым спешит поделиться в своем письме к жене: «Что вещь читается — это несомненно, но, к сожалению, не так, как мне бы хотелось. Говорят, что мой Володька никого не интересует, а вот Ростик — да. И вообще читается все, что вокруг основной линии. А почему? Потому что еще не умею внушить читателю своего отношения и повести его за собой. Сейчас я написал бы все точнее и лучше. Короче говоря, пусть меня критика истопчет, но прозу писать буду. Думаю написать повесть «Лабиринт» о жизненных путях нашей молодежи».

Обещания своего он не выполнил. Погодин был драматургом до мозга костей и не писать пьес не мог… А «Янтарное ожерелье» было небольшим, хоть и талантливым эпизодом в его творчестве.

Он начинает разрабатывать тему «о жизненных путях кашей молодежи» драматургически. Одна за другой появляются пьесы: «Маленькая студентка» (1959), «Цветы живые» (1960), «Голубая рапсодия» (1961), он работал над пьесой «Лев Порошин», которая должна была завершить студенческую трилогию.

«Маленькую студентку» драматург писал на основе личных и длительных наблюдений за группой сокурсников его дочери по физическому факультету МГУ, часто бывавших в его доме. Работалось драматургу легко и весело, потому что, по его словам, «пьесу освещали шум молодости, поэзия молодости…». В «Маленькой студентке» вчерашние школьники, а теперь уже «матерые» студенты спорили, шутили, смеялись, разыгрывали друг друга и, конечно, любили… Среди этих ребят выделяется маленькая ростом студентка Зина Пращина, которая является совестью курса. Она пришла в университет не только со стажем работы, не только с житейским опытом, но и со своей жизненной драмой. Зина честна и воинствующе принципиальна.

Еще раньше, на одной из репетиций «Сонета Петрарки» в Театре имени Маяковского, Погодин сказал актрисе Вере Орловой, которая очень нравилась ему в роли поэтической девушки Майи, что он пишет пьесу о студентах с заглавной ролью для нее. При читке пьесы героиня Зина Пращина показалась Вере Орловой черствой, антипатичной девицей, этаким «синим чулком», всюду сующим свой нос, и она, к огорчению автора, даже пыталась отказаться от роли. Но потом, в ходе работы, этот образ нашей молодой современницы стал для актрисы дорогим и близким, о чем она и сказала драматургу. «Никогда эти актеры не знают, на что они способны», — ответил Погодин, которому очень понравился этот «веселый, освещенный весенним ветром» спектакль, поставленный режиссером Б. Толмазовым.

В «Голубой рапсодии» Погодин прослеживает дальнейшую эволюцию большинства своих героев из «Маленькой студентки». В пьесе рассказывается о том, как быт разъедает любовь и как без глубокого товарищеского уважения рушится семья. В «Голубой рапсодии» выведен эпизодический, но очень важный персонаж. Это «девушка в белом», которая как бы от имени автора, от лица зрителей и, главное, от себя самой спрашивает Пращину и Каплина: почему такие хорошие в своей сущности люди не приносят друг другу счастья? «Голубая рапсодия» — это взволнованный разговор драматурга о любви, о семье, о человеческом достоинстве.

Продолжая разработку молодежной темы, Погодин пишет пьесу «Цветы живые». Драматург, воспевший в своих пьесах ударный труд людей первой пятилетки и их стремление жить по-коммунистически («Дерзость», 1930), естественно, стремится теперь к встрече с новой порослью рабочего класса, возглавившей движение за коммунистический труд.

Погодин едет на Ленинградский металлический завод в передовую бригаду Михаила Ромашова, хотя, по его словам, у него к без этого было материала на три пьесы. Ему захотелось посмотреть этим ребятам в глаза и спросить — почему у них возникло желание работать по-коммунистически, в чем пафос их труда.

Драматург ознакомился с комплексным планом бригады, в которой ленинское требование «учиться, учиться и учиться» вдруг засияло с новой силой, и у него родился замысел сцены, где портрет Ленина как бы оживает и беседует с одним из героев пьесы, который в трудную минуту обращается к Владимиру Ильичу за советом. И вождь помогает ему…

Это была ситуация из погодинского очерка «Волоколамские были» (1925), где бывший слесарь, председатель губисполкома Балахнин, прежде чем принять решение по докладу губплана об электрификации, внутренне советуется с портретом Ленина:

«Слесарь прикрывал лист бумаги с цифрами своим портфелем и, успокоенный, пробовал переглянуться с портретом Владимира Ильича.

Но Владимир Ильич чуть-чуть косился на слесаря и чуть-чуть улыбался чему-то своему, давно передуманному. Тогда старый слесарь застенчиво отворачивался от портрета и глядел в окно, где синеет белесое жиденькое небо, где провода… провода…

Понимаете, это как бред, как навязчивая идея. Глянул — вот он на столе — доклад губплана об электрификации. Решай же, слесарь, — говорит журналист своему герою, — ведь ты же посоветовался с Лениным!»

В пьесах с образом Ленина драматург всегда приводит к нему своих любимых героев в самое трудное для них время и каждый приносит свою тревогу, драму, заботы, сомнения, но заботы и сомнения не личного, а исторического характера, выражающие дух времени, и получает от вождя ясную жизненную перспективу. Такими героями были Шадрин, Забелин, Дятлов, Сестрорецкий, Фрунзе. Теперь же это бригадир Бурятов, наш молодой современник. Ему очень тяжело. В бригаде не все ладится. К кому же ему обратиться за советом, если не к автору «Великого почина» — Ленину. И силой мечты Бурятова о разговоре с Лениным в его сознании оживает портрет вождя и начинается мысленный разговор, мягкий и лиричный, как размышление. После этого «разговора» суховатый Бурятов обращается к своим друзьям по бригаде с такими прекрасными словами: «Каждый должен стремиться принести кому-то счастье».

В «Цветах живых» Ленин показан драматургом как вечный современник человечества, который живет в сердцах и мыслях людей. Одновременно с работой над молодежными пьесами Погодин начиная с 1960 года много времени отдавал своей пьесе об Альберте Эйнштейне, которого выбрал героем трагедии, как мне думается, по трем причинам.

Во-первых, Погодин, признанный певец современности, чье творчество всегда отличалось высокой гражданственностью, не мог не откликнуться на основную проблему современности — борьбу за мир.

Во-вторых, драматург всегда тяготел к изображению значительных и интересных характеров, которые он называл шекспировскими. В образе Эйнштейна, одного из величайших титанов мысли XX века, великого гуманиста, трагически связавшего свое имя с атомной бомбой, он решал проблему — наука и гуманизм.

И в-третьих, в «Альберте Эйнштейне» с новой силой прозвучал горьковский вопрос: «С кем вы, мастера культуры?», обращенный теперь Погодиным к людям науки, несущим перед человечеством большую ответственность за его будущее.

В 1961 году трагедия «Альберт Эйнштейн» была закончена и драматург передал ее в МХАТ. Обычно, отдав пьесу в театр, Погодин забывал о ней, загораясь новой очередной работой. С «Альбертом Эйнштейном» этого не случилось. Пьеса присохла к сердцу, и его не переставала мучить неудовлетворенность. Он чувствовал, в пьесе что-то не так и многое нужно переделать. Но что? Этого драматург еще не знал.

В «Альберте Эйнштейне» Погодин мечтал вернуться к своей драматургии 30-х годов и сделать трагедию очень зрелищной. Но Погодин 60-х годов при всем своем желании не мог вернуться к своей драматургии 30-х годов. Это был для него пройденный этап. В своем творчестве он шел вперед и дальше, отдавая все силы своего таланта все более глубокому психологическому раскрытию характера своих героев, что и составляет сущность театра Погодина.

И, как всегда это бывало в подобных случаях, Погодин понял неотложную необходимость самому побывать «на месте происшествия» и полетел за океан, в Америку, только для того, чтобы прочувствовать ту атмосферу, в которой проходил последний, трагический период жизни его героя.

Многие записи, сделанные Н. Погодиным в Америке, насыщенные тонко подмеченными реалистическими деталями, заменили известную абстрактность первого варианта пьесы. В Принстоне Погодин открыл для себя нового, трепетно живого Эйнштейна. В его записной книжке по Америке есть такие строки: «Эйнштейн висел между будущим и настоящим. Он был не устроен в современности, и никто лучше его не понимал ее. Потрясающая сила предвидения. Не дитя. Ни в коем случае не чудаковат. В пьесе не должно быть никаких экстравагантностей». А в первом варианте пьесы они были. Например, в эпизоде на балу во время танцев Эйнштейн садился на корточки и начинал доказывать Притчарду правильность его парижских уравнений. После возвращения из Америки Н. Погодин забрал свою пьесу из МХАТ для доработки. Однако скоропостижная смерть помешала драматургу создать новый вариант трагедии «Альберт Эйнштейн»… Прослеживая в хронологической последовательности все написанное Н. Погодиным за четыре десятилетия (статьи, пьесы, проза, киносценарии и драматические миниатюры), поражаешься его тематическому диапазону и титанической работоспособности.

В своих произведениях он сумел отразить жизнь всех социальных слоев нашего общества на главных этапах истории развития Советского государства и создал целую галерею наших героев-современников, устремленных в будущее.

Эту задачу драматург сумел решить благодаря своему отходу от догм старой драматургии, отмеченному А. Фадеевым, который писал, что творчество Погодина несет на себе черты большого формального отличия от старой драматургии.

Н. Погодин на основе открытого им метода сложных ассоциативных соединений эпизодов, получил возможность «втискивать» в свои пьесы большие жанрово-контрастные куски жизни, скрепленные общим идейным стержнем, который он впоследствии называл «поэтической идеей».

Еще в начале своего творческого пути он пророчески говорил: «Я работаю на будущих драматургов». И действительно, открытиями Н. Погодина в сюжетостроении широко пользуются его последователи в драматургии и особенно в кинодраматургии. Созданием драматургического портрета В. И. Ленина Н. Погодин дал нашему народу и народам мира пример человека, «делать жизнь с кого», идеальный образ положительного героя.

На основе обобщения своего опыта работы над трилогией о В. И. Ленине, ставшей советской классикой, он разработал также и методологию подхода к раскрытию ленинского образа. К погодинскому опыту обращались и еще будут долго обращаться художники в своей работе над образом вождя.

Театр Погодина, воплотившего в своих этапных произведениях величие советской эпохи и торжество нового человека, рожденного Октябрем, служил и продолжает служить делу коммунистического воспитания нашего народа.

Алексей Волгарь