Том 1

К чужим стихам взыскательно-брюзглив,

Он рвет листы — тоскующий задира —

Год пролетел, как умерла Пленира,

Свирель цела, но глух ее мотив;

«Ла-ла, ла-ла! Ты должен быть счастлив

Сияньем благ, невидимых для мира.

Обвита элегическая лира

Листами померанцев и олив.

Почто ж грустишь, великий муж?» — Я жив,

Как тяжело с живыми мне, Пленира!

Скрипя безостановочно пером

И рассыпая голубую влагу,

Он пишет: «Жадные к вещественному благу,

Вы златом убираете свой дом».

(Перо порвало толстую бумагу,

И волосы сверкнули серебром,

Тем матовым сияньем неживого,

Что притупляет голову и взгляд.

В долине старости ни Муз и ни Наяд —

Амур грустит у камня гробового.)

«Вы совесть променяли на венки,

На алчное ласкательство прелестниц» —

Встает. Не трость по переходам лестниц —

Стучится кровь в холодные виски.

«Таким рожден я — гордым и простым!»

Медлительная догорает осень,

Тихи закаты — золото и просинь

Плывут над парком — тоже золотым.

Свирель поет: «Будь спутником моим,

И молодость даров твоих запросит.

Кто мудр и тих — того прекрасна осень,

Тот любит дев и Музами храним».

Свирель сулит: «Будь спутником моим,

И женщина твою украсит осень».

Он ей: «Молчи! Есть камень на откосе,

Есть белый крест — моя любовь под ним!»

Река. Молчит алеющая гладь,

Все в красных, желтых, белых позументах.

Стоят рябины в гроздях, словно в лентах,

И клены собираются взлетать;

Растет поганка на трухлявой ножке,

Скрипит зеленый гравий на дорожке,

Осенним солнцем налиты кусты,

В глухих аллеях небо, как окошко,

В них иволга орет, как будто кошка,

И падают и падают листы.

Беседка Муз. На круглой крыше лира,

Она уж покосилась и давно

Разбито разноцветное окно.

Внутри темно, не прибрано и сыро...

Он снял колпак и думает: «Пленира!

Здесь смерть взяла твое веретено».

А жизнь течет, бежит горох по грядке,

Кудрявясь, вьются кисточки плюща,

И кружатся, и носятся касатки

Взлетая, упадая, трепеща.

О, птица милая! То в небе золотом,

То над тростинкой зябнущей и чуткой

Сверкают потемневшим серебром

И чернью отороченные грудки.

Заботницы! Вверх-вниз, туда-сюда

Несетесь вы в распахнутом пареньи,

Где ж ваш приют, касаточки? Куда

Течете вы, как воздух и вода,

Храня зарю на сизом оперенье?

Как колокольчик, горлышко у вас,

Вся жизнь — полет, а отдых только час!

Так он стоит, прижав ладонь к виску,

Весь в переливах осени и света.

«Вот ласточки! — и смотрит на реку, —

Ты жизнь моя..?» И долго ждет ответа.

«Она красавица, а я урод —

Какой все это примет оборот?

Я крив и ряб. Я очень, очень болен.

Она легка, как золотая пыль,

В ее игре и блеск, и водевиль,

А я угрюм и вечно недоволен.

Я хмурюсь, а она, смеясь, поет...

Какой все это примет оборот?

Но, други милые, она ведь так прекрасна!

В моей квартире, гулкой и пустой,

Она такой сияет красотой,

Таким покоем — ласковым и ясным,

Как будто бы в жилище дикаря,

Какого-то сармата или скифа,

Из Индии с кораллового рифа

Спустилась Эос — юная заря.

Но, дева милая! Нет, вы не Антигона,

Вы муза романтических поэм.

Пред кем же я теряюсь?! Перед кем

Склоняюсь и безмолвствую влюбленно?

Громка моя размеренная речь,

Вся в плавной неподвижности покоя.

Есть стих, как конь, есть стих, как бранный меч,

Есть стих, как слон перед началом боя!

Такой мой стих, да я-то не такой

Пред Вашей равнодушной красотой.

Вот отчего, рассудок разлюбя,

Мгновенно забывая все на свете,

Одну лишь Вас имею я в предмете,

Лишь Вас одну. — Тебя, тебя! Тебя!»

Отходит от трюмо и вперевалку

Берет свой плащ, разыскивает палку —

И в дверь бегом. На берегу реки

Над камнями расселись рыбаки,

Достали где-то щепок на растопку,

Над огоньком повесили похлебку

И разговором занялись простым.

И вдруг глядят: развалистый и рябый,

Большой и желтокожий, словно жаба,

Высокий человек подходит к ним.

На нем убор блестящий, плащ крылатый;

Взглянул на них, поближе подошел,

Цилиндр снял, поправил свой хохол

И говорит:

— Как здравие, ребята?

— Спасибо, ничего.

— Вы чьи?

— Да чьи? Мы из деревни Светлые Ручьи.

— А, из деревни! — и единым оком

Он смотрит неподвижно и жестоко.

— Так из деревни? — подошел к воде,

И жадно мочит лоб, лицо и шею.

— Что ж, выпивши?

— Да пить-то не умею,

А помогает, говорят, в беде.

— Что ж за беда-то?

Вдруг взмахнул рукою,

Сквозь зубы выругался и пошел,

И вдруг Омир, огромен и тяжел

В колокола ударил над Невою.

Бежит, спешит, тяжелый и большой,

Все выше, выше поднимая спину,

И слышат рыбаки, как он запел:

«Гнев, богиня, воспой

Ахиллеса, Пелеева сына».

Среди могильной пыли

И сами все в пыли,

Мы гроб его открыли

И перстень извлекли.

Среди могильной пыли

Кладбищенской земли.

Из тесной домовины

Мы вынесли на свет

Его большой и длинный

Мальчишеский скелет.

Из тесной домовины,

Тесней которой нет;

И вот два музыканта,

Девица знойных лет,

Два франта-аспиранта

И дед — пушкиновед,

Священники без шапок,

И в шапке землекоп,

И мы, две мелких шавки,

Разглядываем гроб.

Там чуждый нашим спорам

Лежит уж столько лет

Тот мальчик, о котором

У нас суждений нет.

Тот мальчик, о котором

Конца нет нашим спорам,

Но правды тоже нет.

И шептались духовные лица:

«Если руки простерты на бедра,

Это значит: самоубийца...»

Ах, молчите, духовные лица!

Спи, мой юный, мой чистый, мой гордый,

Не достать их догадливой сплетне

До любви твоей двадцатилетней.

У нее ни морщин, ни седины,

И ни повода, ни причины,

Ни начала, ни окончанья,

Только радуги, только звучанья,

Только свет из глазничных отверстий

Все светлей озаряет твой перстень,

Да шумит покрывало у милой,

Что пришла погрустить над могилой.

Что ж грустить? Не звала, не любила,

Только перстень она подарила,

Только перстнем она одарила,

Только гибелью благословила.

Осветила мучительным взглядом,

Напоила любовью, как ядом;

И твое утомленное тело,

Словно яблочный цвет, облетело,

Оставляя на старом погосте

Черный перстень да белые кости.

Так лежи, возлагая на бедра

В отверженьи, в бессмертьи пустом

Эти руки, простертые гордо, —

Но не сложенные крестом!

Пусть плюются духовные лица,

Негодующей верой полны,

И над черепом самоубийцы

Видят синий огонь сатаны!

Пусть трясут они гривою конскою,

Вспоминают евангельский стих, —

Там посмотрят княгиню Волконскую

И не очень послушают их!

Однажды, поднимаясь от залива,

На памятник наткнулся я красивый:

Средь горных сосен в узком их кругу

Стоял он, ангел отрешенный, белый,

И девушка в хитоне, паче мела,

Грустила на высоком берегу.

Ее лицо, бровей ее дугу,

Все для полета собранное тело

И эту невесомость без предела —

Власть мрамора и розы на снегу.

Воспоминанье общее об этом

Я сохранил доныне. Пьедестал

Тяжеловесным золотом блистал

И отдан был лирическим поэтам:

Некрасов, Майков, Тютчев, Пушкин, Блок,

Конечно, Надсон, Лермонтов, Плещеев...

Кто притащил строку, кто десять строк,

Невесту провожая в дом Кащеев.

И говорил лирический букет:

Люблю тебя, хотя тебя и нет!

Как вдруг с высокой глыбы пьедестала

Совсем иная надпись проблистала:

«Я не люблю тебя, мне суждено судьбою

Не полюбивши разлюбить.

Я не люблю тебя моей больной душою,

Я никого не буду здесь любить.

Я не люблю тебя, я обманул природу,

Тебя, себя, знакомых и чужих,

Когда свою любовь и бедную свободу

Я положил у милых ног твоих.

Я не люблю тебя, но, полюбив другую,

На сотни мук я б осудил себя —

И, как безумный, я и плачу, и тоскую —

Все об одном: я не люблю тебя».

И подпись: «Клюшников». Да кто же он такой,

Обвивший крест у Южного залива?

Но как ни напрягаю разум свой,

Я многого не вырву из архива!

Да, при Белинском был такой поэт,

Одна из звездочек его плеяды,

Его и в словарях искать не надо,

И в сборниках его, конечно, нет, —

Но кости, погребенные в могиле,

Его стихов, конечно, не забыли.

А тишина! А тишина кругом!

Лишь зелень утомленная, да море,

Да девушка на камне гробовом,

Парящая в оранжевом просторе,

Да власть стиха! Немного лет назад

(Немного лет, раз есть стихи из Блока),

Стихами отправляли в Рай и в Ад,

И грозен был тяжелый ямб пророка.

Стихами убивали, и стихи

Врезали в мрамор, как эпиграф к смерти.

Их не стирали ни дожди, ни мхи,

Не заслоняли ни кресты, ни жерди.

Был стих суров, как воинский приказ,

И в оный день отчаянья и гнева

Он прогремел, и даже Бог не спас

Его лучом пронизанную деву,

А был ли то литературный жест,

Слеза ли Демона пробила камень, —

Ей все равно: над ней разводит крест

Недоуменно белыми руками.

Спускаюсь вниз — закат уже погас,

Знакомая актриса в пестрой шали

Идет навстречу: «А мы ждали, ждали,

Мы совершенно потеряли вас».

Гляжу на губы, на лиловый грим,

На тонкие и выспренные брови:

«Там на горе...» Мы долго говорим

О странной ненавидящей любови.

Когда искусство превратилось в кровь,

Тогда собьешься и не скажешь сразу,

Где жест актера перешел в любовь,

А где любовь переродилась в фразу!

«Ночь весенняя дышала

Светло-южною красой,

Тихо Брента протекала,

Серебримая луной»[11].

Тихо в сумрачном канале,

Отражающим луну,

Дева в черном покрывале

Молча смотрит на волну.

Он гребет, на лодке стоя,

Быстрый, яркий, как волна,

Но красавца за фатою

Не заметила она.

И не слышит, как в палаты

Бьет напевная волна.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ночь и грязь. Домов квадраты

Крестит дождик полосатый.

Тучи мчатся, ночь темна.

Заиграл сверчок на печке,

Ветер кинулся в окно;

Оплывают тихо свечки,

Утомленные давно.

Мелкий дождик нудит, нудит...

Дочка борется со сном.

Может, хватит, может, будет?

Может, тоже отдохнем?

Но вперяя взгляд лучистый

И сжимая пальцы рук,

«Заструился пар душистый!» —

Ты приказываешь вдруг.

И опять цветы и маски,

И рапиры, и щиты,

И корсеты, и подвязки —

Все взбесившиеся краски

Разъяренной красоты.

Знаешь? Я с тобой согласен:

Из скворешен и квартир

До нелепости ужасен

Этот вылинявший мир.

Так хватай же кисти смело

И не бойся ничего —

Только синим, только белым,

Только красным крой его!

И тогда средь одиночки,

Вдохновенной слепоты,

Из тугой и жесткой почки

Хлынут липкие цветы.

Ты увидишь на мгновенье,

Неподвижно и светло

Все, что гибнущее зренье

В темноту перенесло.

То, стыдясь и хорошея,

Вновь вошла в свои права

Абсолютная идея —

Неподвижность божества.

Светлый рай олеографий —

Красота добра и зла,

Все, что нам на мокрый гравий

С неба Муза принесла.

Мир этот многоцветен и нечист,

Мерцающий, безумный, исступленный;

Но ты пришел, ты свет зажег зеленый,

А солнце осветило каждый лист,

А там еще трепещут жемчуга

Змеиных тел, там дым и свет пожара —

На голубых танцовщицах Дега,

На розовых животных Ренуара.

Там есть еще багровый жирный цвет

Страстей и чувств кровавые изнанки.

Там так нежна фигура Таитянки.

Струящая почти лиловый свет...

Там чертово вертится колесо,

И бледный от томления и страсти,

Вселенную там рушит Пикассо,

Чтоб вновь срастить рассыпанные части.

Там словно висельник застыл в дверях

Потусторонним холодом овеян

Суровый католический монах

С ключом в руках и вервием на шее.

Взгляни — и мимо, около окна,

Стоит поэт твой — прост, многотелесен[12],

С улыбкою он смотрит с полотна

В тот скорбный мир, где не хватает песен.

А рядом Муза — край ее плаща

Касается зеленого хвоща;

И море, недоступное для бури,

Несется здесь из тюбика лазури.

Море, море, пароход,

Маленький кораблик.

Отразились в ряби вод

Розовые сабли.

Из высоких труб идет

Голубая вата,

Где же этот пароход

Видел я когда-то?

Где я видел кудри скал,

Чаек в красном свете?

Для кого я рисовал

Пароходы эти?

О, далекий край земли,

Где по ровной глади

Проплывают корабли

В детские тетради?

Где в раскрашенный блокнот

Желтый, словно репа,

Пробирался хитрый кот,

Выгнутый свирепо.

Оглушительно дыша,

Вышел он из камыша

И глядит стрелою в цель.

Устремляется газель

Специально, чтоб упасть

В поджидающую пасть.

Тигр расправил для красы

Африканские усы,

Встал во весь звериный рост

И раскручивает хвост.

Точка, точка, бугорок,

Пара рог да пара ног...

Неужели, неужели

Это все, что от газели?

Ира! Ира! Ира — план,

Посади меня в карман,

Разверни свои бока,

Подними под облака!

С воротом распоротым

Мы парим над городом,

Наблюдая с высоты,

Как горбатятся мосты,

Как ложится ловко

Синяя штриховка:

То у круглой арки

Разлеглися парки.

То, косматей медвежат,

Ели город сторожат.

То идет по улице

Лошадь меньше курицы,

С белою попоною,

С черною короною,

С красною каретою,

С гривою-кометою.

Точка, точка, запятая,

Минус, рожица кривая.

Ручка, ножка, огуречик —

Вышел к морю человечек,

И сияют на картинке

Человечкины ботинки,

И цилиндр, и часы,

И кудрявые усы.

И, подумав, я рисую

Рядом даму голубую —

Тонкую, унылую,

Бледную и милую.

Точки, точки, точки, точки,

Черный пудель на цепочке.

Дом, труба и из трубы —

Дыма черные клубы.

А на пестром рынке

Кринки да корзинки,

Ходят да толкуют,

Спорят да торгуют...

Рыбьими салатами,

Утками пернатыми,

Виноградом, розами,

Яйцами розовыми.

Шел однажды я по рынку,

Спотыкнулся о корзинку...

В этой маленькой корзинке

Все товары хороши:

Пудра, кружево, ботинки —

Что угодно для души.

Ах, угодны для души

Ваши мне карандаши!

Молодые игры,

Пожилые тигры,

Храмы голубые,

Дамы молодые,

Небо, в небе колесо...

Вы создатель их, Руссо...

Увы, весь этот мир не для меня!

Неискренний, двуличный и пытливый,

Я полюбил змеиные отливы

И радуги угарного огня.

Я полюбил разъятый, словно труп,

Мой страшный мир в палитре увяданья;

Но в оный час, когда из жестких губ

Вдруг вылетит склерозное дыханье,

И будет взгляд мой искренен и туп,

Но страстного исполнен ожиданья,

И я увижу смерть — совсем не ту,

Что с детства мне обещана преданьем, —

А дикий свет, нагую высоту,

Вне образов, времен и очертанья...

И вдруг пойму, что тяжкий подвиг мой,

Ты — жизнь моя! Не пращуров наследство,

А только путь бессмысленно прямой,

Бессмысленно пустой, в нагое детство.

И затоскую смертно трепеща;

Приди тогда из облачных расселин

И возврати мне тигра, солнце, зелень

И музу старую под щетками хвоща.

Обработанный слепо и грубо,

От столетий, как нищий, рябой.

О, обглоданный веком обрубок,

Путь истории начат тобой.

От дубины в руке человечьей,

От костра, покорившего жуть,

Через смерти, дожди и увечья

Начинает история путь.

И идет по разбитым шеломам

За атилловой скачкой коня

По преданиям, с детства знакомым

И дряхлеющим у огня.

Низколобый, тупой и упорный,

Он едва ли расскажет кому,

Как стонали подземные горны

И вселенная меркла в дыму.

Как от самой последней границы,

Где огонь разметал волоса,

Отрывались свирепые птицы

И летели гнездиться в леса.

Как лилась раскаленная ворвань

По звериным и птичьим тропам.

Как от стонущей плоти оторван,

Он в жестокие руки попал.

И три ночи металась пещера,

Заболевшая едким огнем.

Человек, толстогубый и серый,

Наклонялся над тонким кремнем.

Неподвижный и чертовски быстрый,

Он следил через бой молотка,

Как растут разноцветные искры

Сквозь змеиную шкуру песка.

И когда на горячем квадрате

Два кремня свой закончили спор,

Он корой примотал к рукояти

Этот первый в эпохе топор.

Он идет по косогору

Рыжий, сильный, молодой,

Через реку, через гору,

Через тень и через зной.

Светят звезды паутины,

Блещут радуги стрекоз.

И на солнце греет спину

Низколобый и звериный,

Отдыхающий откос.

Он идет — земля от жара

Стала гулкой и пустой.

Солнце маревом пожара

Наклонилось над землей.

И до белого каленья,

До свирепой седины

Жирных шпатов поколенья

У реки накалены.

Только крикни, только стукни,

Только прыгни не туда,

И глухое небо рухнет,

Расслоившись, как слюда.

Размахнись сильней руками,

Не сдержи движенье ног.

Под ногами вспыхнет камень,

Превращаясь в порошок.

Но заре и солнцу рады

Целый день трубят с плеча

Разноцветные цикады

И степная саранча.

Над сиянием прогалин

В их сиреневой тени

Шлифованием хрусталин

Занимаются они.

И остановив дыханье,

Тормозя движенье век,

Над поющим мирозданьем

Наклонился человек.

Ночь подходит к желтым водам,

И по отмели пустой

Полосатый махайродус

Проскользнул на водопой.

Он идет — сухой и четкий,

Подобрав в себя живот.

За кошачьею походкой

Камень выцветший ползет.

В тростнике прибрежном глухо,

Словно в звездной синеве.

И расписанное брюхо

Прижимается к траве.

Щуря острые глазницы,

Как всегда, свиреп и прост,

Зверь ползет, и шевелится

По песку тигриный хвост.

Ветлы стынут в лунном свете,

Светляков в траве не счесть!

И с горы приносит ветер

Оглушительную весть.

Жирной плоти дрожь и запах,

Голубых подпалин пот

В ноздри, в ребра, в зубы, в лапы

Он взволнованно несет.

Опустившись на колени,

Тростником дрожащим скрыт,

Слышит тигр шаги оленьи

И звучание копыт.

Каменистою тропою

Обгоняя звезды вскачь,

Первым сходит к водопою

Коронованный рогач.

И когда, тяжел и прыток,

Закачал он валуны,

Потонул тяжелый слиток

Расколовшейся луны.

Спит по-прежнему долина,

Но над четким тростником,

Развернувшись, как пружина,

Покатился рыжий ком.

А за ним, храня дыханье,

Ширя тьму разгоном век,

Через ночь и мирозданье

Пролетает человек.

Был мамонт стар, но видел он впервой,

Как два комка сцепились в желтых травах,

Как тигр ревел и ширил след кровавый,

И в камни упирался головой.

Был мамонт стар, но слышал в первый раз,

Как рявкнул зверь отрывисто и глухо,

Как смерть вошла в белки открытых глаз

И убрала в грудную полость брюхо.

Как сделал зверь вдруг судорожный прыжок,

И сбрил цветы когтистой лапы росчерк;

Как сухо треснул первый позвонок,

И дрожью отозвался позвоночник.

Как, разрывая горло и язык,

Зверь затрубил в отчаяньи великом,

Но вдруг распался, вытянулся, сник,

Как будто кровью, захлебнувшись криком,

И в такт борьбы качая головой.

Вдруг сбился мамонт, увидав нежданно,

Как рыжая поднялась обезьяна

И волосы поправила рукой.