Том 1. Рассказы 1906-1912

Комментарии

При жизни А. С. Грина было две попытки издать Собрание его сочинений. В 1913 г. издательство «Прометей» (С.-Петербург) выпустило трехтомник, хотя, судя по указанию писателя, сделанному в автобиографии 1913 г., предполагался шеститомник[44].

В 1927–1929 гг. публикацию Полного собрания сочинений предпринял владелец ленинградского издательства «Мысль» Л. В. Вольфсон. В настоящее время оба Собрания стали библиографической редкостью, чем и объясняются приводимые здесь подробные сведения об их содержании.

В трехтомник издательства Н, Н. Михайлова «Прометей» (СПб., 1913)[45] вошли 24 рассказа, сгруппированных в три сборника:

Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – 264 с. (Содерж.: Рай; Воздушный корабль; Штурман «Четырех ветров»; История одного убийства; Телеграфист из Медянского бора; Окно ч лесу; Происшествие в улице Пса; Остров Рено; Третий этаж; Маленький комитет; Колония Ланфиер);

Т. 2. Пролив бурь. – 214 с. (Содерж.: Пролив бурь; Смерть Ромелинха; Дьявол Оранжевых Вод; На склоне холмов; Трагедия плоскогорья Суан; Жизнь Гнора);

Т. 3. Позорный столб. – 232 с. (Содерж.: Позорный столб; Табу[46]; Племя Сиурп Синий каскад Теллури; Приключения Гинча; Далекий путь; Трюм и палуба).

Для Полного собрания сочинений издательства «Мысль» (Л., 1927–1929)[47] предполагалось подготовить 15 книжек по 10–15 авторских листов. Как и в трехтомнике, в этом Собрании рассказы подобраны не в хронологическом порядке, а по внутренне-содержательному принципу: тома имели вид сборников и собственное название. Однако было опубликовано только 8 томов-сборников (из-за разрыва отношений между Грином и издательством)[48].

В 1927 г. вышли: Т. 2. Золотая цепы Роман. – 199 с; Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – 192 с. (Содерж.: Победитель; Шесть спичек; Змея; Брак Августа Эсборна; Ночью и днем; Борьба со смертью; «Продолжение следует»; Обезьяна; Река; Как я умирал на экране; Запутанный круг; Нянька Гленау; Личный прием; Как бы там ни было; Огненная вода; Жизнь Гнора; На облачном берегу); Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы. – 271 с. (Содерж.: Корабли в Лиссе; Капитан Дюк; Алые паруса; Пролив бурь; Штурман «Четырех ветров»; Возвращение; Табу; Остров Рено).

В 1928 г. были опубликованы: Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – 186 с. (Содерж.: Черный алмаз; Воздушный корабль; Рай; Человек с человеком; Медвежья охота; «Она»; Кирпич и музыка; Малинник Якобсона; Трамвайная болезнь; Социальный рефлекс; Система мнемоники Атлея; Путь; Три похождения Эхмы; Маньяк); Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – 207 с. (Содерж.: Веселый попутчик; Голос и глаз; Словоохотливый домовой; Гениальный игрок; Имение Хонса; Сладкий яд города; Продавец счастья; Убийство я рыбной лавке; Птица Кам-Бу; Охота на хулигана; Бродяга и начальник тюрьмы; Судьба, взятая за рога; Сто верст по реке; Четырнадцать футов; Заколоченный дом).

В 1929 г. вышли еще 3 книги: Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – 253 с. (Содерж.: Лужа Бородатой Свиньи; Новый цирк; Наследство Пик-Мика; История Таурена; Всадник без головы; Мертвые за живых; Рассказ Бирка; Гладиаторы; Львиный удар; Безногий; Окно в лесу; Таинственная пластинка; Как Ганс Пихгольц спас алмазы герцога Померен; Состязание в Лиссе; Волшебное безобразие; Искатель приключений; Огненная стрела; Гостиница Вечерних огней; Путешественник Уы-Фью-Эой; В снегу); Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – 332 с. (Содерж.: Колония Ланфиер; Трагедия плоскогорья Суан; Рене; Ива; Сердце пустыни; Лошадиная голова; Лунный свет; Возвращенный ад; На склоне холмов); Т. 14. Приключения Гикча. – 295 с. (Содерж.: Приключения Гнича; Тихие буднн; Земля и вода; Ночлег; Таинственный лес; Три брата; Дача Большого Озера; Находка). (Тома выходили вразбивку по воле издателя Л. В. Вольфсона, всячески оттягивавшего публикацию тех книг, которые казались ему невыгодными с коммерческой точки зрения).

Последняя книга, имевшая отношение к ПСС, появилась в издательстве «Федерация» под названием «Огонь и вода». – Л., 1930. [На обл. 1929.] – 214 с.[49] (Содерж.: Огонь и вода; Гнев отца; Акварель; Измена; Убийство в Кунст-Фише; Белый огонь; Два обещания; Враги; Создание Аспера; Истребитель; Барка на Зеленом канале; Отравленный остров; Легенда о Фергюсоне; Наивный Туссалетто; Ученик чародея;. Лесная драма; Повесть, оконченная благодаря пуле). Этот сборник был задуман как 4-й том ПСС и был набран в Киеве под названием «Ром и табак» (так анонсировался он, например, в сборнике «Корабли в Лиссе»). Затем по требованию Ленинградского Гублита сборник был переименован: в анонсе, помещенном в 6-м томе ПСС «Черный алмаз», 4-й том Собрания имел уже название «Огонь и вода». Однако издательство не напечатало эту книгу, воспользовавшись запретом цензуры, хотя изъятию или замене подлежали только три рассказа: «Русалки воздуха», «Выступ скалы», «Смерть Ромелинка»)[50].

А. С. Грин намеревался опубликовать в составе ПСС два романа: Т. 1. Бегущая по волнам («Деэирада»); Т. 3. Блистающий мир, а также четыре сборника рассказов: Т. 7. Проходной двор; Т. 9. Третий этаж; Т. 10. Фанданго; Т. 15. Отблеск меча. Варианты содержания предполагавшихся томов-сборников хранятся в ЦГАЛИ (Ф. 127. On. 1. Ед. хр. 178. Л. 41-45а, 88–90).

Для отдельных сборников, как и для томов своих Собраний, Грин подбирал рассказы тоже по тематическому принципу. Например, в середине 1920-х годов, не раз посылая директору издательства «Земля и фабрика» В. И. Нарбуту списки рассказов, «могущих быть включенными в книги», он писал: «Я располагаю их по группам, придерживаясь их внутренней одноцветности». И далее он давал каждой группе свои характеристики: «Эта группа передает настроения сильных натур, поставленных в исключительные обстоятельства устремления к цели»; «Это рассказы о странных характерах»; «Рассказы, действие которых происходит в России»; «Фантастические рассказы»; «Часто смешные, часто просто легкие рассказы для легкого чтения»[51]. Всего при жизни писателя, начиная с 1908 г., вышло более 20 сборников. Некоторые произведения повторялись в них достаточно часто, например: Штурман «Четырех ветров», История одного убийства, Остров Рено, Колония Ланфиер, Приключения Гинча, Капитан Дюк, Сто верст по реке, Позорный столб, Пролив бурь, Искатель приключений, Возвращенный ад. Вокруг света, Борьба со смертью и др.

В основу шеститомного Собрания сочинений, подготовленного при участии вдовы писателя Н. Н. Грин (1894–1970) и вышедшего в 1965 г. в московском издательстве «Правда» (Библиотека «Огонек»)[52], положен хронологический принцип: произведения расположены в порядке их появления в печати. Собрание (под общей редакцией Вл. Россельса) на тот момент являлось наиболее полным; в него включены феерия «Алые паруса», четыре романа («Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда»), «Автобиографическая повесть» и 180 рассказов (в том числе 56 произведений, не входивших в сборники). Для этого Собрания канонический текст каждого произведения устанавливался впервые, поскольку прижизненные издания, и в особенности тома ПСС, печатались, в сущности, без наблюдения самого Грина (он находился тогда в Феодосии и лишь изредка наезжал в Ленинград). Сверка с прижизненными публикациями не только позволила выявить множество опечаток и купюр, но и показала, что тексты некоторых произведений бытовали в двух и более самостоятельных вариантах и под разными названиями. Поэтому последняя прижизненная публикация не всегда может служить основой канонизации текста. В Приложении к первому тому напечатан первый рассказ Грина «Заслуга рядового Пантелеева» (1906). Вступительная статья «Рыцарь мечты» написана В. Вихровым. В качестве послесловия к первому тому публиковалась статья Вл. Россельса «Дореволюционная проза Грина». Примечания к текстам составлены Вл. Сандлером.

Следующее шеститомное Собрание сочинений А. С. Грина, составленное В. Ковским, Е. Прохоровым, Вл. Россельсом (под общей редакцией последнего), вышло в 1980 г. в том же издательстве «Правда» (Библиотека «Огонек». Отечественная классика[53]) и было подготовлено на основе текстов Собрания сочинений 1965 года. Но здесь принят иной – тематически-хронологический принцип. Основная часть рассказов сгруппирована по тем циклам, которые были составлены самим Грином: «Шапка-невидимка» (1908), Штурман «Четырех ветров» (1910), «Пролив бурь» и «Позорный столб» (1913), «Загадочные истории» и «Знаменитая книга» (1915), «Искатель приключений» (1916), «Сердце пустыни» (1924), «На облачном берегу» (1925), «Брак Августа Эсборна» и «По закону» (1927), «Огонь и вода» (1930). Именно в таком порядке они располагаются в Собрании 1980 г. Произведения, оставшиеся вне этих циклов, объединены по разделам: «Рассказы, включенные А. С. Грином в список произведений для Собрания сочинений издательства „Мысль“»; «Рассказы, печатавшиеся в периодике» (с указанием временного периода). Вновь опубликованы все романы Грина, печатавшиеся в предыдущем «правдинском» Собрании (М., 1965). Повторяется и вступительная статья В. Вихрова. Примечания к текстам составлены Ю. Киркиным.

Настоящее пятитомное Собрание сочинений А. С. Грина, составленное В. Е. Ковским, В. М. Михайловой и В. М. Россельсом возвращается к традиционному – хронологическому – принципу. В него вошли такие крупные произведения, как феерия «Алые паруса», романы «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда»; включен не переиздававшийся с 1927 года роман «Сокровище Африканских гор». Публикуются рассказы и повести, составляющие значительную часть творческого наследия писателя – среди них около 50 рассказов, ранее не входивших ни в сборники, ни в два «правдинских» шеститомных Собрания. И напротив – не публикуются некоторые произведения, печатавшиеся в этих Собраниях (например, такие, как «Автобиографическая повесть», «Зурбаганский стрелок», «Рай», «Дьявол Оранжевых Вод», «Синий каскад Теллури», «Ксения Турпанова» и др.). Впервые представлена подборка стихотворений писателя. В пятом томе дается хроника жизни и творчества А. С. Грина.

Рассказы, ранее публиковавшиеся в двух «правдинских» Собраниях (М., 1965, 1980), в настоящем Собрании сочинений печатаются по тем же текстам. В примечаниях указываются место и время первой публикации каждого произведения, а также даются сведения о других прижизненных изданиях. Источником этих сведений служат библиографии. Первая развернутая библиография творчества А. С. Грина была составлена А. М. Гурвичем (рукопись хранится в ЦСБ Государственной Публичной библиотеки им. В. И. Ленина). В дальнейшем В. Сандлер и В. Россельс дополняли библиографию, все более расширяя ее за счет затерянных в старых периодических изданиях и совершенно забытых на данном этапе произведений. Наиболее полным печатным библиографическим указателем произведений писателя и работ о нем стал справочник, составленный Ю. В. Киркиным (Александр Грин. – М.: Книга, 1980. – 64 с).

В первый том настоящего Собрания сочинений А. С. Грина вошли рассказы, опубликованные в 1906–1912 годах. В примечаниях к некоторым текстам данного тома цитируются первые критические отклики на произведения Грина, положившие начало изучению его творчества. Приводятся биографические сведения, важные для понимания истории создания произведений. И прежде всего это касается ранних рассказов писателя.

В начале творческого пути он испытал цензурные преследования: полиция уничтожила два самых ранних его рассказа, написанных как агитброшюры для революционной пропаганды среди солдат. (Об их судьбе Грин ничего не знал – они были найдены лишь после его смерти.) Краткие сведения о предыстории пропагандистской деятельности Грина содержатся в его автобиографии, посланной им в 1913 г. историку литературы и биографу С. А. Венгерову (1855–1920)[54]. Там же Грин, в частности, сообщал, что свой «первый рассказ» он написал в августе 1906 г. в Москве. Известно, что это произведение создавалось по заданию члена партии эсеров Н. Я. Быховского (ставшего политическим наставником Грина еще в 1903 г.). Брошюру «Заслуга рядового Пантелеева» (М.: Книгоиздательство Е. Д. Мягкова «Народная жизнь», 1906. – 24 с. Перед загл. – инициалы: А. С. Г.), отпечатанную в-количестве 20 000 экз., полиция конфисковала в типографии, и против автора было возбуждено судебное преследование. При обыске его имя не было раскрыто ни полицией, ни охранным отделением, хотя и редактор, и издатель, и выпускающий были посажены в тюрьму. Рассказ «Заслуга рядового Пантелеева» обнаружен в 1961 г. в Центральном государственном архиве Октябрьской революции (ЦГАОР) в отделе «Вещественные доказательства охранки» (см. об этом: Сандлер В, И. Самый первый // Литературная Россия. – М., 1964. 28 авг. № 35. С. 8). Еще два экземпляра найдены в 1966 г. в Отделе редкой книги Государственной Публичной библиотеки им. В. И. Ленина. Рассказ увидел свет в советских изданиях: в газете «Литературная Россия» (М., 1964. 28 авг. № 35. С. 9–11) и в «правдинском» СС (М., 1965. Т. 1. С. 431–444). В настоящем Собрании сочинений не публикуется.

Существуют косвенные сведения еще о двух рассказах агитационного характера, написанных А. С. Грином в 1906 году для журнала «Русское богатство» (СПб.), но отклоненных его редактором В. Г. Короленко. Один – это рассказ «амнистированного» о столкновении восторженно-революционной толпы с войсками у Севастопольской тюрьмы; другой – рассказ «Солдаты» – об агитаторах (солдате и офицере) среди артиллеристов (Воспоминания об Александре Грине… с. 459). Эти произведения пока не найдены.

Слон и Моська^*

Из летописей ***ского батальона. – СПб.: Книгоиздательство «Свободная пресса», 1906. – 30 с. Перед заглавием инициалы: А. С. Г. Брошюра была найдена в 1965 г. в Отделе редкой книги Государственной Публичной библиотеки им. В. И. Ленина (см. об этом: Покровская 3. Был и такой рассказ // Литературная Россия. – М., 1966. 1 июня. № 27. С. 14). Еще два экземпляра были обнаружены в 1966 г. в Отделе редкой книги Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Рассказ публиковался в сборниках: Грин А. С. Белый шар (М., 1966. С. 47–80); Прометей: Историко-биографический альманах (М., 1976. Т. 3. С. 310–332). Печатается по архивному экземпляру (ЦГАЛИ).

Рассказ написан осенью 1906 г. Петербургский градоначальник 29 октября сообщал, что набор брошюры (предполагался тираж 10 ООО экз.) был разобран при наложении на нее ареста. В деле, начатом 4 декабря 1906 г. Петербургским комитетом по делам печати, были определены «несомненные признаки преступления» автора на основании того, что содержание его брошюры «заключает в себе возбуждение к нарушению воинскими чинами обязанностей военной службы»[55].

Фельдфебель, взводный, подвзводный, ефрейтор, унтер. – В дореволюционной армии эти звания присваивались младшему командному составу из солдат.

По-ефрейторски на караул – отдавать честь ружьем (особый воинский ружейный прием).

Штабс-капитан – офицерский чин в царской армии (между поручиком и майором).

Хоругвь – воинское знамя. Церковная священная хоругвь – большое полотнище на длинном древке с изображением Христа или святых.

Гренадер – здесь: рослый солдат. Так называли солдат особого рода войск, вооруженных гранатами (фр. grenade), а впоследствии солдат высокого роста из отборной части войск.

Взять под микитки – под ребра.

…по голому пузу пузырем с горохом!.. – «Пузырем» называли в то время мешок для хранения сыпучих продуктов.

Скатал валенки, отдал пушку (жарг.) – приврал, обманул, подшутил.

Пушкарь (жарг.) – обманщик, болтун, пустослов. В прямом значении: артиллерист.

Каптенармус – должностное лицо в армии, отвечающее за хранение имущества в ротном складе (кладовой).

Цейххауз (цейхгауз) – воинский склад оружия, обмундирования, снаряжения и т. п.

Кунстштюки (кунштюки) – разные проделки, фокусы, ловкие штуки.

Словесность – здесь: воинские уставы в дореволюционной армии.

Дневальство – дневное наблюдение за порядком и чистотой в помещении роты.

«Нет у тебя Бози инии, разве мене…» (церковнослав.) – Нет у тебя Бога иного, кроме меня.

В 1906–1912 гг… Грин опубликовался более чем в 40 различных периодических и продолжающихся изданиях. Затем значительная часть произведений была включена писателем в авторские сборники и «прометеевское» трехтомное Собрание сочинений. В первый сборник – «Шапка-невидимка» (СПб.: Издание книжного магазина «Наша жизнь», 1908. – 179 с.) – вошли 10 рассказов: Марат; Кирпич и музыка; Подземное (здесь не публикуется); В Италию; Случай; Апельсины; На досуге; Гость; Любимый; Карантин (три последних здесь не публикуются). В полном составе рассказы печатались в двух «правдинских» СС (М., 1965, 1980): в первом – в хронологической последовательности; во втором – в том порядке, как они были опубликованы в сборнике «Шапка-невидимка». В настоящем Собрании сочинений, как и в предшествующих, рассказы печатаются по этой книге, поскольку Грин более не публиковал их ни в сборниках, ни в Собраниях сочинений. Единственное исключение – «Кирпич и музыка»; только этот рассказ (из всего сборника) был опубликован в ПСС и потому печатается по его тексту, т. е. по последней прижизненной публикации. Сборник «Шапка-невидимка» был построен на биографическом материале: в нем описывались случаи из хорошо известной писателю жизни террористов – уничтожение провокаторов, тюремный быт, поединки с агентами охранки, подготовка террористического акта и т. п. Например, история провокатора, стоявшего во главе саратовской организации эсеров, воссоздана в рассказе «Подземное», вышедшем под названием «Ночь» в журнале «Трудовой путь» (СПб., 1907. № 6. С. 15–22) и подвергшемся цензурным преследованиям. Цензор Петербургского комитета по делам печати писал о рассказе «Ночь»: «Действующими лицами в нем являются члены одного из провинциальных комитетов партии социал-революционеров, а предметом – совершаемые революционерами убийства политических агентов. При этом рассказ ведется в таком тоне, что не может быть никакого сомнения в намерении автора представить убийц-революционеров лицами безукоризненной честности и высокого героизма, а агентов полиции трусами и негодяями, вполне достойными их участи» '. Представляет интерес то обстоятельство, что вместе с рассказом «Ночь» подверглось преследованию стихотворение Л. Блока «Люблю тебя, Ангел-Хранитель…», напечатанное в том же номере журнала «Трудовой путь». Цензор утверждал, что рассказ «Ночь» как бы иллюстрирует собою мысль стихотворения Блока, «воспевающего, в сущности, хотя и в несколько туманной форме, политическое убийство». В результате всего ответственный редактор журнала А. Романовский был привлечен к судебной ответственности, а журнал прекратил свое существование после выхода первого номера за 1908 г. Царская цензура, разбиравшая почти одновременно дела об издании рассказа А. С. Г. «Заслуга рядового Пантелеева» (в Москве), рассказов А. С. Г. «Слон и Моська…» и А. С. Грина «Ночь» (в Петербурге), не смогла установить личность автора для предания его суду: писатель проживал в то время на нелегальном положении и с чужими документами (под именами: Николай Иванович Мальцев, Алексей Алексеевич Мальгииов, а еще ранее – Александр Степанович Григорьев). Книга получила положительную оценку в двух рецензиях. Отмечалась «простота изложения», производящая особенно сильное впечатление «при глубоком трагизме сюжета». Таковы, например, по мнению одного рецензента, – «Случай» и «грациозный» рассказ «В Италию», но особенно – «Подземное»; «писатель просто рассказывает факты, точно оин случились не совсем недавно, а давно когда-то, и после этих кровавых ужасов уже много раз светило веселое, яркое солнце, которое как-то невольно врывается во все его рассказы» (см.: Современное слово. – СПб., 1908. 23 мая)[56]. Другой рецензент увидел достоинства «индивидуального художника» в таких вещах, как «Марат» и «На досуге». Критик отметил умение начинающего писателя «пережить все описанное и дать „разнообразие сюжетов“, хотя, главным образом, он берет их из среды радикальной молодежи, которую, по-видимому, хорошо знает» (Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1908, 9 февр.). Однако не следует преувеличивать «положительность» критики: она была довольно поверхностной. Писателю ставилось в заслугу отсутствие интереса к «общественным явлениям» (Современное слово. – СПб., 1908, 23 мая). В результате оказались непоняты такие, быть может наиболее разоблачительные по отношению к эсеровскому (революционному) движению вещи, как «Апельсины» и «Карантин». О последнем было сказано: «растянутая, скучная повесть» (там же). Напомним (поскольку рассказ здесь не публикуется), что герой находится в конспиративной изоляции перед совершением террористического акта. В такой ситуации однажды находился и сам Грин, и он так же, как его герой Сергей, отказался совершить покушение. Время позволило глубже осмыслить произведение – в нем проявился подтекст, тогда невидимый, как бы скрытый под «шапкой-невидимкой»: политическая позиция эсеров – это «карантин» в широком смысле слова, т. е. полная изоляция от действительных нужд социального движения. И Грин, как и его герой, сознательно отказался от методов эсеров.

Сборник имел посвящение: «Другу моему – Вере». Вера Павловна Абрамова (1882–1951) – первая жена Грина. Ей принадлежит идея названия сборника (см.: Воспоминания об Александре Грине… С. 167–168). Знакомство произошло в тюрьме: в 1906 г. через Красный Крест Вера Павловна была направлена в петербургскую тюрьму в качестве так называемой «тюремной невесты», с тем чтобы поддержать заключенного, выполнить его поручения (подобная ситуация описана Грином в «Апельсинах»). В конце 1906 г. Вера Павловна стала женой Грина. Вместе они прожили семь лет и часть из них (1910–1912 гг.) – в архангельской ссылке (в Пинеге), где Грин отбывал наказание за проживание по подложному паспорту. В. П. Абрамова (Калицкая – во втором замужестве) получила образование в Петербурге: окончила с золотой медалью Литейную гимназию, затем физико-математическое отделение Высших женских (Бестужевских) курсов. Работала в Геологическом комитете, преподавала в разных учебных заведениях Петербурга. Была членом редакции журнала «Что и как читать детям», писала для детей и о детской литературе, явилась автором ряда книг. Над воспоминаниями о Грине работала в конце 40-х годов (опубликованы в кн.: Воспоминания об Александре Грине… с. 152–203).

Тематически к рассматриваемому сборнику примыкает ряд рассказов, построенных на эпизодах из пережитого и написанных в 1908–1914 гг. Часть из них публикуется в первом и втором томах данного Собрания (Маленький заговор; Приключения Гинча; Рассказ о странной судьбе; Трагедия плоскогорья Суан; Зимняя сказка; История Таурена; Мертвые за живых), часть не публикуется (Маленький комитет; Третий этаж; Телеграфист из Медянского бора; Ксения Турпанова; Дьявол Оранжевых Вод). Но и о них стоит напомнить для более полного представления обо всем «эсеровском» цикле произведений А. С. Грина, для понимания его творческой биографии. В отражении им «политической» (условно говоря) темы все больше нарастала ироническая, сатирическая и даже гротескная тональность по отношению к так называемым «революционерам» – рефлектирующим, тоскующим, снедаемым скукой, порой способным за сегодняшние (а не чаемые) жизненные блага, за реальный материальный достаток перевербоваться в агентов «охранки», как это случилось с героем «Рассказа о странной судьбе» (1912). В рассказе «Третий этаж» (1908) один из его героев – Барон – спрашивает себя, почему он стал революционером, и тах размышляет об этом: «Революция – какое могучее слово! Конечно, он взялся за нее не потому, чтобы верил в спасительность республиканского строя. Нет!.. Но ведь в ней так много жизни, движения, подъема… Если бы он не хотел жить, не томился по яркой, интересной, сложной жизни, разве сделался бы он революционером? Да нет же, нет!» Слова эти произносит «костлявый, длинный юноша» – и «портретное» сходство героя с Грином здесь не случайно. Некоторое время писателя привлекала громкая революционность эсеровских лозунгов. Упомянутый рассказ «Третий этаж» был посвящен Н. Быховскому – политическому наставнику Грина. Именно это произведение должно было дать название (и соответствующий «настрой») оставшемуся неопубликованным 9-му тому-сборнику ПСС (его предполагаемое содерж.: Ксения Турпанова; Марат; Любимый; Предатель; Карантин; В Италию; Случай; Апельсины; Гость; Зимняя сказка; Рука) '. Таким образом, Грин включил в 9-й том преимущественно произведения «эсеровского» цикла. С этой точки зрения в приведенном перечне неожиданным на первый взгляд является лишь рассказ «Рука». Писатель называл его в ряду произведений, «действие которых происходит в России» (Рукописный отдел ИМЛИ АН СССР. – Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 3). Однако за внешней реальностью описываемых событий в нем явно ощущается потребность повиноваться не «подлой логике жизни», а «счастливой случайности», «силе искренности», как сказано в самом рассказе. И это был поворот к собственно грнновской логике творчества, – поворот, результаты которого отчетливо выразились во втором сборнике писателя – «Рассказы» (СПб.: Земля, 1910. Т. 1 '. – 264 с). В него вошли: Рай (здесь не публикуется); Воздушный корабль; Штурман «Четырех ветров»; История одного убийства; Телеграфист из Медянского бора (здесь не публикуется); Окно в лесу; Происшествие в улице Пса; Остров Рено; Третий этаж (здесь не публикуется); Маленький комитет (здесь не публикуется); Колония Ланфнер. Писатель считал это издание первой своей книгой (Воспоминания об Александре Грине… с. 463); и, видимо, поэтому он полностью повторил его – и состав, и расположение рассказов – в первом томе (Штурман «Четырех ветров») «прометеевского» трехтомника. Таким образом, рецензии, появившиеся на сборник «Рассказы» (1910), по сути стали и рецензиями на первый том «прометеевского» Собрания. Вокруг творчества писателя завязались споры именно в связи с выходом его второго сборника, а затем и трехтомника (см. комментарий к рассказу «Воздушный корабль»),

В Италию^*

Биржевые ведомости. Веч. вып. (иллюстрированная политическая, общественная и литературная газ.). – СПб., 1906, 5 дек. Подпись: А. А. М-в. Автор проживал в то время по паспорту умершего вятского мещанина Алексея Алексеевича Мальгинова. В газете допущена опечатка: рассказ назван «В Италии». Это – первое легально опубликованное произведение писателя. В автобиографии 1913 г. (направленной С. А. Венгерову) Грнн назвал его своим «первым литературным рассказом» (см.: Воспоминания об Александре Грине… с. 150). Стал началом цикла произведений о революционной борьбе. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. СПб., 1908.

Случай^*

Товарищ (еженедельная газета политическая, экономическая литературная и социальная). – М., 1907. 25 марта. Рассказ впервые подписан псевдонимом «А. С. Грин». Публиковался в еженедельнике «20-й век» (Пг., 1915. № 4. С. 5–7) под названием «Прусский разъезд» и в несколько измененной редакции: действие перенесено в Польшу; имена героев – другие; вместо казачьего патруля действует немецкий. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.

Марат^*

Трудовой путь (ежемесячный журн.). – СПб., 1907, № 5, С. 14–19. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.

Марат Жан Поль (1743–1793) – деятель Французской революции конца XVIII в. Открывая книгу «Шапка-невидимка» с названного так рассказа, Грин как бы настраивал читателей на ироническое сопоставление героев с известными «образцами» и «идеалами» революционности. В тексте произведения герой-террорист Ян назван «маленьким Маратом». И это уменьшительное определение, видимо, не случайно повторяется в заглавиях других произведений Грина о «революционерах»: «Маленький комитет» (1908), «Маленький заговор» (1909). В рассказе заметно влияние Л. Андреева (прежде всего таких его произведений, как «Молчание», «Жили-были», «Губернатор»).

Культ Венеры и Астарты. – Здесь: преклонение перед чувственной любовью. Венера у древних римлян – божество весны, покровительница садов, богиня любви и красоты; Астарта у древних финикийцев – богиня земного плодородия, материнства и любви.

«Меж высоких хлебов затерялось…» – Стихотворение Н. А. Некрасова «Похороны», ставшее народной песней. Цитируется Грином по памяти – текст и размер первого куплета несколько изменены.

…буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса – фантастические обозначения-символы в Откровении Иоанна Богослова (библейском пророчестве о конце света).

Кек-уок – танец американских негров, вошедший в моду в Америке и Европе в начале XX в.

Апельсины^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. (политическая, общественная и литературная газ.). – СПб., 1907. 24 июня, печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. – СПб., 1908.

…Как молодой орел взмоет, освобожденный в воздушной пустыне и – крикнет! Что? Не все ли равно! Крикнет – и в крике будет радость жизни… – Здесь очевидна своеобразная перекличка с М. Горьким – с мотивами его «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике».

Гертц (Герц) Фридрих (1878–1964) – австрийский социал-демократ, экономист, ревизионист марксизма; его труды были настольными книгами эсеров.

На досуге^*

Товарищ (газ.). – СПб., 1907, 20 июля. Печатается по сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. СПб., 1908.

Чопуритесь. – Здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.

Товарищ прокурора. – В дореволюционной России слово «товарищ» в соединении с названием должности обозначало понятие «заместитель».

В рассказе отразился биографический факт. В 1902–1905 годах Грин, сидя в севастопольской тюрьме, с нетерпением ждал писем от уехавшей в Швейцарию Екатерины Александровны Бибергаль (1879–1938) – бывшей студентки Высших женских (Бестужевских) курсов, эсерки (ласково прозванной «Киской»), с которой он познакомился в Севастополе (см. об этом «Автобиографическую повесть» А. С. Грина, главу «Севастополь» в кн.: Воспоминания об Александре Грине… с. 130–148). Е. А. Бибергаль – потомственная революционерка, родилась в ссылке. Была невестой А. С. Гриневского (ее образ всплывает в рассказах «Маленький заговор», «Марат», «Апельсины»). Была арестована в Севастополе, отправлена в ссылку, откуда бежала в Швейцарию. В 1905 г. вернулась. Когда Грин сказал ей, что отходит от партии и хочет стать писателем, она отказалась стать его женой. В 1907 г. была осуждена и получила 8 лет каторги по делу о покушении на Николая II и Столыпина.

Кирпич и музыка^*

Иллюстрированное еженедельное приложение к газете «Товарищ». – СПб., 1907, 3 ноября, № 39/40. Стр. 614–622; 10 ноября, № 41, стр. 649–652. Вошел в сб.: Грин А. С. Шапка-невидимка. СПб., 1908. Публиковался под названием «Столкновение» / / Солнце России (литературно-художественный и юмористический еженедельник). – Пг., 1914. № 227 (24). Печатается по ПСС – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928.

Образ «шапки-невидимки» встречается в начале третьей главки: «Багровый сумрак покрыл горы. Они таяли, тускнея вдали серо-зелеными, пышными волнами, как огромные шапки невидимых, подземных великанов».

Галах (местн.) – пьяница, забулдыга.

Зимогор (обл.) – бродяга, босяк.

Уфимские «князья» – в дореволюционной России насмешливое прозвище татар.

Ананы секим (тюрк.) – грубое ругательство.

Двунадесятый (слав.) – двенадцатый. Здесь: один из 12-ти главных праздников православной церкви.

«Маменька родимая, свеча неугасимая…» – слова из народной песий XIX в.

Чалдон (обл.) – коренной житель Сибири.

Рука^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1908, 3 февр. Печатается по этому изданию.

Лебедь^*

Неделя «Современного слова» (еженедельное бесплатное приложение к газете). – СПб., 1908. № 7. С. 49–51. Печатается по тексту, правленному рукой Грина (ЦГАЛИ).

Клирос – в русской православной церкви место для певчих, чтецов и причетчиков, находящееся на возвышении перед иконостасом.

Горбун^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1908. 17 авг. То же // Огонек (еженедельный художественно-литературный журн.). – СПб., 1908. № 32. С. [6-71. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Рассказ может рассматриваться как предтеча произведений с экзотическими персонажами и условным местом действия – особенно а сравнении с такими, как «Рука», «Лебедь», «Ерошка», – Грин называл их в перечне произведений, «действие которых происходит в России» (ИМЛИ. – Ф… 95. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 2).

Ерошка^*

Маяк (газ.) – СПб., 1908. 2 окт. С искажениями опубликован в журнале «Солнце России» (литературно-художественный и юмористический еженедельник). – СПб., 1913. № 19. С. 1–4. Печатается по первому изданию.

Спасов день – православный церковный праздник: 6 авг, – Преображение Господне, спас-яблочный (освящаются плоды и мед).

Трюм и палуба^*

Бодрое слово (ежемесячный литературный, общественно-политический и популярно-научный жури.). – СПб., 1908. № 1. С. 27–46. Печатается по «прометеевскому» СС. Т. 3. Позорный столб. – СПб., 1913.

Пакгауз – помещение на пристани для хранения грузов. Анатолийское солнце. – Анатолией называется восточная часть Турции.

Гирло (укр.) – название разветвленного речного русла, протоков, соединяющих лиман с морем.

Грот-трюм – грузовое помещение у грот-мачты (второй трюм).

Джонка – тип деревянного, морского и речного судна в Китае.

Капитан^*

Огонек. – СПб., 1908. № 43. С. 6–9. То же // Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1908. 2 нояб. То же (с предисловием В. М. Россельса «На пути в Гринландию») // Литературная Россия. – М., 1970. 21 авг. № 34. С. 12–13. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Четырнадцатого западного марта – 14 марта по новому стилю.

Баковый колокол – сигнальный колокол, висящий на баке (носовой части верхней палубы судна).

Мингрельцы (мингрелы, мегрелы) – грузины, в прошлом составлявшие отдельную этническую группу (в Западной Грузии).

Грот-мачта – вторая от носа мачта морского парусного судна; в многомачтовом судне так называются все мачты от второй до предпоследней.

Гафель – продольная рея для крепления верхней кромки парусов и поднятия флага.

Рубка – каюта, закрытое помещение на верхней или вышележащих палубах разного назначения (ходовая, штурманская, командирская и т. п.).

Румб – курс корабля на маяк, мыс и т. д.; направление к точкам видимого горизонта относительно стран света (север – юг – восток – запад) или угол между такими направлениями.

Наяды – в греческой мифологии нимфы, обитательницы текучих вод, покровительницы животворящих сил природы. Здесь: «десяти-франковая наяда» – портовая «девушка».

…величая несчастного «разбитым кранцем»… – Кранец: набитый старыми тросами или паклей шар (или деревянный валёк), свешиваемый за борт для смягчения удара при подходе к пристани, к другому судну.

Маркёр – лицо, прислуживающее при игре на бильярде и ведущее счет очков во время игры.

Фунт – старая русская мера веса (около 400 г).

Человек, который плачет^*

Новые мысли (ежемесячный журн.). – СПб., 1908. № 1. С. 49–53. Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг.: Печать, 1915.

Мат в три хода^*

Бодрое слово. – СПб., 1908. № 4. Стр. 39–48. То же // Летучие альманахи. – Пг., 1914. Вып. 14. С. 71–81. То же // Богема (новый литературно-художественный и научно-критический журн.). – Пг. 1915. № 5/6. Стр. 31–38. То же // 20-й век. – Пг., 1917. № 5. С. 5–10. Печатается по первому изданию.

Маленький заговор^*

Под названием «История одного заговора» // Новый журнал для всех (ежемесячный жури.). – СПб., 1909. № 4. Стр. 38–68. Под названием «Маленький заговор» рассказ вышел отдельным изданием. – СПб.: Освобождение, 1910. – 62 с. – (Современная русская литература; № 49). Печатается по сб.: Грин Л. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг.: Печать. 1915.

Воздушный корабль^*

Всемирная панорама (еженедельник). – СПб., 1909. № 2. С. 7–10. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб.: Земля, 1910. Т. 1. Публиковался в «прометеевском» СС – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913 и в ПСС – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин Л. С. Рассказы. – СПб., 1910. Т. 1.

«По синим волнам океана…» – Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль». Здесь оно цитируется не полностью и неточно.

«…в чьем образе неразрывно сплетено золото имперских орлов с грозной музыкой Марсельезы…» – Речь идет о Наполеоне Бонапарте.

Был замечен критикой, откликнувшейся на выход сборника «Рассказы» (СПб., 1910). Е. Колтоновская увидела в нем, как и в рассказе «Рай», – ими открывался сборник – удачно схваченные автором черты «модернистской „богемы“». Герои Грина, писала она, – «типичные горожане, сугубые горожане нашего времени». По ее мнению, талантливость писателя обусловила не слишком глубокую зависимость от литературной «моды» – «…в нем бродит что-то свое» (Новый журнал для всех. – СПб., 1910. № 18. С. 114–115).

Самый первый рецензент сборника – Н. Валентинов – услышал «револьверные выстрелы» как «превалирующую ноту» в содержании рассказов: «Ужасы российской общественности наложили печать на перо беллетриста. Так сказать, сделали его человеком, который „всегда стреляет“…» (Киевская мысль. 1910. 16 марта. С. 2). Следующий рецензент дал отрицательную оценку «наклонности» писателя к «стилизации и имитации» (Наш журнал. – М., 1910. № 3. С. 13–15). С возражениями критикам, говорившим о подражательности гриновского письма, выступил А. Горнфельд, считая суждения о стилизации поверхностными. Ибо рассказы из жизни странных людей в далеких странах «не подделка», а «свое»; «в них чувствуется какая-то органическая необходимость – и они тесно связаны с рассказами того же Грина из русской современности, и здесь он – тот же… и оттого, как ни много льется крови в рассказах Грина, она незаметна, она не герой его произведений, как в бесконечном множестве русских рассказов последних лет; она – только неизбежная, необходимая подробность… Он видит обнаженные человеческие души и не связывает их с историей. Не об их смерти он думает, а о жизни. Это хороший результат, и к нему приводит каждый рассказ Грина» (Русское богатство. – СПб., 1910. № 3. Пункт 16. С. 145–147). Известно, что Грин остался удовлетворен тем, как его понял А. Г. Горнфельд. Подвел итоги суждениям критиков о писателе Л. Войтоловский. Он утверждал, что хотя местами гриновские тропики может быть, кажутся больше похожими на «ботанические оранжереи», и от речей его героев «веет великорусской тоской», но «это все-таки не подделка, не декорация», ибо за всем этим чувствуется сам А. С. Грин, «путешествующий инкогнито» и переодетый то дезертиром испанского судна («Остров Рено»), то голландским бродягой Горном («Колония Ланфиер») и т. д. Может быть, это воздух совсем не тропический, но это новый, особый воздух, которым дышит вся современность – тревожная, душная, напряженная и бессильная. «И конечно, легче всего сказать, – обобщал критик, – что Грин – романтик, чем и попрекает его, например, В. Кранихфельд[57]. Но романтика романтике рознь… Романтика декаданса – вся туманная, холодная, без энтузиазма и без романтического пафоса… Грина романтизм другого сорта…» Вслед за А. Горнфельдом Л. Войтоловский называет А. Грина художником «большой напряженной жизни»: «…Вместе со своей эпохой он витает над жизнью, ищет своей материи, и не находит… В его поэзии скрываются какие-то недосказанные порывы, какой-то глухой восторг, который теперь, пожалуй, еще не сорвет аплодисментов, но который еще прорвется и увлечет за собой в свои таинственные леса» (Киевская мысль. – 1910. 24 июня. С. 2).

Менее пристальной, но еще более противоречивой была критика о втором и третьем томе «прометеевского» Собрания. Привлек внимание рецензентов заглавный рассказ второго тома «Пролив бурь» (см. примеч. к рассказу). Наряду с такими, как «Дьявол Оранжевых Вод» и «Трагедия плоскогорья Суан», он дал повод говорить об «изумительной фантазии вымысла и филигранной чеканке языка и стиля» писателя. В результате «каждая вещица Грина полна не только внутреннего, но и чисто внешнего интереса, – так мастерски владеет он фабулой» (Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу. – СПб., 1913. № 9. С. 138). Противоположный, категорически отрицательный отзыв на второй том дал А. Николаев: «В бульварной занимательности г. Грину отказать нельзя, но настоящих, живых людей у него нет, и вероятно, не будет» (Заветы. – СПб., 1913. № 8. С. 182–183). Этот критик явно не понял тенденций развития творчества писателя.

Общая характеристика третьего тома – «Позорный столб» – содержалась в двух рецензиях. Л. Войтоловский развивал мысль о сходстве и отличии творческих подходов Дж. Лондона и А. Грина. Однако ему показалось, что в третьем томе «дикая и величественная прелесть его первых рассказов утрачивает свою тоскующую загадочность» (Киевская мысль – 1914. 3 мая. С. 3). По убеждению автора другой рецензии, в тех рассказах, где писатель «выходит за пределы облюбованного им круга тем и дает типично русские сюжеты», – он «перестает быть Грином и теряется в общей массе русских беллетристов. Не везде уместным кажется тогда полуиронический тон повествования, нет яркости красок, нет выпуклости и рельефности сюжета, бледнеют лица…» Такое впечатление произвел на критика рассказ «Приключения Гинча»: «в общем хорошо и живо написанный», но, с его точки зрения, не такой интересный как «экзотические» рассказы Грина (Новая жизнь. – Пг.; М., 1914. № 3. С. 152–153). В первых критических откликах на произведения Грина наметились все те акценты, которые будут сопутствовать восприятию его творчества.

Остров Рено^*

Новый журнал для всех. – СПб., 1909. № 6. Стр. 49–70. То же в сб.: Грин А С. Рассказы. – СПб., 1910. То же в «прометеевском» СС. – Т. I. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. То же в кн.: Литературно-художественные сборники: «Прометей»: Избранные произведения современной русской литературы. – СПб., 1913. С. 181–207. Печатается по ПСС – Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы. – Л., 1927.

Штирборт – правый борт по ходу судна.

Клипер – быстроходное океанское трехмачтовое парусное судно, существовавшее до конца XIX в.

Южный Крест – созвездие в Южном полушарии.

Кабельтов – 1/10 часть морской мили (185,2 метра).

Штаг – снасть, удерживающая мачты.

Ванты – оттяжки для бокового крепления мачт.

Клюз – отверстие в борту и палубе для якорной цепи.

Фараон. – Здесь: название азартной карточной игры.

Лисель – парус, поднимаемый при слабом ветре сбоку от основных (прямых) парусов для увеличения их площади.

Шкот – снасть для растягивания парусов и управления ими.

Штуцер – старинное нарезное ружье.

Макао. – Здесы название азартной игры в карты или кости.

Брашпиль – лебедка с горизонтальным валом для подъема якоря.

Фал – трос для подъема рей, парусов, флагов и т. п.

Бушприт – горизонтальный или наклонный брус как продолжение носовой оконечности парусного судна, служащий для вынесения вперед носовых парусов (с целью улучшения маневренности судна).

Рассказ имел успех. В частности рецензент Н. Валентинов отмечал: «Особенно хорошо и сильно чувствует Грин природу. Прямо гамсуновские ноты звучат из рассказа „Остров Рено“» (Киевская мысль. – 1910. 16 марта. С. 2). А. Г. Горнфельд подчеркнул свободолюбие героя, ищущего новой жизни: «…Тарт отдает жизнь за эту свободу на необитаемом острове…» Он назвал Грина поэтом «напряженной жизни». И только с виду он «бытовик» – «за бытовыми красками гоняется с настойчивостью, которая подчас слишком заметна…»; однако иначе бы мы не так легко поверили рассказу о том, что произошло на острове Рено. «Здесь лезут в глаза не столько эти термины морского дела и подробности экзотического быта, эти лиселя, и штурвалы, эти дурнанги и араукарии, сколько явная преднамеренность, с которой их ищет автор… Бытовая точность нужна ему исключительно для убедительности, для оправдания его психологической фантастики» (Русское богатство. – СПб., 1910. № 3. Пункт 16. С. 145–147). Тезисы А. Горнфельда позднее поддержал и развил М. Левидов. Он увидел своеобразие писателя и в том, что «вопль» чеховских «Трех сестер»: «В Москву» он сменил призывом «на остров Рено». Так выразилось веяние времени – Грин должен был «отойти от России», отойти от русской литературы, которая после Чехова была «сплошным разоблачением Москвы»: «…Революция, общественность, индивидуализм, любовь, наука и т. д., разве не было все это „разоблачено“ и уничтожено с большей или меньшей страстностью… талантом?..», – писал М. Левидов. Нужно было отойти от всего этого, чтобы «поднять знамя романтического бунта, пусть наивного, но все же важного и ценного бунта против серой, унылой жизни» (Журнал журналов. – Пг., 1915. № 4. С. 3–6).

А. С. Грин считал «Остров Рено» первым по-настоящему своим рассказом, в котором он «как бы заявлял о своем желании и праве сделаться романтиком», – вспоминала В. П. Калицкая (Воспоминания об Александре Грине… С. 168).

Окно в лесу^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 11 мая. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. Публиковался в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Штурман «Четырех ветров»^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 31 мая. (Здесь опечатка в заглавии: написано «Штурм „Четырех ветров“»). То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. То же в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. То же в сб.: Грин А. С. Штурман «Четырех ветров». – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926; 2-е изд. – 1927. Печатается по ПСС. Т. 12. Корабли в Лиссе. – Л., 1927.

Дрейф – движение по течению.

Полкварты – единица длины в ряде стран Латинской Америки (кварта равна 20–21 см).

Принайтовленная – привязанная.

Шхуна – парусное морское судно с двумя (н более) мачтами и косыми парусами.

Бизань – здесь: самая задняя мачта на судне.

Вальпараизо (Вальпараисо) – город в Чили, крупнейший порт в Тихом океане на западном побережье Южной Америки.

Не раз используя название рассказа как заглавное для своих сборников, Грин ценил не только сам этот броский заголовок, но и придавал особое значение пронизывающей его тональности, к которой как бы подключалось содержание других произведений в его книгах (здесь и морская романтика, и презрение к обывательщине, и настроение отчаяния, и ярость). Между тем первые критики увидели здесь прежде всего «стилизацию». «Вещи кажутся точно переведенными с английского, например, Штурман „Четырех ветров“…», – писал Н. Валентинов (Киевская мысль. – 1910. 16 марта). «Грин открывает новый тип „стилизации“ под Брет-Гарта», – обобщал Вл. Кранихфельд (и рядом со «Штурманом…» ставил такие рассказы писателя, как «Окно в лесу», «Происшествие в улице Пса», «Колония Ланфиер»). «Для этого, ему пришлось пустить в оборот морскую и техническую терминологию…»; однако Грин увлекает читателя отнюдь не «стилизацией», – продолжал критик, – но свойственным его произведениям «острым пульсом жизни» (если воспользоваться словами самого писателя) (Современный мир. – СПб., 1910. № 5. С. 91–93).

Происшествие в улице Пса^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 21 июня. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. Под названием «Происшествие на улице Пса» публиковался в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. Печатается по сб.: Грин А. С. Происшествие в улице Пса. – Пг., 1915. – 251 с.

Имя героя – Александр Гольц – вызывает в памяти и другие имена, начинающиеся с буквы «Г», т. е. с той же, что и авторская фамилия писателя. Среди них – Геник (в рассказах «В Италию» и «Маленький заговор»), Горн («Колония Ланфиер»), Гнор («Жизнь Гнора»), Гинч («Приключения Гинча»), Грей («Алые паруса»), Гарвей и Гез («Бегущая по волнам»), Галеран («Дорога никуда») и др. Существует мнение, что следует улавливать гриновские черты прежде всего в тех героях, чьи имена начинаются с заглавной буквы его псевдонима (см.: Михайлова Л. Александр Грин. Жизнь, личность, творчество. – 2-е изд., дораб. и доп. – М., 1980. – 216 с). Однако сам Грин писал: «…Я и Гарвей, и Гез, и Эсборн – все совместимо. И со стороны на себя смотрю, и вглубь и вширь».

Писатель утверждал при этом: «В моих книгах – моя биография. Надо лишь уметь их прочесть», ибо «внешние наблюдения над разными людьми и случаями только помогают мне сконцентрировать и оформить впечатление от самого себя, увидеть разные стороны своей души, разные возможности» (Грин Н. Н. Записки об А. С. Грине // Литературная Россия. – М., 1970. 21 авг. № 33. С. 12, 22). Главный герой рассказа – Александр Гольц – фокусник. И, может быть не случайно одно из обобщающих критических высказываний о Грине начиналось вопросом: А. Грин – «фокусник от литературы, или писатель?» И следовал ответ: «…кто бы он ни был по табели литературных рангов, достаточно, что Грин не купается в тепловатом болоте быта… У него есть лицо. У него есть выдумка. У него есть будущее…» (Журнал журналов. – СПб., 1915. № 19. С. 15).

Дача Большого Озера^*

Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб., 1909. 15, 17, 18 нояб. То же // Новое слово (ежемесячный жури.; бесплатное приложение к газ. «Биржевые ведомости»). – СПб., 1909. № 11. С. 33–40. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС. – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929.

Маккиавелли (Макиавелли) Никколо ди Бернардо (1469–1527) – итальянский писатель, политический деятель. Оправдывал вероломство, цинизм как форму поведения во всех сферах жизни. Отсюда – выражение «макиавеллизм» как тип поведения по принципу: «цель оправдывает средства». Здесь: олицетворение изворотливости ума в целях сокрытия правды.

Маньяк^*

Всемирная панорама (еженедельник). – СПб., 1909. № 34. С. 5–6. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы – Л., 1927.

Негоциант – торговец, осуществляющий крупные оптовые закупки; коммерсант.

Патер – католический священник.

Гарпагон – главный герой комедии Мольера «Скупой».

Циклон в Равнине Дождей^*

Под названием «Циклон» // Всемирная панорама. – СПб., 1909. № 36. С. 6–9. Под названием «Циклон в Равнине Дождей» // Северная звезда (литературно-художественный сборник; бесплатное приложение к журн. «Женщина»). – Пг., 1915. № 1. С. 45–49. То же // Жизнь и суд (еженедельный иллюстрированный популярный жури.). – СПб., 1915. № 25. С. 2–4. Печатается по сб.: Грин А. С Знаменитая книга: Рассказы. Пг.: Печать, 1915.

Тапир – разновидность млекопитающих (нос и верхняя губа вытянуты в небольшой хобот); обитает в тропических лесах.

«Она»^*

Под названием «Игра света» (и в сокращенном виде) // Наш день (большая литературная, социально-экономическая и политическая еженедельная газ.). – СПб., 1908. 18 февр. Первая полная публикация под названием «Она» в сб.: Литературно-художественный альманах. – СПб., 1909. Кн. 1. С. 173–188. То же // Весь мир (еженедельный литературный, художественный, общественный и популярно-научный журн.). – Пг., 1912. № 33. С. 9–13. То же в сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг., 1915. Печатается по ПСС – Т. б. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928.

В полной редакции отсутствуют строчки, которые есть в сокращенной газетной публикации. После слов «Поплыл тягучий, долгий звон, усилился, стих и замер» следовало: «И долго, целый час после этого, не оживал в игре света экран маленького театра. А потом снова мелко и бессильно, задребезжал колокольчик, вздрагивая и умирая тупым звоном в осенней мгле».

Колония Ланфиер^*

Новый журнал для всех. – СПб., 1910. № 15 (1). Стр. 25–84. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб.; 1910. То же в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. То же в сб.: Грин А. С. Происшествие в улице Пса. – Пг., 1915. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг.: Госиздат, 1923. Печатается по ПСС – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929.

Барк – большое морское парусное судно, у которого задняя мачта снабжена только косыми парусами, а остальные (две, три, четыре) мачты имеют прямые паруса.

Тиара – тройная корона римского папы.

Дурианг (дуриан) – плод тропического дерева с резким запахом.

Митральеза – старинное многоствольное оружие.

Вангерд – простейший аппарат для промывки золотоносного песка.

Рассказ был так или иначе отмечен всеми рецензентами (Н. Валентиновым, Арским, Е. Колтоновской, А. Горнфельдом, Вл. Кранихфельдом, Л. Войтоловским), откликнувшимися на выход сборника «Рассказы» (СПб., 1910). Мнения резко разошлись. Е. Колтоновская не увидела в нем никакого «душевного содержания»: герои гибнут из-за любви, «бегут в пустыню», но «она у них крайне неврастенична и импульсивна», и это не любовь, а «односторонняя, болезненная страсть, удовлетворения которой они добиваются, как капризный ребенок игрушки» (Новый журнал для всех. – СПб., 1910. № 18. С. 114–115). Более проницательный критик А. Горнфельд обратил внимание на органическую связь таких рассказов, как «Колония…» – «из жизни странных людей в далеких странах», – с рассказами того же Грина «из русской современности»: в тех и других писателя интересуют «обнаженные человеческие души» (Русское богатство. – СПб., 1910. № 3. Пункт 16. С. 145–147).

Рассказ Бирка^*

Под названием «Рассказ Бирка о своем приключении» // Мир (ежемесячный литературный, научный, общественно-политический иллюстрированный журн.). – СПб., 1910. № 4. С. 270–276. То же в сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг.: Журнал «Отечество», 1915. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Картуш Луи Доминик (1693–1721) – французский разбойник. Был выдан и приговорен к колесованию. Перед смертью выдал сообщников, в их числе оказались многие дамы и дворяне.

Ринальдо Ринальдини – герой романа К. А. Вульпиуса (1762–1827) «Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников». В России перевод романа впервые опубликован в 1802–1804 гг. (без имени автора).

История одного убийства^*

Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. То же в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. То же в сб.: Грин А. С, История одного убийства. – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. Печатается по второму изданию этого сборника. – М.; Л., 1927.

…пять суток переменными – дисциплинарное наказание в виде ареста с выполнением днем служебных обязанностей.

Артельщик. – Здесь: лицо, производящее закупки продуктов и контролирующее норму их закладки в котел.

Рассказ был одобрен прежде всего теми, кто не понимал и не принимал так называемого «экзотизма» Грина, т. е. собственно гриновских, романтических произведений. Один из критиков, считая лучшими «чисто бытовые наброски» – такие, например, как «Маленький комитет» и «История одного убийства», отмечал: «Первый полон прелестного юмора, от второго веет неподдельным ужасом» (Вестник знания. – СПб., 1910. № 9. С. 400). Другой критик, ссылаясь на рассказ «История одного убийства», утверждал: «Там, где Грин прост… он правдив и занятен» (Наш журнал. – М., 1910. № 3. С. 15).

Находка^*

Всемирная панорама. – СПб., 1910. № 45. С. 4–10. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС. – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929.

Муслин – мягкая, тонкая ткань (хлопчатобумажная, шерстяная, шелковая или синтетическая).

Колхида – историческое название Западной Грузии, распространенное в древнегреческой литературе с VI в. до и. э. (с Колхидой связан древнегреческий миф о поисках «золотого руна» аргонавтами).

Исправник – в царской России: начальник полиции в уезде.

Алконост – сказочная райская птица с человеческим лицом; изображалась на русских лубочных картинках.

Эдем – здесь: благодатное место. По библейской легенде, Эдем (древнеевр.) – земной рай, местопребывание человека до грехопадения.

Рондо. – Здесь: особый закругленный шрифт. Бритт. – Здесь: англичанин.

…построим кущи – временное жилье (шатер, шалаш и т. п.) на безлюдье.

Тайна леса^*

Под названием «В лесу» (Очерк) // Вселенная (ежемесячный журн. литературы, искусства, науки, путешествий, спорта, юмористики). – СПб., 1910. № 2. С. 11–16. Под названием «Тайна леса» в сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг., 1915. Печатается по этому изданию.

Имение Хонса^*

Весь мир (еженедельный литературный, художественный, общественный и популярно-научный журн.). – СПб., 1910. № 8. С. 10–12. То же в сб.: Книга рассказов: (Читатель). – СПб., 1910. С. 161–166. Под названием «Море блаженства» // Вершины (двухнедельный литературно-художественный журн.). – Пг., 1915. № 31/32. С, 3–6. Под названием «Имение Хонса» в ПСС. – Т. 11. Веселый попутчик: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг.: Журнал «Отечество», 1915.

Смерть Ромелинка^*

Под названием «Смерть» // Всемирная панорама, – СПб., 1910. № 58. С. 3–6. Под названием «Смерть Ромелинка» в «прометеевском» СС. – Т. 2. Пролив бурь. – СПб., 1913. Печатается по сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М.: Недра, 1925. – 213 с.

Табльдот – общий обеденный стол.

Ют – кормовая часть верхней палубы судна.

Лёббок Джон (1834–1913) – английский естествоиспытатель, впервые применивший комплексное исследование археологических и этнографических материалов для изучения первобытной истории.

В снегу^*

Всемирная панорама. – СПб., 1910. № 62. С. 4–6. То же в ПСС – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по первому изданию.

Материалом для рассказа, вероятнее всего, послужили печатавшиеся в 1909 г. многими русскими журналами и газетами отчеты об экспедиции английского исследователя Антарктики Э. Г. Шеклтона (1874–1922).

На склоне холмов^*

Пробуждение (двухнедельный литературно-художественный журн.). – СПб., 1910. № 11. С. 367–375. То же в «прометеевском» СС. – Т. 2. Пролив бурь. – СПб., 1913. – 214 с. То же в сб.: Летучие альманахи. – М.; СПб., 1913. Вып. 5. С. 119–133. То же в сб.: Грин А. С. (Рассказы). – М.: Красная звезда, 1925. – 60 с. – Дешевая юмористическая и сатирическая б-ка; Вып. 5. Печатается по ПСС. – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929.

Марабу – род крупных (до 1,5 м а высоту) птиц семейства аистовых (с голой головой и огромным сильным клювом). Распространены в тропической Африке и Юго-Восточной Азии.

Пролив бурь^*

Новый журнал для всех. – СПб, 1910. № 20, Стр. 37–72. То же в «прометеевском» СС – Т. 2. Пролив бурь. – СПб., 1913. То же в кн.: Литературно-художественные сборники «Прометей»: Избранные произведения современной русской литературы. – СПб., 1913. Кн. 1. С 209–253. Отдельное издание. – М.: Красная звезда, 1925. – 64 с. – Дешевая юмористическая и сатирическая б-ка; Вып. 8. Публиковался в сб.: Грин А. С. Штурман «Четырех ветров»: Рассказы: – М.; Л., 1926; 2-е изд. – 1927. Печатается по ПСС – Т. 12. Корабли в Лиссе: Повести и рассказы. – Л., 1927.

Выбленки – ступени веревочной лестницы.

Салинг – рама, устанавливаемая на верхних частях мачт, служащая для лучшего их крепления.

Форштевень – массивная часть судна, образующая его носовую оконечность.

Ватерлиния – черта вдоль борта, показывающая осадку судна.

Пиллерс – деревянная или металлическая стойка, поддерживающая палубу судна.

Тимберс – верхний брус шпангоута (деревянной конструкции, к которой крепится обшивка судна).

Фордевинд – курс судна, совпадающий с направлением ветра.

Галс – курс судна относительно ветра (например, идти левым галсом – значит левым бортом к ветру).

Склянки – удары в корабельный колокол (рынду) каждые полчаса. Прежде вахтенное время на судах измерялось песочными часами.

Балясина – свинцовый брусок; из таких брусков состоит балласт, применяемый для придания судну большей устойчивости.

Лот – приспособление или прибор для измерения глубины.

Брасопить – поворачивать реи в горизонтальной плоскости.

Фок – нижний прямой парус на передней мачте.

Грот – нижний прямой парус на второй от носа мачте.

Взять в рифы – уменьшить площадь парусов (при сильном ветре), подбирая и стягивая их нижнюю часть с помощью рифов, специальных завязок (концов), продетых сквозь кромки парусов.

Жирандоль – фигурный подсвечник для нескольких свечей.

Бегучий такелаж – общее название подвижных снастей на судне, служащих для управления парусами.

Торнадо – смерч, ураган в тропических странах.

Корпия – вышедший из употребления перевязочный материал – нитки, нащипанные из ветоши.

Крюйс-камера – пороховой погреб.

Фрегат – трехмачтовое парусное военное судно, обладавшее большой скоростью хода (XVIII–XIX вв.).

Русленя – узкая площадка на высоте верхней палубы снаружи борта судна, где крепятся служащие для управления парусами ванты (снасти стоячего, т. е. неподвижного, такелажа).

Рассказ вызвал дискуссионные суждения в первых критических откликах. Один из критиков упрекал Грина в «преднамеренной неясности и незаконченности» произведений, обращаясь к концовке рассказа («Умирая, одинокий», он скажет те же, полные нежной веры и грусти, твердые большие слова: «Я – приду!.. Он счастлив – не мы»). «Если он умрет одиноким, значит – мечты обманули. В чем же тут счастье, – размышлял критик, – и особенно – при чем здесь „мы“?» (Заветы. – СПб., 1913. № 8. С. 182–183). А. Измайлов, напротив, подчеркнул «эффектный лаконизм» заключительной фразы: «Я – приду!» Он воспринял его как рефрен «гордой песни», увлекающий и зовущий читателя «в мир красивой сказки – подальше от Иванов Миронычей, от чиновников, выражающих протест чиханием в присутствии начальника» (Русское слово. – М., 1913. 18 июня. С. 2). Основные выводы критика через два года развил Мих. Левидов, увидевший счастье героя Грина в том, что «он не похож на неврастенических детей 20-го века, жителей больших городов… что он человек одной цели», т. е. в том, что «он – не мы» (Журнал журналов. – Пг, 1915. № 4. С. 3–5).

Ящик с мылом^*

Всемирная панорама. – СПб, 1910. № 65. С. 1–4. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Бакборт – левый борт судна.

Подшкиперская – трюм подшкиперов (ведающих имуществом палубной части судна).

Грот-трюм – второй трюм (пространство между нижней палубой и днищем).

На острове^*

Всемирная панорама. – СПб, 1910. № 65. С. 1–4. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Муссоны – устойчивые сезонные ветры в некоторых районах Земли, особенно в тропиках, меняющие направление на противоположное при переходе от зимы к лету и наоборот.

Бриз – ветер на побережье с суточной сменой направления: днем – с моря на сушу (морской бриз), ночью – с суши на море (береговой бриз).

Дуэль^*

Под названием «Марионетка» // Биржевые ведомости. Утр. вып. – СПб, 1910. 7 сент. То же // Новое слово. – СПб, 1910. № 9. С. 57–60. Под названием «Дуэль» // Общедоступный литературно-художественный альманах. – М., 1911. Кн. 1. С. 89–100. То же // 20-й век. – Пг, 1915. № 28. С. 12–13. – Под псевд.: А. Степанов. Печатается по этому изданию.

Малинник Якобсона^*

Всемирная панорама. – СПб, 1910. № 73. С. 5–8. То же в сб.: Грин А. С. Знаменитая книга: Рассказы. – Пг, 1915 (в оглавлении не указан). Печатается по ПСС. Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928.

Барка – речное деревянное плоскодонное судно менее солидной, но более грубой конструкции, чем баржа, беспалубное или с короткими палубами на носу и корме.

Чухна – в дореволюционной России презрительное прозвище эстонцев, финнов.

Пришел и ушел^*

Под названием «Пороховой погреб» // Весь мир. – СПб, 1910. № 37. С. 9–10. Под названием «Пришел и ушел» // Красная нива (литературно-художественный иллюстрированный массовый еженедельный журн.). – М., 1929. № 30. С. 6. Печатается по этому изданию.

Лунный свет^*

Всемирная панорама. – СПб, 1911. № 6 (95). С. 1–6. То же в «прометеевском» СС. – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг, 1915.

Система мнемоники Атлея^*

Пробуждение. – СПб, 1911. № 9. С. 271–274. То же в ПСС – Т. 6. Черный алмаз: Рассказы. – Л., 1928. Печатается по сб.: Грин А. С. Загадочные истории. – Пг, 1915.

Мнемоника – совокупность приемов, имеющих целью облегчить запоминание большого числа фактов, сведений (основана главным образом на законах ассоциации).

Лесная драма^*

Всемирная панорама. – СПб, 1911. № 31. С. 1–6. Печатается по сб.: Грин А. С. Огонь и вода: Рассказы. – М.: Федерация, 1930.

Позорный столб^*

Всеобщий ежемесячник (журн. литературы, искусства, общественной и политической жизни). – СПб, 1911. 7/8. Стр. 113–120. То же в «прометеевском» СС – Т. 3. Позорный столб. – СПб, 1913. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг, 1923. То же в сб.: Грин А. С. Золотой пруд: Рассказы. – М.; Л., 1926. Печатается по второму изданию этого сборника. – М.; Л., 1927.

Магазинка – винтовка, имеющая специальное приспособление (магазин) для нескольких патронов.

Слова^*

Всемирная панорама. – СПб, 1911. № 40. С. 2–4. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Приключения Гинча^*

Новая жизнь (ежемесячный литературно-художественный и беспартийно-прогрессивный жури.). – СПб, 1912. № 3. С. 16–46; № 4. С. 59–83. Отдельное издание. – М.: Эпоха, 1912. – 92 с – (Белая б-ка). То же. – М.: Моск. изд-во, 1914. – 92 с. – (Избранные произведения русских и иностранных писателей; Вып. 3). – Бесплатное приложение к газете «Трудовая копейка» за 1914 год. Публиковался в «прометеевском» СС. – Т. 3. Позорный столб. – СПб, 1913. Печатается по ПСС – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929.

Санкюлот (от фр. sans culottes: букв.: – бесштанные) – презрительное прозвище представителей простонародья, принимавших участие в Великой французской буржуазной революции конца XVIII в.

Ломберный стол – стол для игры в карты с поверхностью, покрытой сукном, на котором записывались ставки и выигрыш.

Наргиле – восточный курительный прибор.

Рожон – острый кол, укрепленный в наклонном положении.

Альпага – название шерстяной ткани.

Консоль – поддерживающий элемент выступающих частей здания, карниза, балкона и т. п.

Мольтке Хельмут Карл Бернхард (1800–1891) – прусский генерал-фельдмаршал и военный писатель.

Калиостро Александр (настоящее имя – Иосиф Бальзамо, 1743–1795) – итальянец, граф из Палермо, ставший почти легендарной личностью. Обучался алхимии на Родосе. Объездил страны Европы, в том числе Россию, откуда был выслан за свою деятельность (занимался алхимией, лечил, вызывал духов, преподавал магические науки и демонологию). Умер в крепости: был приговорен как еретик и маг-обманщик к казни, замененной пожизненным заключением.

Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) – итальянец, снискавший известность жизнью, насыщенной приключениями. Он сумел проложить себе путь ко двору всех европейских монархов. Исколесил всю Европу, жил и в России. Окончил дни библиотекарем герцога Вальдштейна в Богемии. На протяжении жизни был солдатом и аббатом, фабрикантом и дипломатом, игроком и шарлатаном, автором философских проектов и математических исследований. Свою жизнь, полную авантюр, он воссоздал в написанных на французском языке «Воспоминаниях». Этот памятник галантной литературы, воспроизводящий быт и нравы французского дворянства, является в то же время важным документом, имеющим историческую ценность.

Ротшильд – нарицательное имя богача; происходит от фамилии Майера Ансельма Ротшильда (1743–1812) – крупнейшего франкфуртского банкира, основателя банкирской династии Ротшильдов.

Башки рцева Мария Константиновна (1860–1884) – русская писательница и художница. С 1870 г. жила за границей. Известна как автор «Дневника» (на фр. 1887; рус. пер. 1892), переведенного на многие языки мира. В нем содержится описание ее путешествий по Италии, Испании, а также оценка французской и испанской живописи.

Гонкуры, Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) – французские писатели (братья), требовавшие права на изображение трагедии простого человека (оказали влияние на Э. Золя); они явились создателями импрессионистической манеры письма, передающей тончайшие душевные состояния, субъективные ощущения.

Рассказ «Приключения Гинча» выходил в двух номерах журнала «Новая жизнь», и каждую часть комментировал А. Измайлов. В первой рецензии он писал: «…Видавший много видов, вошедший в литературу после долгого и содержательного плавания по волнам моря житейского, Грин и рассказы свои наполнил необычными приключениями… Где у него кончается вымысел и начинается личное, вы не угадаете. Но если бы вы когда-нибудь услышали, что самое невероятное из описанных им приключений есть действительная страничка биографии этого человека, спрятавшегося под первым попавшимся псевдонимом, – вы едва ли должны были бы очень удивляться» (Новое слово. – СПб, 1912. № 5. С. 126–128). Заметим, что автобиографическую основу рассказа подчеркивали многие, хотя важнее увидеть и глубокий критицизм автора по отношению к герою; и момент самоиронии писателя. С фактами биографии А. Измайлов связывал приверженность Грина к определенному ряду литературных образцов – Диккенс, Киплинг, Твен, Уэллс, Э. По и др. Однако в самом тексте рассказа (если принять суждение об автобиографичности Гинча) А. Грин намеренно «расширяет» круг своих учителей – упоминаются Бальзак и братья Гонкуры, Гоголь и Золя, Толстой и Гюго, Мопассан и Достоевский, Тургенев и Флобер, Успенский и Киплинг. И в то же время Грина всегда раздражала идентификация его манеры с иностранными писателями. Стоит вспомнить хотя бы строки из его письма (от 5 апреля 1911 г.) Брюсову из Пинеги, где Грин находился в ссылке: «…Мне вообще трудно пристраивать свои вещи, вероятно, в силу этих самых особенностей их, за которые услужливые мои друзья упрекали меня в плагиате сразу всех авторов всех эпох и стран света, до Конан-Дойля включительно» (Воспоминания об Александре Грине. С. 480).

Во второй рецензии (на вторую часть рассказа) А. Измайлов уделил внимание анализу характера героя: «Гинч – художественная натура», тот несчастный тип, который нередок, в частности, в русской жизни. Отсюда – преобладающий в рассказе «тон усталой иронии». Однако, продолжал критик, финальная сцена портит вещь Грина. Он впадает «в манеру кричащей олеографии, задавшись целью показать огненное, с дымом и пламенем, последнее увлечение Гинча, после которого наступил кризис… Сумбур души своего нового „лишнего“ человека автор не донес до конца в той убедительности, какой достигал поначалу. Он наметил не лишенный современности тип „художественного хулигана“, но не продумал его до конца. И, начав строгим рисунком, он кончил пестрым и крикливым плакатом…». Несомненно, однако, утверждал критик, что для Грнна и его героя главное – «сильные ощущения» и любопытство к человеку, поэтому «он хотел бы вскрыть все души и посмотреть, что там делается, а после – хоть умереть» (Новое слово. – СПб, 1912. № 7. С. 121–124).

Трагедия плоскогорья Суан^*

Русская мысль (ежемесячное литературно-политическое издание). – М.; СПб, 1912. № 7. С. 53–86. То же в «прометеевском» СС. – Т. 2. Пролив бурь. – СПб, 1913. То же в сб.: Летучие альманахи. – М.; СПб, 1913. Вып. 6. С. 33–83. То же в кн.: Грин А. С. Трагедия плоскогорья Суан; На склоне холмов: Рассказы. – М., 1916. – 79. – (Университетская б-ка; № 1143). То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – М.; Пг.; 1923. Печатается по ПСС – Т. 13. Колония Ланфиер: Рассказы. – Л., 1929.

Рассказ был послан в журнал в декабре 1910 г. (Грин находился тогда в Пинеге), но «Русская мысль» опубликовала его только в июле 1912 г. Грин не мог знать, что в марте 1911 г. В. Брюсов в письме к другому редактору журнала П. Б. Струве так отзывался о его рассказе: «Трагедия плоскогорья Судан» (описка. – А. Р.) Грина, вещь, которую я оставил в редакции «условно», предупредив, что она может пойти, а может и не пойти, вещь красивая, но слишком «экзотическая, и к тому же большая (в ней больше 2 листов)» (Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения, – М.; Л., 1960. Т. 5. С. 336).

Гризли – крупный американский серый медведь.

Пластрон – туго накрахмаленная грудь мужской верхней сорочки, надеваемой под открытый жилет при фраке или смокинге.

Синодик (церк.) – список умерших, который подается в церковь для нх поминания.

Клопштосс – название удара в игре на билльярде.

Дракон, Брунгильда – персонажи древнегерманекого эпоса «Песнь о Нибелуигах».

В дезабилье (фр.) – не вполне одет.

Проходной двор^*

Неделя «Современного слова». – СПб, 1912. № 232. С. 1961–1962. Печатается по машинописной копии, правленной автором (ЦГАЛИ).

«Аквариум», «Олимпия» – названия петербургских ресторанов.

Жизнь Гнора^*

Новый журнал для всех. – СПб, 1912. № 10. Стр. 15–50. То же в «прометеевском» СС. – Т. 2. Пролив бурь. – СПб, 1913. То же в сб.: Грин А. С. Гладиаторы: Рассказы. – М., 1925. Печатается по ПСС. – Т. 5. Шесть спичек: Рассказы. – Л., 1927.

Карамболь – бильярдная игра, при которой счет очков зависит от числа касаний красным шаром (акарамболем) других шаров.

Ахтер-штевен (ахтерштевень) – основное крепление кормы судна, являющееся продолжением киля (киль – основная продольная балка на судне, идущая от носовой до кормовой его оконечностей).

Оценивая творчество А. С. Грина 1909–1912 гг., М. Левидов писал, что счастье таких героев, как Гнор, – в стремлении стать другим человеком. И если Грин «очертя голову, бросился в экзотику океанов, пиратских кораблей, необитаемых островов, – то это явление интересное и значительное… По самому существу своего творчества он хочет уйти от чадных и узких улиц города, он задыхается в воздухе, напоенном мертвым светом электричества и хриплыми рыданиями несчастливых, уродливых и жалких людей… И вот, чтобы найти выход для всего этого, Грин должен… писать про Аянов, Гноров, Энниоков и прочих людей с короткими именами, но с большими и романтическими душами! Творчество Грина насквозь пропитано волей к действию, динамикой», в то время, как литература наша, – обобщал Мих. Левидов, – «кладбище страстей», бесконечная повесть о бессильных «тяжкоживах», по яркому выражению Грина («Приключения Гинча»), Писатель обличал их в немногочисленных своих рассказах «из русской жизни» (Журнал журналов. – СПб, 1915. № 19. С. 15–17).

Гостиница Вечерних Огней^*

Рассказ из лично пережитого // Синий журнал (еженедельник). – СПб, 1912. № 47. С. 2–4. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Сосиски. – Здесь: немцы (пренебр.).

Маклер – посредник при заключении разного рода сделок. Зюйд-ост – юго-восточный ветер.

Волынка – народный духовой музыкальный инструмент, состоящий из нескольких трубок, вделанных в мешок из кожи.

Зимняя сказка^*

Солнце России. – СПб, 1912. № 47 (146). С. 1–6. То же в сб.: Летучие альманахи. – СПб, 1914. Вып. 18. С. 113–130. Печатается по сб.: Грин А. С. Знаменитая книга. – Пг, 1915.

Вольные перекладные – экипаж с лошадьми, нанимаемыми самостоятельно, а не на почтовой станции.

Рассказ о странной судьбе^*

Неделя «Современного слова». – СПб, 1912. № 243. С. 2075–2076. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.

Порт-Артур – здесь: название трактира.

Лассаль Фридрих (1825–1864) – социалист; положил начало одной из разновидностей рабочего движения и социал-демократической партии в Германии – «лассальянству», оказавшему влияние на социал-революционеров в России.

Соломон – здесь: мудрец, Соломон (древне-еврейск. Шеломо) – царь объединенного Израильского Иудейского царства (ок. 960–935 до и. э.). В средневековой литературе, особенно восточной, является синонимом справедливого царя («соломоново решение» – значит отличающееся практической мудростью).

Лужа Бородатой Свиньи^*

Неделя «Современного слова». – СПб, 1912. № 247. С. 3015–3016. То же в сб.: Грин А. С. Загадочные истории, – Пг, 1915. То же // 20-й век (еженедельный художественно-литературный журн.). – Пг, 1916. № 7. С. 7–10. Печатается по ПСС – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Издавая это произведение в 1929 г, писатель исключил из его третьей части два первых абзаца: «Лето подходило к концу. Вечером, загоняя коров, пастух играл на рожке, и Тилли, прислушиваясь к нехитрому звуку меди, захотел прогуляться. Он долго сидел над книгами в душной комнате; открытое окно, полное вечерних теней, угасающего в траве света и ласковых далей, окончательно соблазнило Тилли; он взял шляпу, тросточку и, вздохнув о том, что красивая кузина Лили уехала иа два дня в гости к опекуну, пошел в рощу.

Темные деревья шептались под светлым еще небом, а от земли поднимался мрак; глухо пахло ландышами и грибами, и сто тысяч глаз сумерек смотрели на Тилли, на его руки, лицо, жилет, как умеют смотреть сумерки на все, что белеет в них. Тилли думал о прекрасной любви к Лили, жизни, – о боге».

Треугольник Родоса. – Возможно, А. С. Грин имел в виду «прямоугольник» Родоса, т. е. план прямоугольной сетки улиц, примененный древним архитектором Гипподамом (V в. до н. э.) в греческом городе Родос (на острове Родос).

А. А. Ревякина