Том 1. Рассказы и повести

1

Крешево — город в Боснии, в XV в. — одна из столиц боснийских королей, славился своим укрепленным замком. С XIV в. в Крешеве существовал знаменитый францисканский монастырь (см. примеч. к рассказу «В темнице»).

2

Травник — город в центральной Боснии в долине р. Лашва. Впервые упоминается в 1464 г. как временная резиденция султана Мехмеда II. С 1699 по 1850 г. (с перерывами) — столица боснийского пашалыка, резиденция визирей. В начале XIX в. в Травнике поэтому были открыты два иностранных консульства: французское (1806–1814) и австрийское (1808–1820) (см. т. 3). «Консульские времена» — подзаголовок романа «Травницкая хроника», действие которого отнесено именно к этому времени. После переноса столицы в Сараево город постепенно приходил в упадок. В Травнике 9 октября 1892 г. родился Андрич. Ныне здесь открыт мемориальный музей писателя.

3

Печ — город на юге Сербии. В течение веков (до 1766 г.) — центр сербской православной церкви. Важный торговый пункт.

4

Пощади! (тур.)

5

Душа моя! (тур.)

6

Мостар — культурный, промышленный, торговый центр Герцеговины. Город основан в середине XV в. у переправы через р. Неретва, где в 1566 г. был воздвигнут знаменитый одноарочный мост, одна из главных городских достопримечательностей. В XVI–XVII вв. — резиденция герцеговинского бега, с 1832 по 1851 г. — столица герцеговинского визиря Али-паши Ризванбеговича (см. примеч. к рассказу «Али-паша», т. 2).

7

Вышеград — город в юго-восточной Боснии при впадении р. Рзав в Дрину. Впервые упоминается в 1407 г., занятый османами в 1462 г., оставался в составе империи до 1878 г. Известен своими памятниками мусульманской архитектуры — караван-сараем, банями, водопроводом и особенно многоарочным мостом (1571–1578), построенным великим визирем, уроженцем села Соколовичи под Вышеградом, Мехмед-пашой Соколовичем (ок. 1505–1579) (см. т. 3).

В Вышеграде прошло детство писателя. После смерти отца — Антуна Андрича (1862–1894), мастера по изготовлению кофейных мельниц, его мать Катарина-Ката Андрич (урожд. Пеич, 1872–1925) осталась без всяких средств к существованию. Ребенка взяли к себе сестра отца Ана (1860–1927) и ее муж, фельдфебель жандармской пограничной стражи Иван Матковшик (1852–1924). В их заботливой и любящей семье мальчик прожил с 1894 по 1903 г. Дважды в день проходил он по знаменитому мосту через Дрину, с левого ее берега, из дому, на правый — в школу. Уже в 20-е годы, находясь на государственной службе, Андрич каждое лето приезжал в Вышеград проведать близких. В одном из его писем той поры есть такие строки: «Мой дядя в Вышеграде, единственный мужчина в семействе, болен. Это человек, которому я многим обязан и которого люблю, как родного отца» (Зденке Маркович, от 16.VI.1922).

8

Братья Моричи, Ибрагим и Пашага — сараевские феодалы. Были казнены в 1756 г. по султанскому указу за дерзость и непослушание. Их гибель послужила сюжетом многочисленных лирических песен (баллад), в которых народная фантазия совершенно преобразила их подлинный, на самом деле довольно туманный облик. Встреча Джерзелеза с Моричами позволяет хронологически определить время действия рассказа Андрича — это десятилетие разгула феодалов в Сараеве (1747–1756 гг.), точнее — 1756 г. Мать Моричей в действительности намного пережила своих сыновей. Андрич и в данном случае, на основе исторической и песенной традиций, стремился создать психологически достоверные образы.

9

Бистрик — бедняцкий квартал в Сараеве на левом берегу р. Миляцка, где Андрич жил с матерью в годы учебы в гимназии.

10

Ташлихан — богатый квартал в Сараеве.

11

…к фалакам привяжите… — Фалаки — приспособление, к которому привязывали наказуемого и били его по пяткам.

12

Во здравие, во здравие! (тур.)

13

Дефинитор — у францисканцев глава провинции, округа.

14

Петар Яранович. — Прообразом фра Петара Ярановича, по-видимому, был известный и влиятельный боснийский францисканец Петар Алович (1727–1813), с 1766 г. — настоятель монастыря в Крешеве. Фра Петар получил прекрасное образование в Италии, владел несколькими языками, в том числе турецким. В 1775 г. ему было поручено добиться в Стамбуле от нового султана подтверждения орденских прав в Боснии; эту миссию он выполнил лишь частично. Личность фра Петара привлекала Андрича, и он в течение многих лет изучал его жизнь по устным преданиям и документам. Это один из постоянных героев Андрича («У котла», «Туловище», «Проклятый двор» и др.).

15

Долац — квартал в Травнике.

16

Немедленно пошли турку два дуката, чтоб хоть остановил эту ужасную воду. Молитесь за меня и благословите (лат.).

17

Сараевский владыка обвинял тогда католических монахов из-за каких-то приходских сборов… — В начале своего управления в завоеванных землях османские власти избегали открыто вторгаться в жизнь местных церквей. В Боснии и Герцеговине жили католики и православные, мусульмане и иудеи, из которых лишь «правоверные» пользовались безусловными привилегиями, в то время как остальные уравнивались в категории «немусульман». В 1436 г. Мехмед II (1451–1481) принял особый фирман, которым гарантировал свободу отправления религиозных обрядов всем своим подданным. Однако местные власти далеко не всегда считались с существующими законами, и чиновники пользовались любой возможностью, чтобы содрать побольше и с православного и с католического духовенства, стравливая их между собой.

18

…в последние дни восстания Карагеоргия… — Имеется в виду Первое сербское восстание против османского управления 1804–1813 гг., во главе которого стоял Карагеоргий (наст, имя и фам. Георгий Петрович; 1768–1817), родоначальник династии Карагеоргиевичей.

19

Пороков (лат.).

20

Когда возмутились внутренние области Сирии… — Сирия с 1516 г. являлась провинцией Османской империи и часто служила ареной военных столкновений и кровопролитных восстаний против центральной власти.

21

У него немного не хватает в голове (тур.).

22

Человек, которого преследует злая судьба (тур.).

23

Нового визиря звали Сеид Али Джелалутдин-паша. — Сеид Али Джелалутдин-паша — боснийский визирь (1817–1822), дервиш связанного с янычарами ордена бекташей, жестоко боровшийся с оппозицией боснийских феодалов. В 1821 г., в частности, он разом уничтожил триста человек из числа высшей местной знати. Покончил с собой в Травнике, приняв яд, после того, как султан Махмуд II в Стамбуле расправился с янычарами и их пособниками.

24

От «джелат» — палач (сербскохорватск.).

25

И увидел я зверя (лат.).

26

Итак, Босния, как и раньше, блуждает без порядка и закона и будет блуждать, быть может (лат.), до Судного дня (сербскохорватск.).

27

Позументщик (тур.).

28

Господин секретарь (тур.).

29

Склад (ит.).

30

Караджоз (Карагёз) — популярный персонаж турецкого теневого и кукольного театра, олицетворение хитрости и смекалки.

31

Сефарды — евреи, говорящие на сефардском, близком к испанскому, языке, изгнанные с Пиренейского полуострова в 1492 г. в результате преследований Т. Торквемады и расселившиеся по разным странам Европы, прежде других в Голландии и Турции. В последней, однако, они вскоре также начали подвергаться ограничению в правах наряду с другими немусульманами. В Сараеве сефарды появились во второй половине XVI в.

32

…жизнь султана Джема… — Джем (1459–1495), брат Баязида II (1447–1512), в течение многих лет претендовал на султанский престол. Его трагическая судьба получила отражение не только в исторической литературе, но и в художественной (см., например, роман болгарской писательницы В. Мутафчиевой «Дело султана Джема». М., «Прогресс», 1973).

33

Карамания — область в Малой Азии с центром в г. Конья. С 1300 по 1486 г. город Караман был столицей османского государства.

34

Бруса (ныне чаще Бурса) — город в Турции, основанный во II в. до н. э. В течение столетий — столица средневековой султанской Турции. Андрич посетил Брусу в мае 1953 г. в составе югославской парламентской делегации, и впечатления этой поездки отразились в поэтическом очерке «К вести о том, что сгорела Бруса» (см.: И. Андрич. Человеку и человечеству. М., «Радуга», 1983).

35

Отвращение к жизни (лат.).

36

Доброе утро! (тур.)

37

Будь здоров! (лат.)

38

…в наказание отсылали даже в Раму… — Рама — область в Боснии, в бассейне одноименной реки к западу от Сараева, где до конца XVII в. существовал францисканский монастырь, считавшийся весьма захудалым.

39

Лучше спать, чем служить дьяволу (лат.).

40

Молись и работай (лат.).

41

Иса пейгамбер (еврейск. — перс.) — божий вестник, божий посланец. Так мусульмане называли Иисуса Христа.

42

Да, да, мой отец! (фр.)

43

О да, месье! Расин, Шатобриан! Восхитительно! (фр.)

44

О да, о нет! О да, о нет! (фр.)

45

Как дела, достопочтимый? (ит.)

46

Спасибо, господин! Превосходно, господин! (ит.)

47

Еще бы, дорогой отец, еще бы! (ит.)

48

…после гласинацской битвы… — Гласинац — плоскогорье в массиве Романия. В 1878 г. на Гласинаце шли бои между австро-венгерскими оккупационными войсками и боснийскими повстанцами.

49

…со времен сераскера… — Имеется в виду Омер-паша Латас, командовавший в 1850–1852 гг. войсками, направленными в Боснию для борьбы против местных феодалов и проведения реформ, так называемого танзимата. Сераскер (перс. — араб.) — главнокомандующий, обычно назначался из числа визирей.

50

Гражданским лицам вход воспрещен (нем.).

51

…золотом было написано «Helios Klassiker-Ausgaben» — «Helios Klassiker-Ausgaben» — популярное издание классиков мировой литературы, выпускавшееся в 1898–1901 гг. в Лейпциге издательством «Минерва», вышло 274 книги.

52

Перевод А. Кочеткова.

53

Только в бегстве — спасение (лат.).

54

Кмет — в Боснии безземельный крестьянин, православный или католик, обрабатывавший землю владельца ее, мусульманина, и отдававший за это «хак» — треть урожая и половину укоса. Помимо этого, кметы платили большие подати и государству. После оккупации Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией в 1878 г. кметы надеялись на полную ликвидацию прежних экономических обязательств по отношению к землевладельцам, однако новая власть эти обязательства подтвердила. Симан стал одной из жертв распространенной иллюзии. Во 2-й половине XIX — в начале XX в. кметы почти повсеместно превращались в наемных сезонных рабочих.

55

Косово поле — местность на юге Сербии, близ г. Приштина, где 15 июня 1389 г. произошло сражение между объединенными отрядами сербов и боснийцев и войсками султана Мурада I (1362–1389), в котором сербы потерпели поражение. После этой битвы сербское государство было включено в состав Османской империи, а нападения османов на Боснию участились. Битва на Косовом поле, как и ее герой Милош Обилич, убивший Мурада, воспеты во многих эпических песнях югославян.

56

Шпик (искам, нем.).

57

Хёрман Константин (Коста; 1850–1921) — влиятельный австро-венгерский чиновник в Боснии. Любопытство его и своеобразное внимание, проявленные к Симану, видимо, связаны с его общим интересом к культуре Боснии и Герцеговины. Он был одним из первых собирателей и издателей народных песен боснийских мусульман (т. 1–2, Сараево, 1888–1889), первым директором краевого музея (1888) и редактором музейного «Гласника».

58

Ченгич Смаил-ага (1778–1840) — герцеговинский феодал, потомок родовитого семейства из Малой Азии, насильник и грабитель, убитый черногорцами. О гибели Смаил-аги Ченгича сложено много народных песен. Одним из выдающихся творений поэзии югославских народов является эпическая поэма хорвата Ивана Мажуранича (1814–1890) «Смерть Смаил-аги Ченгича».

59

Милосердие (лат.).

60

Темная (нем.).

61

Его шеф Котас… — Прообразом Котаса послужил граф Карл Колас, начальник Политического отдела краевого правительства в Сараеве, впоследствии один из первых полицейских следователей по делу об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда.

62

Севдалинки (от арабск. севда — любовь) — популярные в Боснии и Герцеговине народные лирические песни о любви. Большой, научно подготовленный их сборник (куда вошла и упоминаемая Андричем песня) «Севдалинки, баллады и романсы Боснии и Герцеговины» был издан современным исследователем С. Ораховацем (Сараево, 1968).

63

Мадьяронами называли в Хорватии сторонников провенгерской политики.

64

Куэн-Хедервари Кароль (1849–1918) — граф, хорватско-славонско-далматинский правитель — бан (1883–1903), проводивший в Хорватии политику насильственной мадьяризации.

65

Служебная поездка (нем).