Том 1. Записки юного врача. Белая гвардия. Рассказы. Записки на манжетах

1

В 1957 г. А. А. Сурков, руководивший тогда Союзом писателей, предостерегал от увлечения Булгаковым: «...кое-кто стремился зачислить в классики советской драматургии Михаила Булгакова при полном забвении многого чуждого нашему времени, что несло в себе творчество этого литератора» (Правда. 1957. 1 декабря). А еще спустя десять лет, когда читатели познакомились с прозой Булгакова, профессор А. И. Метченко разъяснял, что его произведения «уступают по глубине и верности изображения советской действительности произведениям, написанным с позиций социалистического реализма» (Москва. 1967. № 6. С. 202).

2

Сталин И. В. Сочинения. Т. 11. М., 1949. С. 328–329.

3

См.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. М., 1988. С. 38.

4

См. сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 68–72.

5

Гиреев Девлет. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджоникидзе, 1980. С. 6.

6

См.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 143.

7

См.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 116.

8

В трудную минуту Булгаков написал письмо В. И. Ленину и пошел с ним на прием в Наркомпрос, сотрудником которого недавно числился, к Н. К. Крупской. Крупская помогла ему, о чем Булгаков, уже после смерти Ленина, со свойственной ему благодарной памятью рассказал в очерке «Воспоминание...».

9

Письмо Булгакова В. А. Булгаковой от 26 апреля 1921 г. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 35. 1976. № 5. С. 458.

10

На связь отношения Булгакова к своим ранним пьесам с формулой «рукописи не горят» впервые указал А. Смелянский в кн. «Михаил Булгаков в Художественном театре» (М., 1986. С. 32).

11

См. об этом: Чудакова М. Комментарий к публикации главы из романа «Белая гвардия». — Новый мир. 1987. № 2. С. 140.

12

Вопросы литературы. 1984. № 11. С. 204.

13

Вот лишь один из ее малоизвестных эпизодов. 24 сентября 1926 г. Агитколлегия МК ВКП (б), заседавшая в составе 45 человек под председательством т. Мандельштама, по представлению Главреперткома сочла необходимым запретить пьесу как «носящую политически вредный характер» и дающую «идеализацию белой гвардии». Только решительный протест театра и Станиславского, а также непоследовательная, но все же лояльная позиция наркома просвещения А. В. Луначарского смогли поправить дело (Архив ИМЭЛ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 805. Л. 97).

14

«Турбиных» называли «Чайкой» второго поколения МХАТа, хотя в пьесе Булгакова, пожалуй, больше отголосков «Трех сестер». Восклицание Елены при известии о гибели брата: «Я ведь знала, чувствовала, еще когда он уходил...» — почти повторяет возглас чеховской Ирины, узнавшей о смерти Тузенбаха. Да и сама атмосфера I и IV актов как бы уже знакома нам по «Трем сестрам»: всегда открытые для гостей двери дома, молодые офицеры, легкие влюбленности, гитара, именинное застолье. И смешной, незадачливый Ларион — житомирский Федотик, только не с фотоаппаратом, а с канарейкой — тоже часть этой атмосферы.

15

Октябрь. 1987. № 6. С. 181.

16

Театральная жизнь. 1987. № 13. С. 26.

17

Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 55–58.

18

Письмо И. В. Сталину от 30 мая 1931 г. — Октябрь. 1987. № 6. С. 182.

19

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 180.

20

Русский современник. 1924. Кн. 2. С. 266.

21

Рукопись повести вместе с дневниками была изъята у Булгакова сотрудниками ОГПУ во время обыска 7 мая 1926 г. Как рассказывала Е. С. Булгакова, автор не раз обращался с просьбой вернуть ему его бумаги. Не получая ответа, он написал заявление, в котором объявлял, что демонстративно выходит из Всероссийского союза писателей (предшественник Союза писателей СССР). Булгакова пригласили к следователю, предложившему ему забрать свое заявление назад в обмен на бумаги. Булгаков согласился, и следователь, выдвинув ящик своего письменного стола, передал ему тетради с дневником и рукопись «Собачьего сердца».

22

Прототипом Преображенского называют родственника Булгакова по матери, профессора-гинеколога Н. М. Покровского. Но, в сущности, в нем отразился тип мышления и лучшие черты того слоя интеллигенции, который в окружении Булгакова назывался «Пречистенкой». В районе Пречистенки (ныне улицы Кропоткина) жил круг людей из научной и художественной среды, осколков старой московской интеллигенции, близкий во второй половине 20-х годов Булгакову: семьи Арендтов, Ляминых, Шервинских, Леонтьевых и др. (см.: Н. Б. Москва и москвичи вокруг Булгакова. — Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. Кн. 166. С. 96–150).

23

Виктор Шкловский писал, например, вспоминая «Пищу богов» Уэллса и другие его книги: «Возьмем один из типичных рассказов Михаила Булгакова «Роковые яйца». Как это сделано? Это сделано из Уэльса. Общая техника романов Уэльса такова: изобретение не находится в руках изобретателя. Машиной владеет неграмотная посредственность <...> Успех Михаила Булгакова — успех вовремя приведенной цитаты» (Наша газета. 1925. 30 мая).

24

Известия. 1925. 20 сентября.

25

Возможно, тут присутствует автобиографический контур. Профессору в пьесе 41 год. Примерно столько же было автору, когда он уговаривал Е. С. Шиловскую оставить мужа-военного и соединить их судьбы. В 1932 г. Елена Сергеевна стала его женой. С нею, будущей Маргаритой, совершил он, как написал однажды, «свой последний полет».

26

Новый мир. 1987. № 2. С. 170.

27

Новый мир. 1987. № 2. С. 166.

28

«Окровавленным» видит Булгаков в это время и себя. «Сейчас ко мне наклонилось два-три сочувствующих лица. Видят, плывет гражданин в своей крови. Говорят: «Кричи». Кричать лежа считаю неудобным. Это не драматургическое дело» (из письма П. С. Попову 19 марта 1932 г. по поводу запрещения «Мольера» в Ленинграде. — Новый мир. 1987. № 2. С. 163).

29

Из записи дневника Е. С. Булгаковой от 18 октября 1934 г. — Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 402.

30

Цит. по кн.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. С. 89–90.

31

Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 385.

32

Это относится к «Белой гвардии» и «Театральному роману». Но и «Мастер и Маргарита», несмотря на сюжетно-композиционную завершенность текста, мог иметь еще не одну редакцию, а уж шлифовка текста, будь Булгаков здоров, продолжалась бы несомненно. Однажды я передал Елене Сергеевне вопрос молодого читателя: в последнем полете свиты Воланда, среди всадников, летящих в молчании, нет одного лица. Куда пропала Гелла? Елена Сергеевна взглянула на меня растерянно и вдруг воскликнула с незабываемой экспрессией: «Миша забыл Геллу!!!»

33

Фейхтвангер Л. Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей. М., 1937. С. 9, 13.

34

См. об этом, в частности, статью Н. П. Утехина «“Мастер и Маргарита” М. Булгакова (Об источниках действительных и мнимых)». — Русская литература. 1979. № 4. С. 89–109.

35

Бездомный — литературный псевдоним Ивана Николаевича Понырева, в духе известных псевдонимов времени, таких как Демьян Бедный, Михаил Голодный, или писательских фамилий — Александр Безыменский, Иван Приблудный. О внутренней проекции образа Ивана на Д. Бедного и А. Безыменского см. работу Б. М. Гаспарова (Даугава. 1988. № 10).

36

«Верил ли он? Верил, но, конечно, не по-церковному, а по-своему, — говорила Е. С. Булгакова. — Во всяком случае, в последнее время, когда болел, верил — за это я могу поручиться» (запись моего разговора с Е. С. Булгаковой 25 марта 1967 г.). Ср. дневниковую заметку Н. А. Булгаковой-Земской: «1910 г. Миша не говел в этом году. Окончательно, по-видимому, решил для себя вопрос о религии — неверие» (сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 68–69).

37

«Между «есть бог» и «нет бога», — писал Чехов в дневнике 1897 г., — лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его, и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Сочинения в 18-ти томах. Т. 17. М., 1980. С. 224).

38

«Пора! Пора!» — называется одна из последних глав романа, выдавая литературный прообраз мечты о покое — пушкинское стихотворение: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...»

39

Мурьинская больница. — Далее в тексте рассказов из «Записок юного врача» встречается: Мурьевская, Муравьевская, а также: Мурьево, Мурьино, что отражает колебания автора в выборе названия деревни.

40

...фельдшер Демьян Лукич... и две... акушерки — Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. — В тексте журн. «Медицинский работник» — Андрей Лукич, Мария Николаевна и Прасковья Михайловна. Это — единственный случай в «Записках юного врача», в котором использованы имена фельдшера и акушерок, отличные от других рассказов цикла; здесь отразился, по-видимому, процесс поиска имен для «сквозных» персонажей рассказов.

41

Я взял нож и провел вертикальную черту по пухлому белому горлу. — Здесь и далее в описании трахеотомии — прямая реминисценция из «Записок врача» В. Вересаева; трагическому исходу операции, описанной Вересаевым, Булгаков противопоставляет, в духе всей художественной концепции «Записок юного врача», ее оптимистический финал (ср. у Вересаева: «С первым уже разрезом, который я провел по белому пухлому горлу девочки... Глубокая воронка раны то и дело заливалась кровью, которую сестра милосердия быстро ватным шариком...» и т. д. — Т. 1. С. 299–300).

42

«Тьма египетская» — широко распространенное в странах христианского мира речение, имеет своим истоком определенное место в Ветхом завете: «И сказал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле Египетской, осязаемая тьма. Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня; не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня; у всех же сынов Израилевых был свет в жилищах их» (Исход. 10:21–23).

43

...об одном англичанине, попавшем на необитаемый остров. — Далее пересказывается фабула рассказа А. Грина «Жизнь Гнора». Эта реминисценция подтверждает интерес М. Булгакова к Грину и укрепляет, видимо, предположение о воздействии рассказа Грина «Фанданго» на формирование некоторых сюжетных ходов и сцен «Мастера и Маргариты» (см.: Сельская жизнь. 1976. № 12).

44

...книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». — Возможно, отсылка к известной в те годы книге В. Дорошевича «Сахалин» (М., 1903).

45

Ренглот (ренклод) — сорт сливы.

46

...д-р Бомгард. — В книге И. Л. Галинской «Загадки известных книг» (М., 1986), богатой убедительными предположениями относительно книжных источников романа «Мастер и Маргарита», сказано, среди прочего: «О том, что с «Песней об альбигойском крестовом походе» Булгаков был знаком, свидетельства имеются несомненные. Одно из них, как это ни парадоксально, автор оставил в «Театральном романе», в числе героев которого — ...Петр Бомбардов; фамилия для русского уха необычная: кроме «Театрального романа», у нас нигде ее больше не встретишь». На этом утверждении автор книги основывает уверенность в знакомстве Булгакова с первым томом «Песни» («имевшимся с начала 30-х годов в Ленинской библиотеке») — «там сообщается, что почетный советник и коллекционер Пьер Бомбард был владельцем рукописи поэмы в XVIII в.», — это имя, по мысли автора, и породило Бомбардова (С. 101).

Однако, как видим, еще в 1927 году у Булгакова появляется «доктор Бомгард» — по-видимому, вполне независимо от указанных источников (что, конечно, не исключает знакомства с ними Булгакова в 30-е годы).

47

Несомненно, 1917 год. — Д-р Бомгард.

48

...летит, не касаясь земли... — Весь эпизод является реминисценцией из рассказа А. Чехова «Черный монах»: «Монах в черной одежде, с седою головой и черными бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо... Босые ноги его не касались земли» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 1977. С. 234).

49

Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. — Л. Е. Белозерская (1895–1987) — в 1924–1932 гг. жена М. А. Булгакова.

50

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими... — цитата из Апокалипсиса (Откровение Иоанна Богослова. 20:12). По-видимому, указание на источник этого эпиграфа было снято И. Лежневым при подготовке рукописи к печати. См. незаконченное сочинение Булгакова «Тайному другу» (Новый мир. 1987. № 8. С. 178), а также «Театральный роман» (Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. Театральный роман. М., 1973. С. 287).

51

Велик был год... от начала же революции второй. — За неполных полтора года в Киеве несколько раз сменились власти; все эти перемены в той или иной степени упоминаются в романе:

— 31 октября (13 ноября) 1917 г. после нескольких дней боев за установление советской власти власть переходит к Центральной Раде (прим. 74), которая 7 (20) ноября провозглашает Украинскую Народную Республику (ниже — УНР) в составе федеративной Российской республики, а 11 (24) января 1918 г. объявляет УНР независимым от России государством;

— 26 января (8 февраля) 1918 г. Киев взят советскими войсками;

— 1 марта 1918 г. в город вступает германская оккупационная армия; восстанавливается власть Центральной Рады;

— 29 апреля 1918 г. — правительство Центральной Рады разогнано немецкой военной администрацией. К власти приходит П. П. Скоропадский — «гетман всея Украины», глава провозглашенной им «Украинской державы»;

— 14 ноября 1918 г. — начало антигетманского восстания, поднятого Директорией (см. прим. 60); 14 декабря 1918 г. войска Директории занимают Киев, провозглашено восстановление УНР;

— 5 февраля 1919 г. — Киев занят Красной Армией.

Действие романа начинается за два дня до взятия Киева силами Директории, то есть 12 декабря 1918 г., и завершается в начале февраля 1919 г. — в канун вторичного занятия города большевиками.

52

...в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин... вернулся на Украину в Город... белый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол... — Прообразом семьи Турбиных по многим признакам может считаться семья Булгаковых, которая к 1918 г. состояла из матери — Варвары Михайловны (отец умер в 1907 г.) и детей — Михаила, Веры, Надежды, Варвары, Николая, Ивана, Елены. М. Булгаков вернулся в Киев в начале марта 1918 г., после освобождения от врачебной службы в земстве в Смоленской губернии. Его мать умерла не в 1918 г., а спустя четыре года, в феврале 1922 г.; летом 1918 г. она, после одиннадцати лет вдовства, вышла замуж за доктора И. П. Воскресенского. Очевидно неслучайное происхождение фамилии героев в романе — девичья фамилия бабки писателя по линии матери — Турбина.

53

Отец Александр... — Прообразом отца Александра был духовник М. Булгакова А. А. Глаголев, священник киевской церкви Николы Доброго.

54

...в доме № 13 по Алексеевскому спуску... — Дом этот довольно точно описан в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных»; в действительности он имеет адрес — Андреевский спуск, № 13 (впервые указано в рассказе В. Некрасова «Дом Турбиных». — Новый мир. 1967. № 8. С. 132–142). Здесь семья Булгаковых жила с 1906 г. Многие киевские реалии даны в романе с небольшой трансформацией в названии. Так, известный цветочный магазин «Flora» (получавший, судя по его рекламе, цветы из Ниццы — см.: Весь Киев на 1914 г. Ст. 1265) в романе — «Ниццкая флора», улица Мало-Подвальная — Мало-Провальная, и т. п.

55

«Саардамский плотник» — роман П. Р. Фурмана (1849) о юности Петра I. До 1914 г. многократно переиздавался (см.: Яновская Л. «Саардамский плотник». — В мире книг. 1977. № 1. С. 92).

56

«Третий ангел... и сделалась кровь». — Откровение Иоанна Богослова. 16:4.

57

Василий Иванович Лисович. — Прототипом Василия Ивановича Лисовича был, очевидно, Василий Павлович Листовничий — владелец дома № 13 по Андреевскому спуску.

58

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, — не верь. Союзники — сволочи. — После поражения осенью 1918 г. «центральных держав» (Германия, Австро-Венгрия, Турция, Болгария) страны Антанты («союзники») приняли на Ясском совещании (16–23 ноября 1918 г.) решение об оккупации очищаемой германскими и австро-венгерскими войсками территории Украины, чтобы не допустить ее занятия Красной Армией. Немедленно началась высадка десантов в Севастополе и Одессе, планировалась оккупация Киева и Харькова, однако в действительности оккупационный корпус союзников (его численность не превышала 60 тыс. человек) сумел поставить под свой контроль лишь Крым и юг Украины (район Одессы). Союзники не имели перед прогерманским правительством Скоропадского обязательств и не «спешили на выручку», однако оптимистические сообщения о движении на Киев 100-тысячной союзной армии появлялись в киевских газетах вплоть до последних дней гетманской власти (см., напр.: Киевская мысль. 1918. 10 декабря). Герои романа, чувствуя неизбежность скорой катастрофы (для них это — захват Киева или войсками Директории, или Красной Армией), обвиняют в ней и побежденную Германию, считая, что если немцы «оставят нас на произвол судьбы», то будут «мерзавцами», и заодно победителей-союзников, возмущаясь их медлительностью (см. далее реплику Елены: «И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. Обещали, обещали...»).

59

Рисунок: рожа Момуса. — Мом — в греческой мифологии божество злословия.

60

Бей Петлюру! — Хотя восстание против гетмана было поднято Директорией — коллективным органом, созданным из ведущих деятелей оппозиционных к режиму Скоропадского левых украинских партий (Винниченко, Петлюра — от социал-демократов, Швед и Макаренко — от социалистов-революционеров, Андриевский — от социалистов-самостийников), но в глазах как сторонников Директории, так и ее противников оно связывалось, в первую очередь, с именем С. В. Петлюры, единолично подписавшего 14 ноября 1918 г. в Белой Церкви первое воззвание о восстании и ставшего «головным атаманом» республиканских войск. Уже через несколько дней начались столкновения офицерских дружин, защищавших Киев, с петлюровцами и стала ощущаться угроза падения города. Ср.: «Освобожденный недавно из тюрьмы по приказу гетмана Петлюра <...> поднял на Украине восстание против законной власти. С этой целью он занял города Белая Церковь и Бердичев и двинулся с приставшими к его отрядам бандами большевистской черни на Фастов и Киев» (От штаба главнокомандующего. Официально. — Киевская мысль. 1918. 20 ноября).

61

...я взял билет на Аиду. — «Аида» — опера Дж. Верди (1870). В романе упоминаются также другие популярные оперы классического репертуара: «Фауст» Ш. Гуно, «Пиковая дама» и «Ночь под Рождество» («Черевички») П. И. Чайковского, «Гугеноты» Дж. Мейербера, «Кармен» Ж. Бизе, «Нерон» А. Рубинштейна. Страстная любовь М. Булгакова к опере (по воспоминаниям его первой жены Т. Лаппа, больше всего он любил «Фауста» и «Аиду» — см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 50) отразилась и в других его произведениях — в повести «Собачье сердце», в романе «Мастер и Маргарита», в «Театральном романе».

62

1918 года, 30-го января. —30 января, через четыре дня после взятия города большевиками, в Киев въехало правительство Советской Украины.

63

Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется четвертый день, ввиду начинающихся событий. — С октября 1918 г. в Киеве начали формироваться русские воинские соединения: Особый корпус под командованием генерала А. Н. Эристова, добровольческие дружины под командованием генерала Л. Н. Кирпичева (в романе — генерала Картузова), офицерские добровольческие дружины под командованием полковника Святополка-Мирского, Рубанова и др. В конце ноября — декабре стали комплектоваться также «летучие студенческие боевые отряды», дружины бойскаутов, Орденская дружина и т. д. Все зачислявшиеся в эти части носили форму старой русской армии. В русских соединениях, призванных защищать Киев и формально подчиненных гетману (хотя и не входивших в состав его регулярной армии), были широко распространены не только антибольшевистские и антипетлюровские, но и антигетманские настроения; симпатии здесь, как правило, склонялись в пользу Добровольческой армии Деникина.

64

Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор. — Речь идет о вооруженном восстании в Киеве в октябре 1917 г. Среди юнкеров, принимавших участие в боях на стороне Временного правительства, был и младший брат М. Булгакова Николай — прообраз Николки Турбина.

65

«Господин из Сан-Франциско» — рассказ И. А. Бунина (1915). «...мрак, океан, вьюгу» — последние слова этого рассказа. Как вспоминал В. П. Катаев, М. Булгаков знал конец «Господина из Сан-Франциско» наизусть (Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 304).

66

Я лично решительно не представляю, как они с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. — Положение в побежденной на Западе, но еще остававшейся на Украине германской армии очень бегло отражено в романе. 11 ноября 1918 г. Главное германское командование отдало приказ об отводе своих войск с Восточного фронта. Хотя эвакуация с Украины растянулась почти на два месяца, немецкая армия, единственной целью которой было скорейшее организованное возвращение на родину, не вмешивалась в разгоравшуюся на Украине гражданскую войну. И германские штабы, и возникавшие в частях советы солдатских депутатов, начинающие играть все большую роль (ср. реплику Елены: «Знаю я теперь немцев. Сама уже видела нескольких с красными бантами»), заключали с антигетманскими повстанцами всех направлений соглашения о нейтралитете, ставя единственным условием беспрепятственный проезд в Германию. Так, первое соглашение немцев с Петлюрой было заключено еще 17 ноября 1918 г. (см. киевскую газету «Русский голос» от 20 ноября 1918 г.; см. также: Супруненко Н. И. Очерки истории гражданской войны и иностранной военной интервенции на Украине (1918–1920). М., 1966. С. 102). В тот же самый день, когда начинается действие «Белой гвардии», в Киеве собрался Всеукраинский съезд советов германских солдат, заключивший 13 декабря 1918 г. договор о мире с Директорией и окончательно лишивший Скоропадского немецкой поддержки (см.: Антонов-Овсеенко В. А. Записки о гражданской войне. М.-Л., 1932. Т. 3. С. 94).

67

...голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского. — Друг и биограф М. Булгакова П. С. Попов прототипом Мышлаевского называл друга дома Булгаковых Н. Н. Сынгаевского (ОР ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6).

68

...богоносцы достоевские... — Имеются в виду слова Шатова в «Бесах», что «единый народ — «богоносец» — это русский народ» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 200). Сарказм Мышлаевского перекликается здесь с оценками самого Булгакова. Ср. воспоминания И. С. Овчинникова: «Деревня еще бурлила. Крестьяне то подожгут помещичью усадьбу, то учинят расправу над самим помещиком. Булгаков шутит: “Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш народ-богоносец! Это же ваши Платоны Каратаевы!”» (цит. по изд.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 300). Не только в «Белой гвардии», но и позднее Булгаков в вопросе о «народе и интеллигенции» отстаивал иную, чем у Достоевского, точку зрения. Например, в письме Правительству СССР от 28 марта 1930 г. одной из главных черт своего творчества он называл «упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране».

69

«Уси побиглы до Петлюры». — В период антигетманского восстания Директория опиралась на широкое крестьянское националистическое движение (см.: Киевщина в годы гражданской войны и военной интервенции. Киев, 1962. С. 135; Майоров М. Из истории революционной борьбы на Украине. Киев, 1922. С. 94–96). Ср. рассуждение Тальберга далее: «В сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении на стороне Петлюры мужицкая масса».

70

Пост — Пост-Волынский — станция под Киевом.

71

Скверно действовали на братьев клиновидные, гетманского военного министерства погоны на плечах Тальберга. — Для многих русских, особенно бывших офицеров, оказавшихся в 1918 г. в Киеве, служба у гетмана, целиком зависевшего от немцев, а кроме того, усиленно проводившего украинизацию, была нравственно неприемлема. Особое их раздражение вызывали внешние атрибуты армии «Украинской державы» — мундиры, погоны, звания и т. д. Прототипом Тальберга в романе и пьесе «Дни Турбиных» ряд авторов считает мужа сестры Булгакова Варвары — Леонида Сергеевича Карума (Белозерская-Булгакова Л. Е. О, мед воспоминаний. Ann Arbor: Ardis, 1979; Proffer E. Bulgakov. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 22–23), офицера, вошедшего сразу после Февральской революции в исполнительный комитет городской думы. О службе Карума у Скоропадского сообщала племянница Булгакова И. И. Булгакова (Там же. С. 590). Однако этот факт не подтверждается другими родственниками писателя.

72

Сердюки. — Сердюцкая (гвардейская) дивизия была сформирована правительством гетмана Скоропадского летом 1918 г. В основном дивизию составили добровольцы из среды украинского крестьянства. К концу года многие из сердюков дезертировали, часть перешла на сторону Директории.

73

...арестовал знаменитого генерала Петрова. — В действительности в середине марта 1917 г. в Киеве был арестован генерал Н. И. Иванов, в дни Февральской революции назначенный Николаем II командовать войсками, направленными на подавление восстания в Петрограде.

74

...люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары... люди в шароварах притащились обратно, вслед за немцами. — Речь идет о времени правления Центральной Рады — верховного органа УНР, созданного в основном из представителей украинских социалистических партий (лидеры — историк М. С. Грушевский и писатель В. К. Винниченко). После взятия Киева 26 января 1918 г. советскими войсками Центральная Рада перебралась в Житомир. Однако еще 19 января она добилась в Брест-Литовске признания УНР со стороны Германии и ее союзников и 27 января заключила с ними мирный договор (советское правительство Украины центральными державами признано не было). 18 февраля германские войска развернули наступление на Украине, 1 марта вошли в Киев. Следом за ними, 7 марта, в Киев вернулось правительство УНР.

75

...тоненькая, отпечатанная на дешевой серой бумаге книжонка: «Игнатий Перпилло — Украинская грамматика». — По-видимому, здесь обыгрывается реальная книга: Терпило П. і П. Українська граматика. Київ, 1918. Булгакову, несомненно, был известен также другой труд тех же авторов — «Словник російсько-український», вышедший в Киеве в одном только 1918 г. пятью изданиями.

76

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке... — 29 апреля 1918 г. на «съезде хлеборобов», происходившем в помещении киевского цирка, было провозглашено создание «Украинской державы»; ее главой — «гетманом всея Украины и войск козацких» — был избран П. П. Скоропадский (1873–1945), помещик из старинного украинского рода, офицер русской гвардии (ср. реплику Мышлаевского: «Кавалергард? Во дворце?»), в 1917 г. — генерал-лейтенант, командир армейского (вначале 34-го, затем 1-го Украинского) корпуса. К власти пришел при помощи германских оккупационных властей, разогнавших в день его избрания Центральную Раду, не устраивавшую немцев из-за ее лево-националистической ориентации.

77

Настоящая сила идет с Дона. — Созданная на Дону в конце 1917 — начале 1918 г. Добровольческая армия (с апреля 1918 г. ею командовал А. И. Деникин) в этот момент контролировала сравнительно небольшую территорию на Северном Кавказе. Однако в конце 1918 г. в связи с поражением Германии политическое и военное влияние Добровольческой армии, всегда декларировавшей верность союзническим обязательствам России по отношению к Антанте, резко возросло, она стала восприниматься как единственная реальная сила, способная вести эффективную борьбу с «анархией» как ядро будущей единой России.

78

...пятнадцать «катеринок», девять «петров», десять «николаев I-х»... — дореволюционные бумажные деньги достоинством соответственно в 100, 500 и 50 рублей.

79

Знак Державної скарбниці... На крапе — селянин с обвисшими усами... Фальшування, фальшування... — Державна скарбница (укр.) — государственное казначейство. Бумажные деньги «Украинской державы» были украшены рисунком известного художника Г. И. Нарбута, изображавшим крестьянина и крестьянку. В последние месяцы гетманщины Украина была наводнена поддельными ассигнациями. Ср. заметку в «Киевской мысли» от 9 ноября 1918 г.: «Украинское правительство выпускает в обращение главным образом ассигнации в 50 и отчасти в 25 карбованцев. Население неохотно пользуется этими кредитками, потому что в обращении имеется много фальшивых кредиток, распознаваемость их весьма трудна, каждый толкует отличительные знаки по-своему, отпечатаны они на скверной бумаге, быстро приходят в негодность».

80

«Чертова кукла». — Булгаков имеет в виду реальное издание — юмористическую газету «Чертова перечница», в состав редакции которой входили А. Аверченко, А. И. Куприн, И. Василевский (Не-Буква), А. Бухов, Л. Никулин, П. Пильский и др. Основанная в Петрограде, газета с середины 1918 г. стала выходить в Киеве. См. о ней специальную статью М. Петровского в киевской газете «Культура і жіття» от 4 сентября 1988 г.

81

Голым профилем на ежа не сядешь! — Эпиграф к газете «Чертова перечница» № 6 (29 ноября 1918 г.). См. также прим. 98.

82

Арбуз не стоит печь на мыле... — первые строки «Азбуки Чертовой перечницы», помещенной в № 6 (с. 3) газеты. Азбука эта (как и «Советская азбука» Маяковского, написанная в том же году) восходила к «Семинарской азбуке», популярной (в гимназическом, семинарском и юнкерском фольклоре) по крайней мере с XIX в., но до сих пор не опубликованной. Первая строка «Семинарской азбуки» имела «нейтральный» характер, вторая (начинаясь с той же буквы) — непристойный. В «Азбуке Чертовой перечницы» иногда прямо цитируются строки «Семинарской азбуки» (например: «Давид играл на лире звучно...»), иногда в измененном виде целые строфы: «Хамить в гостиной некрасиво, // Но [явный эвфемизм. — Я. Л., А. Р.] Троцкий в бой идет спесиво» (ср.: «Войска на бой идут спесиво, // Вонять в гостиной некрасиво»).

83

...Американцы победили. — В 1917 г. в войну на стороне Антанты вступили США; в летне-осеннем наступлении 1918 г. на Западном фронте свежие американские войска явились важным фактором победы.

84

Игривы Брейтмана остроты... — Брейтман Г. Н. — писатель-юморист, живший в Киеве.

85

...Родзянко будет президентом. — Родзянко М. В. (1859–1924) — председатель III и IV Государственной думы в 1911–1917 гг., во время Февральской революции — председатель Временного комитета Государственной думы. В монархических кругах относились к Родзянко неодобрительно, считая его одним из главных виновников краха империи и приписывая ему честолюбивые устремления стать главой государства.

86

...Леонид Юрьевич Шервинский... адъютант в штабе князя Белорукова... — Прототипом Л. Ю. Шервинского был, по-видимому, друг дома Булгаковых Ю. Л. Гладыревский (см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 73). В пьесе «Белая гвардия (Дни Турбиных)» Шервинский изображен как адъютант самого гетмана, фигурирующий в сценах в гетманском дворце. Под фамилией Белорукова в романе изображен князь Долгоруков, назначенный гетманом в конце ноября 1918 г. главнокомандующим всеми военными силами на Украине.

87

...когда он пел эпиталаму... — Речь идет об «Эпиталаме» (свадебной песне) из оперы А. Рубинштейна «Нерон».

88

— И где же сенегальцев роты... придут два сербских полка... пришли греки и две дивизии сенегалов. — В составе экспедиционного корпуса Антанты, высадившегося на Черноморском побережье в ноябре 1918 г. (см. прим. 58), были английские, французские, греческие, румынские, сербские и польские части. Часть французских дивизий была сформирована из жителей африканских колоний Франции, главным образом — сенегальцев. Никакого отношения к «сингалезам», то есть жителям Цейлона, сенегальские стрелки не имели.

89

Вся Александровская императорская гимназия. — В романе несколько раз указывается, что Алексей Турбин и его друзья закончили Александровскую гимназию. В этой гимназии (до 1911 г. называвшейся Первой Киевской) в 1901–1909 гг. учился сам М. Булгаков.

90

— Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин, — ведь он же сам не говорит на этом проклятом языке! — У русских интеллигентов, оказавшихся в Киеве в 1918 г., украинизация, которую проводило правительство Скоропадского, вызывала единодушное недоверие. «Сплошь искусственной» считал ее Д. С. Пасманик (в его кн.: Революционные годы в Крыму. Париж, 1926. С. 108), сходную оценку давал и киевский адвокат А. А. Гольденвейзер: «Политика эта [гетмана. — Я. Л., А. Р.] с самого начала была совершенно беспринципной. Единственным постоянным элементом в правительственной программе было угождение немцам. Немцы, по-видимому, хотели образования независимой Украины; поэтому гвардейский офицер Скоропадский стал украинским националистом и самостийником. <...> Это был лицемерный, притворный национализм. Когда Грушевский и Винниченко производили украинизацию и боролись против русского языка, это могло казаться некультурным и вредным, но, во всяком случае, это было осуществление мечты всей их жизни. Но когда нас стали украинизировать Скоропадский и Игорь Кистяковский [министр внутренних дел. — Я. Л., А. Р.] , то это сугубо оскорбляло и коробило своим напускным, деланным характером. <...> Потому-то весь исторический церемониал, которым окружал себя гетман, — все эти хорунжие, бунчуковые, атаманы и старшины, — производили впечатление дурного маскарада» (Из киевских воспоминаний. — Архив русской революции. Вып. 6. Берлин, 1922. С. 229).

91

Мобилизация... признак грозный. — В течение октября-ноября правительство гетмана неоднократно объявляло призыв в армию «Украинской державы», но каждый раз мобилизация проваливалась. Последняя мобилизация, объявленная законом от 5 декабря, началась 9 декабря. Русские офицеры, прежде уклонявшиеся от призыва, теперь стали записываться в различные военные формирования. Это было вызвано не только близостью петлюровских войск, но и новой ориентацией последнего кабинета гетмана, который, в отчаянной попытке удержаться у власти, объявил о «работе над воссозданием единой России на федеративных началах» (Киевская мысль. 1918. 16 ноября), пытался получить признание от командования Добровольческой армии, перестал преследовать русскую национальную эмблематику (ср. ниже: «На Владимирской уже развеваются трехцветные флаги») и т. п. Однако в целом и эта мобилизация не удалась. По сообщению Дм. Дорошенко (в его кн.: Історія України. Т. 2. Ужгород, 1932. С. 419), из 15 тысяч зарегистрированных в Киеве русских офицеров в дружины в общей сложности записалась едва ли половина. Другие источники (напр., А. И. Деникин) дают еще меньшие цифры (Революция на Украине по мемуарам белых. М.-Л., 1930. С. 176).

92

...немцы не позволили бы формировать армию, они боятся ее. — Германские власти действительно старались не допускать существования на Украине воинских частей, в которых могли подозревать недовольство оккупационным режимом. Так, еще в процессе гетманского переворота, в апреле 1918 г., они распустили курень сечевых стрельцов Коновальца, затем дивизию «синежупанников», сформированную незадолго до того в немецких лагерях из военнопленных украинцев, и т. д. И даже когда они в октябре 1918 г. дали согласие на формирование русского «Особого корпуса», то важнейшая цель, которая при этом преследовалась, была удаление из Киева русского офицерства, недовольного немцами и гетманом, — по замыслу последних, корпус должен был быть использован для борьбы с «анархией» в прифронтовой полосе, на границе с РСФСР. Уверенность, что немцы «никогда бы не потерпели значительной военной силы на Украине», высказывал в своих мемуарах и опиравшийся на мнение близких к Скоропадскому кругов Н. М. Могилянский (Революция на Украине по мемуарам белых. С. 133).

93

...во дворце императора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана? — Скоропадский ездил с визитом в Германию в первой половине сентября 1918 г.

94

Несколько преувеличено... — Мышлаевский цитирует известную шутку Марка Твена (ср.: Твен Марк. Собр. соч. в 12-ти томах. Т. 12. М., 1961. С. 242).

95

Государю удалось спастись... — Слухи о чудесном спасении царской семьи (расстрелянной 17 июля 1918 г. по приказу Уральского совета) были очень упорными; при этом часто называлось имя Пьера Жильяра, воспитателя наследника, действительно сопровождавшего царскую семью вплоть до Екатеринбурга, но успевшего выехать оттуда до расстрела.

96

...Вильгельма же тоже выкинули?.. Они оба в гостях в Дании... — За месяц до событий, описываемых в романе, Вильгельм II отрекся от престола и выехал из страны, но не в Данию, а в Голландию.

97

...вера православная, власть самодержавная! — слова генерала Талызина из пьесы Д. С. Мережковского «Павел I», шедшей в то время в Киеве в театре Соловцова.

98

Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь — страна деревянная, нищая и... опасная, а русскому человеку честь — только лишнее бремя. — Глумящийся «кошмар в брюках в крупную клетку» соединяет в своей тираде циничный афоризм из современного юмористического листка (см. прим. 81) с рассуждениями персонажа «Бесов», крайнего западника писателя Кармазинова (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 287–288). В первой редакции пьесы «Белая гвардия» слова Кармазинова о России цитировались Алексеем как пророчество Достоевского, который «видел» будущее (ср.: Лурье Я. С. М. Булгаков в работе над текстом «Дней Турбиных». — Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 24). «Недочитанный Достоевский» и «Бесы», глумящиеся «отчаянными словами», упоминаются в романе и далее. Любопытно, что о Кармазинове Достоевского Булгаков вспоминал и в своем критическом очерке о писателе Ю. Слезкине: «От людей, любезно приподымающих котелки, Слезкин — плоть и кровь. Когда их стихия взмывает в нем особенно высоко, он доходит до кармазиновского-дворянского присюсюкивания... Все атрибуты кармазиновщины по временам у Слезкина налицо... Кармазинов человек определенного круга, отмеченного фуражкой с красным околышем. Ю. Слезкин также...» (Сполохи. 1922. № 12. Цит. по кн.: Слезкин Ю. Роман балерины. Рига, 1928. С. 16–17; на этот текст обратил наше внимание А. Ю. Арьев).

99

...знаменитый театр «Лиловый негр» и... клуб «Прах» (поэты — режиссеры — артисты — художники)... — О «маленьком театре, известном петербуржцам», приехавшим в то время в Киев (очевидно, «Кривой Джимми»), писал в своих воспоминаниях о Киеве 1918 г. И. Эренбург. Тогда же в Киеве гастролировал и известный театр Н. Балиева «Летучая мышь». Эренбург упоминал также о «Литературно-артистическом клубе»; помещался он на Николаевской и назывался весьма неблагозвучно «Клак» («Киевский литературно-артистический клуб»). В месяцы Советской власти его переименовали в «Хлам»... «Хлам» означал: «Художники, литераторы, актеры, музыканты» (Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 8. М., 1966. С. 286, 289). Название у Булгакова «Прах» пародирует, очевидно, именно эту последнюю аббревиатуру.

100

...что это за такая новая страна — Польша... — 7 ноября 1918 г. в Люблине после почти 150-летнего перерыва было провозглашено независимое Польское государство.

101

Однажды, в мае месяце... страшный и зловещий звук. — 24 мая 1918 г. утром в предместье Киева начали взрываться склады артиллерийских снарядов и взрывчатых веществ. Около 200 человек погибли и 10000 остались без крова. Причина взрыва — пожар на одном из складов. Следствие по этому делу (в организации диверсии подозревали разведку Антанты) не дало результатов.

102

...убили не кого иного, как главнокомандующего германской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгорна... — Г. Эйхгорн был убит 30 июля 1918 г. левым эсером Борисом Донским.

103

...из камеры № 666... — 666 — это число упоминается в Апокалипсисе как связанное с Антихристом (Откровение Иоанна Богослова. 13:18).

104

Прошлое Симона было погружено в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер... типичный земгусар... Он был в Тараще народным учителем... — Петлюра С. В. (1879–1926) — один из руководителей украинского сепаратистского движения 1917–1920 гг. После Февральской революции — председатель Украинского фронтового комитета, затем секретарь (министр) по военным делам Генерального секретариата Центральной Рады. При гетмане — в оппозиции, председатель Киевского губернского земства и Всеукраинского союза земств. Летом 1918 г. был арестован по подозрению в заговоре, сидел в Лукьяновской тюрьме, в начале ноября освобожден (в романе дата освобождения отнесена к сентябрю). Слухи, переданные в романе, отражают некоторые элементы биографии Петлюры. Он учился в духовной семинарии, участвовал в начале века в украинском националистическом движении, эмигрировал в австрийский Львов; по возвращении в Россию был учителем и бухгалтером; уезжал в Петербург и Москву; во время мировой войны был председателем Главной контрольной комиссии Земского союза по Западному фронту.

105

...едет черношлычная конница на горячих лошадях. — Шлык — распространенный в украинских национальных частях суконный цветной верх шапки (папахи) в форме свешивающегося набок мешка. Шлык иногда обшивался галуном (ср.: «зеленые галунные хвосты гайдамаков»), мог иметь на конце кисточку (ср.: «мятые, заломленные папахи с синими, зелеными и красными шлыками с золотыми кисточками»).

106

Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).

107

Галльские петухи в красных штанах... заклевали толстых кованых немцев до полусмерти... и немцы! немцы! — попросили пощады. — После серии военных поражений летом-осенью 1918 г. на Западном фронте правительство Германии в октябре 1918 г. обратилось к союзникам с просьбой о заключении перемирия и мира. «Галльский петух», «фригийский колпак» — укоренившиеся в массовом сознании элементы эмблематики республиканской Франции — главного противника кайзеровской Германии, а «красные штаны» — характерный признак формы французских солдат.

108

...вахмистр Жилин, заведомо срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном белградских гусар... — Белградского гусарского полка (в котором, по «Белой гвардии», служили также Алексей Турбин и Най-Турс) в русской армии не существовало. Название, по-видимому, было навеяно Булгакову одним из старейших армейских полков — Белгородским уланским, входившим в состав Киевского военного округа.

109

...облака красные, в цвет наших чакчир отливают... — Чакчиры — рейтузы красно-коричневого цвета, которые носили армейские гусары с 1908 г.

110

В руках он нес великую дубину, без которой не обходится никакое начинание на Руси. — Это место — несомненный отголосок образа «дубины народной войны» из романа Л. Н. Толстого «Война и мир».

111

Миф Петлюра... столь же замечательный, как миф о никогда не существовавшем Наполеоне... — Для Булгакова, как и для Толстого, и Наполеон, и Петлюра — миф не в том смысле, что они никогда не существовали, а в том, что, говоря словами Толстого, «влияние Наполеонов на этих людей есть только внешнее и фиктивное» — они «суть ярлыки, дающие наименование событию» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 7, 219).

112

Полковник Торопец. — Прототипом Торопца был полковник Е. М. Коновалец (1891–1938). В начале мировой войны он был хорунжим австро-венгерской армии, попал в плен к русским, осенью 1918 г. командовал сформированным им полком сечевых стрельцов, в декабре 1918 г. командир корпуса облоги (осады) Киева.

113

Винниченко — В. К. Винниченко (1880–1951) — украинский писатель и политический деятель. Литературную деятельность начал в 1902 г.; к 1917 г. был широко известен как автор рассказов, повестей, романов — «На весах жизни», «Заветы отцов» и др. В марте 1917 г. — один из организаторов Центральной Рады, в конце 1917 — начале 1918 г. — председатель Генерального секретариата (правительства УНР), при гетмане — в оппозиции, председатель (с августа 1918 г.) Украинского национального союза, в ноябре 1918 — феврале 1919 г. — номинальный глава Директории. В 1920 г. эмигрировал, вскоре вернулся на Украину, был назначен заместителем председателя Совнаркома УССР, но почти сразу вновь эмигрировал.

114

Энно — французский консул в Одессе; несмотря на свою штатскую должность, Энно пользовался большим влиянием на Украине — именно по его настоянию немцы затягивали окончательное соглашение с Петлюрой. Возможный приезд Энно в Киев — постоянная тема городских газет в ноябре-декабре 1918 г. (см. «Киевскую мысль» от 22, 23, 26 ноября 1918 г. и далее).

115

...сечевых стрельцов. — «Січови стрільці» — так назывались (в подражание Запорожской Сечи XVI–XVII вв.) военные части, сформированные в Западной Украине (Галиции) в ходе мировой войны правительством Австро-Венгрии из военнопленных русской армии, украинцев по национальности. Так же называлась воинская часть, сформированная на Украине в конце 1917 г., а затем вновь в сентябре 1918 г. в основном из украинцев-галичан, сражавшихся ранее в составе австро-венгерской армии и оказавшихся в русском плену. 14 ноября 1918 г. полк сечевиков, под командованием Е. М. Коновальца, входивший в состав армии «Украинской державы» и дислоцировавшийся в Белой Церкви, первым поддержал восстание против гетмана. Вскоре полк разросся до дивизии, а затем до корпуса и стал ядром петлюровской армии, бравшей Киев.

116

...обкатим этого милого президента шестью дюймами... — Поста «президента» С. В. Петлюра никогда не занимал. Для монархиста полковника Малышева это слово — элемент ненавистного ему революционного республиканизма. Ср. реплику Алексея Турбина: «...будем мы сидеть в городе и отражать этого миленького украинского президента — сволочь такую».

117

Полный мизерабль, как у Гюго. — «Les misèrables» — «Отверженные», роман В. Гюго.

118

Человека облекли в форму германского майора... откинув стенку специальной машины, заложили в нее. — Эвакуация гетмана под видом раненого германского офицера подтверждается рядом источников: об этом рассказывает и близкий к Скоропадскому Н. М. Могилянский, сообщающий, что отрекшийся от власти гетман, «брошенный всеми, увезен был в Берлин... благодаря заботам о нем одного германского врача», и глава Директории В. К. Винниченко, писавший, что «Скоропадский, переодетый немецким офицером, удрал в немецком эшелоне в Германию» (Революция на Украине... С. 135, 291).

119

...бежал туда же... командующий нашей армией... Белоруков. — По воспоминаниям Деникина, князь Долгоруков 1 (14) декабря «сдал войска на капитуляцию без всяких условий и отбыл в Одессу» (Революция на Украине... С. 176).

120

Полковник Болботун. — Прототипом его был полковник П. Болбочан. Командуя 2-м Запорожским полком — одной из самых мощных частей армии Скоропадского, он перешел в ноябре 1918 г. на сторону Директории, захватил власть в Харькове и двигался через Полтаву на Киев. Болбочан был назначен командующим войсками Директории на левом (восточном) берегу Днепра. Спустя полгода он выступил против Петлюры и был расстрелян (см.: Революция на Украине... С. 321).

121

Усы у них вниз, червячками, как на картинке Лебідя-Юрчика. — Х. Лебидь-Юрчик — государственный казначей «Украинской державы». См. также прим. 79.

122

...Фельдман умер легкой смертью. — Этот эпизод, возможно, был навеян сообщением киевской газеты «Последние новости» (5 (18) декабря 1918 г.) о «трагической гибели» Овсея Мордуховича Фельдмана в день входа петлюровских войск. «Шма-исроэль» — «Слушай, Израиль» — первые слова традиционной еврейской молитвы.

123

Михаил Семенович Шполянский. — Прототипом Шполянского был Виктор Борисович Шкловский (1893–1984). Литературовед, писатель и сценарист, он был участником германской и гражданской войн, служил еще до революции в бронеавтомобильных частях. В 1923 г. Шкловский опубликовал книгу «Сентиментальное путешествие», где упоминал, как в декабре 1918 г., служа в броневом дивизионе, «засахаривал гетманские машины». В 1919 г. он напечатал в Киеве литературоведческую статью (хотя отнюдь не об «интуитивном» в литературе, а о вопросах художественной формы) (см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 337–342). Может быть отмечена также близость фамилий «Шполянский» и «Шкловский»: Шпола и Шклов — маленькие города (местечки) в тогдашней «черте оседлости».

124

Клопен Трульефу (в совр. транскрипции — Труйльфу) — персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской богоматери», предводитель нищих.

125

Суржанский... Ларион... — Прототипом Лариосика был, по воспоминаниям Т. Н. Кисельгоф и И. Л. Карум, Н. Н. Судзиловский, двоюродный брат Л. С. Карума (см. прим. 71) и Ю. Л. Гладыревского (см. прим. 86).

126

...в музее сидит тысяча человек наших, голодные, с пулеметами... — О судьбе юнкеров и офицеров, спасавшихся в здании Педагогического музея (откуда часть из них благодаря вмешательству консулов стран Антанты и представителей немецкого командования была выпущена и отправлена в Германию), сообщает ряд источников. См., напр.: «Все вооруженные части сдались Петлюре. Я в числе многих сотен других офицеров попал в заключение в Педагогический музей на Владимирской улице. <...> Многие офицеры освобождались за деньги и благодаря украинским связям. Я был в числе тех, у кого ни того, ни другого не было. И 30 декабря 1918 года всех нас, оставшихся в заключении, человек пятьсот-шестьсот, погрузили в вагоны и под охраной немецкого и украинского конвоя повезли в Германию» (Гуль Р. Моя биография. — Новый журнал. Кн. 164. Нью-Йорк, 1986. С. 17–18).

127

Крепость Ивангород... И Ардаган и Карс... — города, принадлежавшие до первой мировой войны Российской империи, утраченные ею и вошедшие в состав созданных осенью 1918 г. новых государственных образований — Польши и Армении (после армяно-турецкой войны 1920 г. Ардаган и Карс отошли к Турции).

128

...то сила Петлюры... идет на парад. — Парад по случаю въезда Директории в Киев состоялся 19 декабря. О нем см. отчет в газете «Ставка» (31 грудня 1918 р.); см. также в кн.: Винниченко В. Відродження нації. Київ-Відень, 1920. Ч. III. С. 162–167. Как в случаях с русскими военными формированиями, так и при описании петлюровской армии Булгаков зачастую дает неточные названия полков. Так, например, Черноморский курень действительно существовал, но имя гетмана Мазепы носил не он, а один из полков Запорожской дивизии, и т. п. Ср.: Прохода В. Вождь та військо. — Збірник пам’яти Симона Петлюри (1879–1926). Прага, 1930; Крип’якевич И., Гнатевич Б. Істория українського війська. Львів, 1936.

129

...пытались сбить надпись, глядящую с черного гранита. — Надпись на памятнике (по проекту М. О. Микешина, открыт в 1888 г.), которую пытаются сбить петлюровцы, — «Богдану Хмельницкому единая неделимая Россия».

130

Универсал будут читать. — Универсалами, в подражание гетманским грамотам XVIII в., назывались манифесты Центральной Рады.

131

Было его жития в Городе сорок семь дней. ...подлетел февраль и завертелся в метели. — 3–5 февраля 1919 г. петлюровцы оставили Киев, и в город вступили части Украинской Красной Армии.

132

А настоящее его имя по-еврейски Ава́ддон, а по-гречески Аполлион, что значит губитель. — Аваддон в иудаистической мифологии — фигура, близкая к ангелу смерти. Демон смерти Абадонна появляется также в романе «Мастер и Маргарита» (Булгаков М. <Романы>. М., 1973. С. 675, 690). Аполлион — дословный греческий перевод имени Аваддон; в христианской демонологии — «ангел бездны», предводитель полчищ чудовищной саранчи, идущей покарать человечество в конце времен (см.: Откровение Иоанна Богослова. 9:3–11).

133

«И увидал я мертвых и великих... ибо прежнее прошло». — Откровение Иоанна Богослова. 20:12–15; 21:1–4.

134

...на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар... Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. — Этот мотив перекликается с аналогичным мотивом в «Войне и мире» — сном Пьера Безухова: «Живой, колеблющийся шар... Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой, и капли эти двигались, перемещались... — Вот жизнь...» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 158). Сон Пьера Безухова упоминается в инсценировке «Войны и мира», сделанной Булгаковым, — сцена XXVII (Булгаков М. Пьесы. М., 1986. С. 598).

135

Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. — Тема звезд как воплощения вечности, противостоящей мелочности человеческой жизни, также постоянно встречается в «Войне и мире» (ср.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 372; Т. 11. С. 374; Т. 12. С. 105–106, 194–196 — последней сценой завершается инсценировка «Войны и мира» у Булгакова).

136

История болезни (лат.).

137

«Русское слово» — газета (1895–1918), издававшаяся (в Москве) с 1897 г. И. Д. Сытиным, привлекшим к участию в ней известнейших в России тех лет журналистов; марка журналиста «Русского слова» оставалась и в 1920-е годы значимой для Булгакова (известно устное свидетельство об этом В. Катаева).

138

«Корпус» — помета для наборщика с указанием шрифта.

139

Credito Italiano — название итальянского банка.

140

Леса и горы. Но не эти, проклятые, кавказские. А наши, далекие... Мельников-Печерский — отсылка к романам П. И. Мельникова-Печерского (1818–1883) «В лесах» и «На горах», воспроизводящим быт и духовную жизнь российского старообрядчества.

141

Взбранной воеводе победительная!.. — начало (кондак 1) акафистов Пресвятой Богородице.

142

...монашки... васнецовские?.. — Воспроизводя бред находящегося в полузабытьи героя «Записок», автор протягивает цепь ассоциаций от воспоминаний его о монашенках Мельникова-Печерского к детским и юношеским впечатлениям от церковного пения во Владимирском соборе (Киев), главный неф которого расписан В. М. Васнецовым.

«Монашки» станут повторяющимся образом в художественном мире Булгакова — важным в первую очередь как черное пятно в зрительном ряду; «монашка» появится в пьесе «Мольер», в киносценарии «Мертвые души» (где во 2-й редакции будет произведена характерная замена: «Захолустная улица. Чичиков, высунувшись из брички, расспрашивает <бабу с коромыслом на плече> монашку»).

143

Не монашки, а бумажки... — По ассоциации больной вспоминает рифмующиеся с «монашками» слова популярного куплета:

144

...и не узнал своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и надтреснут. — Ср. в рассказе А. Чехова «Тиф»: «И он испугался своего голоса. Этот голос был до того сух, слаб и певуч, что его нельзя было узнать» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1985. С. 133).

145

Мама! Мама! Что мы будем делать?! — строка эстрадной песенки, популярной в годы войны и революции:

146

В главке «Камер-юнкер Пушкин» — цитаты из стихотворений Пушкина «Стансы», «Вакхическая песня» и «Памятник».

147

...идеже несть... — «Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная» (из молитвы об умерших).

148

Липучка (англ.).

149

Братья писатели... — «Братья писатели! в нашей судьбе // Что-то лежит роковое» — из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855); предшествующие строки о «юноше с толстой тетрадкой» («С юга пешком привела его страсть // В дальнюю нашу столицу») естественным образом могли быть отнесены Булгаковым к собственной биографии.

150

...и златом... — Музыкальная пьеса Н. Н. Евреинова связана, в частности, со стихотворением Пушкина «Золото и булат».

151

Один — из Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: — Вот не доедем, да и только! — Автор строит весь фрагмент на материале русской классической литературы, подчеркнуто описывая современность при ее помощи, делая современников действующими лицами уже написанных ранее пьес: диалог Несчастливцева и Счастливцева в комедии Островского «Лес» («...— Куда и откуда? — <...> из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с? — <...> Из Керчи в Вологду» — действие II, явл. 2), монолог Осипа из «Ревизора» Гоголя: «Вот не доедем, да и только, домой!» (действие II, явл. 1).

152

...как гром его угроза. — Стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» цитируется Булгаковым в редакции, включенной поэтом в «Сцены из рыцарских времен» в виде песни Франца. Форма «Lumen coeli» (поправленная издателями против рукописи поэта: «Lumen coelum») печаталась во всех изданиях с 1841 г., пока в 1910 г. С. А. Венгеров не вернулся к первопечатному тексту.

153

Не хуже Кнута Гамсуна. — Отсылка к роману К. Гамсуна «Голод», известному русскому читателю с 1892 г. (первый русский перевод; одно из изданий романа вышло в Москве в 1920 г.).

154

Кто мог ей поручить работу! Тут действительно Рок. — Возможно, здесь — приближение к замыслу (или ненамеренное отражение его) повести «Роковые яйца», зловещий персонаж которой получил фамилию Рок (в наборной машинописи исправлено рукою автора на «Рокк», — несомненно, под редакторским или цензурным давлением, вместе с изменением имени и отчества персонажа). Фраза «Кто мог... поручить работу!» формулирует один из лейтмотивов будущей повести — обнажение губительной роли в новом обществе невежественных и непрофессиональных его членов.

155

...Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники... — характерный для поэтики «Записок на манжетах» пример пересечения автором границы между своим и читательским знанием. Булгаков намеренно придает повествованию характер дневниковой скорописи, шифрующей автобиографические реалии. За именем Некрасова читатель-современник мог угадывать какую-то работу к недавнему юбилею поэта (материалы изданного в Госиздате сборника Н. А. Некрасова — «Избранные стихотворения». М., 1921 — готовились в Лито); читатель мог также понять, что речь идет о готовившихся в Лито сборниках «Голод» и «На голод» (в протоколах, писанных рукою Булгакова, они именуются «голодными сборниками»). Но вряд ли многим могло быть известно, что драматург Р. Григоровский именно при Булгакове прислал в Лито рукопись пьесы «Воскресший алкоголик».

156

В корректуре — Лариосик.

157

Немецкий и английский переводы рассказа появились в 1975 г. (Bulgakov M. Morphium. Erzählungen. Zürich, 1975; Bulgakow M. A Country Doktor’s Notebook. N. Y., 1975).

158

Выпускные испытания завершились 6 апреля 1916 г. (см.: Хинкулов Л. Михаил Булгаков и Алексей Турбин. — Радуга. 1981. № 5. С. 175).

159

В этом — возможная полемика с «Записками врача» Вересаева, где автор, отрицая успешность деятельности «отряда» врачей, видел «единственный выход — в сознании, что мы — лишь небольшая часть одного громадного, неразъединимого целого, что исключительно лишь в судьбе и успехах этого целого мы можем видеть и свою личную судьбу и успех» (Вересаев В. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 1. М., 1961. С. 423), — то есть подспудно указывал врачу-интеллигенту путь в революцию.

160

Спустя много лет, 13 апреля 1933 г., сообщая П. С. Попову о том, что роман о Мольере отвергнут редакцией серии ЖЗЛ (к тому времени Булгаков уже шесть лет не видит своего имени в печати), он заметит с немалой долей самоиронии: «По сути дела, я — актер, а не писатель».

161

Ср.: записи П. С. Попова со слов Булгакова (ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6); автобиография М. А. Булгакова (Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. Под ред. Вл. Лидина. М., 1926. С. 55).

162

Ср.: Лурье Я. С., Панеях В. М. Работа М. А. Булгакова над курсом истории СССР. — Русская литература. 1988. № 3. С. 184–186.

163

ГБЛ. Ф. 562. К. 19. Ед. хр. 30. Ср.: Октябрь. 1987. № 6. С. 179.

164

См.: Петрова Н. В. Когда и как был написан роман М. Булгакова «Белая гвардия». — Труды Иркутского гос. университета. Т. 71. Вып. 7. 1969. С. 60; Чудакова М. О.: 1) К творческой биографии М. Булгакова. 1916–1923. — Вопросы литературы. 1973. № 7. С. 236–237, 242; 2) Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя. — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Вып. 37. М., 1976. С. 48, 147; 3) Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 143–144; Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». — Русская литература. 1974. № 4. С. 148–149; Яновская Л.: 1) Когда была написана «Белая гвардия»? — Вопросы литературы. 1977. № 6. С. 302–303; 2) Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 57–58, 82–88 (Л. М. Яновская полагает, что первый роман Булгакова — «Недуг», близкий по сюжету к рассказу «Морфий»).

165

Россия. 1923. № 7. С. 31.

166

С рижским изданием 1929 г. «Конца белой гвардии» не следует смешивать вышедшее там же в 1927 г. «пиратское издание» обеих частей: «Белая гвардия (Дни Турбиных)», с сокращением первой части и поддельным окончанием, смонтированным из текста пьесы и собственных вставок издателей.

167

Накануне. 1924. 31 мая, 3 июня; Красный журнал для всех. 1924. № 6. С. 429–434.

168

Булгаков М. Конец Петлюры (из романа «Белая гвардия»). — Шквал. 1924. № 5 (перепечатка: Аврора. 1986. № 12. С. 95–99). Ср.: Зленко Г. Публикации Михаила Булгакова. — Вечерняя Одесса. 1986. 14 февраля.

169

Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова. С. 51–52.

170

Правда. 1925. 28 июля.

171

Лежнев А. Литературные заметки. — Красная новь. 1925. № 7. С. 269–270. Ср.: Лежнев А. Заметки о журналах. — Печать и революция. 1924. Кн. 6. С. 123–126.

172

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 220; Соболев Ю. Слушая. — Эхо. 1922. № 3. С. 28. Ср.: Файман Г. На полях исследований о Булгакове. — Вопросы литературы. 1981. № 12. С. 196–197.

173

Отзывы о книгах. Манускрипты (подписано «Ю. Л. С.»). — Накануне. Литературная неделя. 1924. 9 марта. № 58 (575). С. 7. За указание на эту публикацию я благодарен Г. С. Файману.

174

Ср.: Чудакова М. К творческой биографии М. Булгакова... С. 244.

175

Слезкин Ю. Девушка с гор. М., 1925. С. 45, 156, 191. Ср.: Слезкин Ю. Шахматный ход. М., 1982. С. 49–50, 117, 139.

176

В отрывках из «Столовой горы», напечатанных в «Накануне» (Литературное приложение. 1922. № 12, 18, 25; 1923. № 37, 41), никаких отрицательных характеристик Алексея Васильевича нет.

177

Ср. дневники Ю. Слезкина, цитируемые в публикациях: Слезкин Ю. Пока жив — буду верить и добиваться. — Вопросы литературы. 1979. № 9. С. 205–227; Файман Г. На полях исследований о Булгакове. С. 200.

178

Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 512–515, 519, 529, 537–538.

179

Авербах Л. Опять о Воронском. — На литературном посту. 1926. № 1. С. 15–18.

180

Загорский М. Неудачная инсценировка. — Новый зритель. 1926. № 42 (145). 19 октября. С. 6.

181

Тынянов Ю. Литературное сегодня. — Русский современник. 1924. № 1. С. 291.

182

Лежнев И. О романе и о Всевобуче. — Россия. 1923. № 7. С. 10. Ср.: Чудакова М. Архив М. Булгакова. С. 53.

183

Булгаков М. Конец Петлюры. — Аврора. 1986. № 12. С. 97–99.

184

В сб.: Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. С. 75; ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6. Л. 1, 3–4.

185

Альбом Булгакова. — ГБЛ. Ф. 562. К. 27. Ед. хр. 2. С. 54 (письмо Волошина было, очевидно, подарено Булгакову Ангарским). Ср.: Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». С. 152.

186

Ее появление в «Беге» предварено появлением «растрепанной женщины» в рассказе «Я убил» (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. С. 186). Это — тот же вариант демонстрации столкновения индивидуума с вооруженной силой.

187

Документы Лито, связанные с Булгаковым, выявлены (в ЦГА РСФСР. Ф. 2306, 2313 и др.) Р. Янгировым.

188

Список разночтений опубликован Ф. Левиным в комментариях к публикации «Записок на манжетах» в кн.: Булгаков М. Ранняя неизданная проза. Сост. и пред. Ф. Левина. Мюнхен, 1976. С. 197–202.

189

Укажем некоторые из них:

...проклял сирень. — В «Накануне» вместо точки далее следует: «и грянул:

...мы шепчемся. — В «Накануне» далее следует: «Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!» — и строка точек, и др.

190

В авторское повествование включена цитата из «Носа»; косвенно введен Достоевский — фамилией одного из персонажей «Преступления и наказания», Разумихина.

191

Ср. сделанную П. С. Поповым запись слов Булгакова о героях пьесы «Дни Турбиных»: «Фамилии вымышленные, но в основе лежат фамилии прототипов. Так, например, фамилия Шервинского кончается тоже на “-ский”».

192

См. прим. 92.

193

Одно из немногих уцелевших свидетельств — письмо Булгакову зрителя, подписавшегося «Виктор Викторович Мышлаевский» (текст письма опубл.: Чудакова М. О. М. Булгаков и опоязовская критика (Заметки к проблеме построения истории отечественной литературы XX века). — Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 233–235).