Том 16. Книга 2. Мелочи жизни

Изд. 1887 — «Мелочи жизни». Сочинение М. Е. Салтыкова (Щедрина) СПб., 1887. Типография М. М. Стасюлевича.

ИРЛИ — Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский дом). Отдел рукописей.

ЛН — «Литературное наследство».

М. вед. — «Московские ведомости».

Р. вед. — «Русские ведомости».

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства.

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив. Ленинград.

В августе 1886 г. Салтыков завершил «Пестрые письма» давно задуманным девятым «письмом» о «пестрых людях» и сразу же приступил к работе над одним из самых значительных, самых глубоких своих произведений — циклом «Мелочи жизни».

Первоначально цикл мыслился Салтыковым как серия «фельетонов», имеющих «современный интерес» и предназначенных для публикации в газете («Русских ведомостях» В. М. Соболевского). В таком «современном», злободневном духе и написаны первые три «фельетона» (соответственно — три главки «Введения» окончательной композиции цикла). В ответ на письмо Н. А. Белоголового с оценкой двух опубликованных «фельетонов» Салтыков рассказал о своем новом замысле и о его вынужденной перестройке уже при самом начале осуществления: «Мелочи жизни» должны были выясниться впоследствии, но с ними случилась история. «Русские ведомости» отказались печатать 3-ю главу, по цензурным соображениям, и просят печатать 4-ую главу. Это меня до того расстроило и раздражило, что я целых две недели придти в себя не могу. Это испортило весь мой труд, потому что я написал уже 5 глав и предполагал еще 12–13 глав» (письмо от 21 сентября 1886 г.).

Однако публикация все же продолжалась — частично в «Вестнике Европы», куда были перенесены первые пять глав под общим наименованием «Введение», частично в тех же «Русских ведомостях». «Введение», таким образом, представляет собой приблизительно третью часть начатого произведения. Трудно сказать, что именно должны были содержать следующие 12–13 глав, хотя несомненно, что материал ненаписанных глав все же вошел в окончательный текст цикла. Между тем новая структура «Мелочей жизни», печатавшихся параллельно в журнале и газете, спустя месяц, выяснилась для Салтыкова окончательно, но как нечто целое цикл мог осуществиться, по его мнению, только в отдельном издании, в «книжке»: «В целом составится довольно большая книжка <…> не лишенная смысла. Только в последней, заключительной статье раскроется истинный смысл работы. Вообще, я к журнальной работе отношусь теперь несколько иначе. К ней (а в особенности к газетной) всего менее применима поговорка scripta manent <написанное остается>, и тот, кто не читал меня в книжке, очень мало меня знает» (Н. А. Белоголовому — 30 октября 1886 г.).

Салтыков, конечно, стремился к тому, чтобы написанное им осталось, имело бы смысл не преходяще-злободневный, а общеисторический. От весьма разнообразных по своим художественным приемам зарисовок «пестрой» русской жизни пореформенного времени, в особенности периода реакции после убийства Александра II («Пестрые письма»), Салтыков восходит к разностороннему художественно-публицистическому анализу глубинных исторических процессов, определявших в восьмидесятые годы общественное развитие и общественное состояние не только России, но и Западной Европы («Мелочи жизни»).

«Мелочи жизни» — самое трагическое и, может быть, пессимистическое произведение Салтыкова — потому, что на исходе жизни ему довелось стать свидетелем страшной, мучительно безнадежной, трагической ситуации, когда современникам казалось, что «история прекратила течение свое», а историческое творчество иссякло, перспективы будущего исчезли в непроницаемом мраке, идеалы исчерпали себя: «в самой жизни человеческих обществ произошел как бы перерыв», «прекратилось русловое течение жизни». Жизнь всецело погрузилась в мутную тину «мелочей».

Вскоре после запрещения «Отечественных записок» Салтыков писал: «…чем больше я думаю о предстоящей литературной деятельности, тем более сомневаюсь в ее возможности. Собственно говоря, ведь писать не об чем. Легко сказать: пишите бытовые вещи, но трудно переломить свою природу» (Н. К. Михайловскому — 11 августа 1884 г.) «Надо новую жилу найти, а не то совсем бросить» (ему же — 17 ноября 1884 г.).

Салтыков, естественно, не мог и не стал «переламывать свою природу». Однако «новую жилу» он все же действительно нашел.

Цикл «Пестрые письма», при всей значительности и характерности своего содержания, возводился, в сущности, на развалинах предшествовавших неосуществленных замыслов, в какой-то части — из их обломков.

В «Мелочах жизни» Салтыкову удалось создать новый особый сплав острой публицистической «манеры», характерной для таких высших достижений его творчества как «Письма к тетеньке» или «За рубежом», с глубиной и совершенством социально-психологического реализма «Господ Головлевых», многих рассказов «Сборника» и др.[94] Это была в самом деле «новая жила».

«Общее настроение общества и масс — вот главное, что меня занимает, и это главное свидетельствует вполне убедительно, что мелочи управляют и будут управлять миром до тех пор, пока человеческое сознание не вступит в свои права и не научится различать терзающие мелочи от баттенберговских» — таков один из центральных исходных тезисов салтыковского цикла.

Начав, в первых главках «Введения», с перечисления «мелочей», опутавших жизнь современного человека, составляющих единственное и исчерпывающее ее содержание, «управляющих миром», Салтыков переходит к обобщениям, которые позволяют уяснить философско-исторический смысл самого понятия «мелочи жизни»[95]. Прежде всего, Салтыков классифицирует, разделяет «мелочи» на две группы — мелочи «постыдные», «баттенберговские», и мелочи «горькие», «терзающие».

Возня вокруг «болгарского» принца Баттенберга, в которой участвовал «концерт» держав во главе с бисмарковской Германией, символизировала для Салтыкова «мелочность» европейской политической жизни, не называемой им иначе как «политиканство». Эти, «постыдные», мелочи угнетают жизнь, создают атмосферу «испуга», в которой «всякий авантюрист» (Баттенберг, Наполеон III, Орлеан, Бисмарк) «овладевает человечеством без труда». Никакие «новшества» в этой сфере не меняют сложившегося порядка вещей и означают лишь «перемещение центра власти».

Шумные деяния «концертантов», «баттенберговы проказы» мешают увидеть мелочи «горькие», «терзающие», которыми опутана жизнь народная. А ведь именно эти, «горькие» мелочи определяют безысходный трагизм существования человека массы, «среднего человека», ибо они — строй жизни, «порядок вещей». Конечно, этот порядок вещей, современное общественное устройство, исторически исчерпан, неразумен, «призрачен». Однако от этого он не менее реален, не менее «терзающ». (Таким образом, понятие «мелочей жизни» во многом совпадает с другим важным для философско-исторической концепции Салтыкова понятием — «призраков». «Исчезновение призраков» было для Салтыкова равнозначно освобождению от владычества «мелочей».)

История не может, конечно, остановиться навеки, погрязнуть в мелочах навсегда. Она в конце концов «проложит для себя новое, и притом более удобное ложе» («Современные призраки»). Но, во-первых, подобные «исторические утешения» нисколько не ослабляют ужаса «мелочного» существования в условиях исторического «перерыва» («…человек, даже осиянный ореолом, не перестает быть обыкновенным средним человеком» — «Имярек»). Во-вторых же, самый способ, которым история возвращает себе свои права, не был безразличен Салтыкову. О «гневных движениях истории», сметающей на своем пути и правого и виноватого, он размышлял еще в «Современных призраках». Река истории, запруженная сором мелочей, безжалостно крушит сдерживающую ее плотину, подобно тому как река, остановить которую пытались, по приказу Угрюм Бурчеева, глуповцы, снесла построенную ими из мусора запруду. Обществу, прозябающему под игом «мелочей», грозит взрыв, его ждет «грядущая смута». Почти четверть века, прошедшие со времени написания «Современных призраков», наполнили новым, значительно более конкретным содержанием понятие «гневных движений» истории. Деятелем «грядущей смуты», будущего переворота во имя приобщения к «благам жизни» оказывается «дикий человек». Далее Салтыков прямо называет «парижского рабочего». Речь, таким образом, непосредственно идет о рабочем движении в странах Западной Европы. Но Салтыков, конечно, предчувствует участие в «гневных движениях истории», в «грядущей смуте» русского «дикого человека», русского крестьянина. Массы безропотно сносят владычество мелочей лишь до тех пор, покуда видят в нем «обыкновенный жизненный обиход» (таково было отношение масс к крепостному праву — см. гл. 2 «Введения»).

История, в соответствии с просветительскими воззрениями Салтыкова, прекращает свое течение, свой закономерный ход именно тогда, когда мелочи безраздельно овладевают жизнью общества и жизнью каждого отдельного человека, а общество и человек относятся к этому бессознательно как к чему-то привычному и обыденному; когда человеческое сознание не достигло такого уровня, чтобы быть в состоянии выделить и подвергнуть анализу «терзающие мелочи» современного общественного и частного бытия с целью окончательного от них освобождения; когда такому анализу ставятся насильственные преграды Движение истории, по Салтыкову, есть преодоление «мелочей» и «призраков» силой человеческой мысли, силой «неумирающих» идеалов

Способность общества к развитию, к историческому творчеству обусловлена наличием у этого общества идеала, осознанной цели. Погружение в тину «мелочей» и «крох», являясь несомненным признаком исторического «перерыва», есть вместе с тем результат общественной безыдеальности. В этих условиях проблема идеала, формулирование общественных задач, открытие перспектив приобретает, по Салтыкову, первенствующее значение. Естественно поэтому, что «Введение» Салтыков завершает анализом идеалов, «мечтаний».

Н. К. Михайловский вспоминал: «…когда я еще совсем молодым человеком начал писать в «Отечественных записках» <в конце шестидесятых годов>, то Салтыков чуть ли не в первом же разговоре предложил мне написать статью о французских социальных системах, — он находил необходимым напомнить их русскому обществу <…> та мечта, о правах которой Салтыков хлопотал, имела ярко социальный характер, хотя в подробностях и не вполне определенный»[96].

В цикле «За рубежом» Салтыков писал о Франции как родине идей, под знаком которых прошла его молодость, — идей утопического социализма, — веры в обновленное будущее, в то, что «золотой век не позади, а впереди нас» (тезис Сен-Симона). Французский утопизм, будучи реакцией на политические перевороты конца XVIII — начала XIX веков (буржуазные революции 1789 и 1830 годов), носил ярко выраженный социальный характер: он требовал обновления «радикального, социального»[97]. «Старинные утописты были вполне правы, утверждая, что для новой жизни и основания должны быть даны новые…» («Мелочи жизни», «Введение», гл. V). Речь, разумеется, идет о новых социальных основаниях. Подобно «старинным утопистам», Салтыков не доверяет политическим изменениям, лишь «перемещающим центры власти». Печальный опыт героической борьбы народовольцев мог лишь укрепить его в таком недоверии.

Салтыков сохраняет безусловную верность высоким гуманистическим традициям утопического социализма — «великим основным идеям о привлекательности труда, о гармонии страстей, об общедоступности жизненных благ и проч.», но не принимает «мелочной» регламентации, «усчитывания будущего» — преходящих представлений о деталях грядущей социально-политической организации[98].

Формы и способы осуществления «социальных новшеств», которые одни только и способны освободить массы от «терзающих» мелочей, еще должны быть выработаны в обстановке «полной свободы в обсуждении идеалов будущего». Три фактора, три условия социального обновления и вместе с тем полного ниспровержения власти «мелочей» представляются при этом Салтыкову обязательными: «Все в этом деле зависит от подъема уровня общественного сознания, от коренного преобразования жизненных форм и, наконец, от тех внутренних и материальных преуспеяний, которые должны представлять собой постепенное раскрытие находящихся под спудом сил природы и усвоение человеком результатов этого раскрытия».

Как демократ-просветитель Салтыков, естественно, в качестве первого условия выдвигает «подъем уровня общественного сознания», активную работу человеческой мысли. Однако он хорошо знает, что недостаточно умозрительно «открыть» те или иные формы идеального человеческого общежития, что функционирование этих форм невозможно в обществе, «к принятию их неприготовленном», что необходимо всеобщее «коренное преобразование жизненных форм», то есть форм социального бытия. Это же преобразование может совершиться лишь как результат прогресса в овладении природой, то есть, в конечном счете, как результат роста производительных сил и прогресса техники.

Таким образом, при общем просветительском характере мышление Салтыкова значительно более конкретно, чем мышление «старинных утопистов»: он совершенно справедливо и очень глубоко определяет почву их социальных упований как почву отвлеченно-психологическую, антропологическую. Конкретность исторического мышления Салтыкова позволяет ему увидеть, что «коренному преобразованию жизненных форм» и тем самым освобождению из-под ига мелочей предшествуют «чумазовское торжество» и неизбежная в условиях буржуазного развития противоречивость социальных плодов технического прогресса. И то и другое отдаляет массы от участия в жизненных благах, но вместе с тем является условием движения именно к такому участию — к социальному преобразованию.

«Свободное обсуждение идеалов будущего» предполагало, конечно, и критический анализ уже выработанных человечеством идеалов.

Салтыков был самым глубоким, самым чутким представителем демократического мировоззрения 60-х — 70-х — 80-х годов — без той «прибавки» (В. И. Ленин) к этому мировоззрению, которая определила собственно народническую систему взглядов. По причине поразительной глубины, трезвости, ответственности мысли, которую обнаружил Салтыков, именно ему суждено было наиболее точно выразить и наиболее остро и трагически пережить кризис демократически-освободительных идей, характерный для годов 80-х[99], и — открыть в последних строках «Имярека» новые перспективы для демократической мысли и демократического движения.

Под знаком своего демократического мировоззрения развертывает Салтыков тот критический анализ утопического социализма, о котором говорилось выше. Под этим же знаком трактуются Салтыковым основные положения и догмы народничества: таков разносторонний анализ «новоявленной общины», которая «не только не защищает деревенского мужика от внешних и внутренних неурядиц, но сковывает его по рукам и ногам»; таковы суждения Салтыкова о наступившей «эпохе чумазовского торжества», которому интеллигенция противостоять не может, и т. д.

Но самым замечательным является то подведение «жизненных итогов», которое было предпринято Салтыковым в главе «Имярек», — анализ «теоретических блужданий, среди которых в течение многих лет вращалась жизнь Имярека».

«Очерк «Имярек», — вспоминал Н. К. Михайловский, — произвел в свое время сильное впечатление, как личная исповедь знаменитого автора. Он получал много писем. Одно из них пришло в моем присутствии, и Салтыков, жалуясь на слабость зрения, просил меня прочитать его. Я никогда не забуду этой сцены: слушая письмо, Салтыков, по обыкновению, ворчал и в то же время плакал… Автор письма называл его «святым стариком», доказывал, что не крохи и не мелочи у него в прошлом, что не одинок он и не может быть одинок, что русское общество не может забыть его заслуги, как бы ни умалял их размеры он сам. <…> Корреспондент был настоящий «читатель-друг», общение с которым Салтыков <…> считал драгоценным для каждого убежденного писателя. Но письмо было не просто утешительно, в нем была правда. Конечно, только мнительность и болезнь могли внушить Салтыкову мысль, что «сзади у него повис ворох крох и мелочей, а впереди — ничего, кроме одиночества и оброшенности». Все относительно. Ядовитые мелочи не пощадили и Салтыкова, и в его жизнь и деятельность они внесли свою долю горькой отравы. Но сделанного им, разумеется, слишком достаточно для того, чтобы не предаваться скорби Имярека»[100].

Конечно, «теоретические блуждания», о которых говорится в очерке «Имярека», — это «блуждания» самого Салтыкова: «сонные мечтания», «юношеский угар» 40-х годов, теория «практикования либерализма в самом капище антилиберализма» и т. д.[101]. Скорбь человека, трезво оценивающего свой жизненный путь, подводящего жизненные итоги, — это скорбь самого Салтыкова. Безнадежный скорбный трагизм подведения жизненных итогов, «итогов прошлого», суровая, беспощадная самооценка были во много крат усилены тяжкой болезнью Салтыкова, сознанием приближающейся смерти.

Однако фазисы, через которые прошла мысль Салтыкова, — это фазисы развития, фазисы «блуждания» русской освободительной мысли вообще. Ретроспективно их анализируя и оценивая, Салтыков приходит к выводам, итогам общего характера. Так, он дважды упоминает «теорию вождения влиятельного человека за нос», которую разделял в годы своей чиновничьей службы; эта теория оказалась весьма живучей и была повторена Г. З. Елисеевым в его суждениях о сказке Салтыкова «Приключение с Крамольниковым». «Вся беда нашей литературы прогрессивной, — писал 23 октября 1886 года Елисеев Салтыкову, — состоит в том, что она не может себе никак вполне усвоить, что она тогда только и постольку только сильна, поскольку идет вполне с этим генералом <Дворниковым> и помогает ему бороться с его врагами. А генерал этот представитель реформенного дела в России со времен Петра и со времен Петра самою силою вещей влечется только к реформам и натуральный враг допетровского московского застоя»[102]. В полемике с Елисеевым Салтыков сформулировал главную идею «Мелочей жизни» о «коренном преобразовании жизненных форм» как единственном условии преодоления исторической «остановки». Он писал Елисееву: «…взгляда Вашего на Крамольникова не разделяю и теории вождения Дворникова за нос за правильную не признаю. Дворниковы и до- и по-Петровские одинаковы, и литературная проповедь перестанет быть плодотворною, ежели будет говорить о соглашении с Дворниковыми. Для этого достаточно Сувориных и Краевских <…> Оттого у нас и идет так плохо, что мы все около Дворниковских носов держимся. Это — основная идея «Мелочей жизни», которые я теперь пишу и которую Вы постепенно раскроете» (30 октября 1886 г.).

«Теория» и «практика» соглашений с Дворниковыми, то есть с государственной властью, решительно Салтыковым отвергается. Это «мелочная» теория и «мелочная» практика. Крамольников, сказано в письме к Елисееву от 16 декабря 1886 года, «всего менее человек компромиссов и ежели создаст теорию, то для практики совсем иного рода».

Теоретические «хождения по мукам» на протяжении важнейшего отрезка русской истории — от 40-х к 80-м годам — привели Салтыкова в очерке «Имярек» к резко обостренной постановке вопроса о соотношении теории и практики, вопроса, всегда стоявшего перед ним, начиная с его первых шагов в литературе. «Слова» («свобода», «развитие», «справедливость»), если они остаются только словами, отрицаются во имя реального исторического дела.

С этой, очень высокой точки зрения, в самом деле: «Все, что наполняло его <Имярека> жизнь, представлялось ему сновидением».

Итак, в глубоко личной форме скорбной исповеди-«самообвинения» (Елисеев) был выражен кризис «старой народнической демократии», демократической мысли, завершавший ее развитие в 80-е годы.

Социальная и политическая структура пореформенной России вообще и России 80-х годов, в частности, исследована в «Мелочах жизни» глубоко и проницательно. Это художественно-публицистическое исследование создает основу для кардинальных выводов о будущности, ожидающей русское общество.

На первом плане яркой картины русской жизни, естественно, стоит деревня — в момент перехода от патриархальной устойчивости дореформенного строя жизни к новым формам социальных отношений и хозяйствования, — в «момент общественного разложения». Уже во «Введении», давая беглую зарисовку крестьянского мира и крестьянской семьи, Салтыков заключал: «Хиреет русская деревня, с каждым годом все больше и больше беднеет».

С разной степенью обстоятельности и персонификации представлены Салтыковым в первом разделе цикла — «На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений» — все главные фигуры современной русской деревни: мужик («хозяйственный мужичок» — «мироеды» — «гольтепа»), сельский священник, помещик («равнодушный» — «убежденный» — хозяйствующий с помощью «прижимки»).

Классификация Салтыкова достаточно точно отражает состояние деревни.

«Хозяйственный мужичок» представляет тот еще очень устойчивый тип русского крестьянина, который вышел из недр старой русской деревни, из патриархального крестьянства как сословия феодального общественного строя. (Роль этого слоя русской деревни в истории России проанализирована В. И. Лениным в статьях о Л. Толстом.)

Как Л. Толстой, так и народники на особой «природе» русского мужика основывали свои общественные и нравственные идеалы. Особую «природу» «хозяйственного мужичка» отмечает и Салтыков. Но для него — это просто констатация факта, из которого делаются выводы скорее отрицательного свойства.

Безысходным, почти каторжным трудом, трудом «коняги» добился «хозяйственный мужичок» своего идеала — «полной чаши».

Каков же итог этого «жизнестроительства»?

Крестьянская семья превратилась в чисто хозяйственную единицу («горячее чувство любви заменилось простою формальностью»), сохраняющуюся лишь благодаря главе ее. И если сам «хозяйственный мужичок» «чужд кровопивства» в силу устойчивых традиций патриархального прошлого, то сыновья его, со своим «стремлением к особничеству», едва ли не глядят в «мироеды»; ведь от «полной чаши» «до мироедства — один только шаг…» (В. И. Ленин заметил: «Или кулак не имеет ничего общего с хозяйственным мужичком?»[103]).

А главное (для Салтыкова): «С какой стороны подойти к этому разумному мужику? Каким образом уверить его, что не о хлебе едином жив бывает человек?»

Этот заключительный аккорд очерка о «хозяйственном мужичке» объясняет, почему далее следует этюд о «хозяйственном священнике», подобно мужику занятом «мелочным» «жизнестроительством» во имя «хлеба единого». В самом этом сочетании слов «хозяйственный священник» не содержится ли непримиримое contradictio in adjecto? Впрочем, этот симпатичный автору священник старого времени, «не отказавшийся от личного сельскохозяйственного труда», сменяется фигурой, соответствующей новому, денежному времени («отдает свой земельный участок в кортому») и, по-видимому, тем более чуждой своему назначению — напоминать мужику о том, что «не хлебом единым жив бывает человек».

Изображая современного помещика, Салтыков предпринимает анализ состояния дворянского землевладения и хозяйствования в пореформенное время. Крупное землевладение, основанное на системе «оброчных статей» и, тем самым, превращавшееся в капиталистическое предприятие, в котором сам владелец не принимал никакого участия, не дает, по Салтыкову, представления об особенностях современного помещичьего хозяйствования. Мелкопоместный дворянин, разоренный реформой, исчез из деревни, уступив свое место «разночинцу» или «мироеду». Помещик «средней руки» является основной фигурой среди дворян-землевладельцев.

Таким образом, и в этом случае салтыковская классификация отражает «момент общественного разложения».

Но и помещики «средней руки» — не все на одно лицо. Салтыков делит их на три типа: «равнодушный», «убежденный», ведущий свое хозяйство с помощью «прижимки». Оставляя в стороне «равнодушного», Салтыков персонифицирует две последние категории. «Убежденный помещик» пытается вести хозяйство на новых, усовершенствованных основаниях (своей «убежденностью», верой в то, что «сельское хозяйство составляет главную основу благосостояния страны», он напоминает толстовского Константина Левина). В результате же оказывается, что его «руководящий труд» бесполезен. Переданное на руки старосте «хозяйство идет хоть и не так красиво, как прежде, но стоит дешевле. Дохода очищается <как и прежде> триста рублей».

Особую разновидность помещика «средней руки» представляет мастер «прижимки», паразитирующий на остатках крепостного права, на тех экономических условиях, в которых оказалось освобожденное помещиками (не только от рабства, но и от земли) крестьянство. Иезуитские приемы притеснения крестьян Кононом Лукичом Лобковым напоминают приемы Иудушки Головлева.

Таким образом, вновь, как и ранее (например, в «Убежище Монрепо»), но на новом материале и с еще большей категоричностью, устанавливается полная и безусловная бесперспективность дворянского землевладения и дворянского хозяйствования. Салтыковские выводы представляли тем большую актуальность, что именно в середине 80-х годов весьма активно принимались меры по восстановлению роли дворянства как в сфере экономики, так и в сфере политики[104].

«Анатомию» русской деревни 80-х годов закономерно завершает (первоначально не предусмотренный) очерк о «мироедах» — «новых хозяевах» деревни, пришедших на смену дворянству. Салтыков ухватывает самое главное в характере владычества буржуазии сравнительно с владычеством дворянства: «Гольтепа» мирская <…> не скрывает от себя, что от помещика она попала в крепость мироеду. Но процесс этого перехода произошел так незаметно и естественно и отношения, которые из него вытекли, так чужды насильственности, что приходится только подчиниться им».

Изображаемый в разделе «На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений» «момент общественного разложения» есть, в социальной истории России, момент разложения старых феодальных сословий, формирования новых классов. Однако, хотя «предметом» Салтыкову, по его собственным словам, служит здесь «сельский экономический год», он развертывает свое социолого-экономическое исследование как художник, с поразительным знанием фиксируя детали деревенского быта — от крестьянской избы до дворянской усадьбы; иронически или сочувственно представляя индивидуальные человеческие судьбы, судьбы людей, неотвратимо и безжалостно захваченных процессом «общественного разложения».

Правда, в этом разделе «индивидуализация» весьма относительна, речь идет о «типах», «классах», к которым принадлежат те или иные индивидуальные явления или индивидуальности (характерно, что персонажи здесь зачастую не имеют имен). Этому принципу типизации соответствуют и наименования этюдов, продолжающие традицию обобщающего «физиологического» очерка.

«Обобщающий», «собирательный», «классифицирующий» способ типизации своеобразно продолжал, как заметил К. Арсеньев, «классическую» традицию: «Изображения «скупого» или «рассеянного», «придворного» или «ученого» вышли, в последнее время, из моды <…> потому что нет людей, которые были бы только скупыми или рассеянными, только придворными или учеными. Салтыкову удалось обновить и освежить старинный жанр; его «хозяйственного мужичка», его «сельского священника», его «читателя-ненавистника» никто не упрекнет в схематичности…»[105]

Охарактеризованный принцип типизации положен в основу обобщающих характеристик персонажей также в разделах «Читатель» и «В сфере сеяния». Здесь от изображения итогов социальной истории России Салтыков обращается к анализу итогов русского политического развития, к анализу тем самым современного состояния учреждений и институтов, созданных реформами 60-х годов. Каждому из этих новых институтов или явлений Салтыков посвящает особый очерк в разделе «В сфере сеяния» («сеяние», собственно, и означает, в иронической терминологии Салтыкова, деятельность на «ниве» новых учреждений). Каждое из них персонифицировано фигурой «сеятеля» — печать («Газетчик»), суд («Адвокат»), земство («Земский деятель»), общественное мнение («Праздношатающийся»). (В очерках «Сережа Ростокин» и «Евгений Люберцев» раздела «Молодые люди» Салтыков касается и деятельности новейшей русской бюрократии, но в связи с другой, более важной для него темой — смены поколений, «отцов и детей».)

Дважды обращается Салтыков к положению литературы и вообще печати в самодержавно-буржуазной России (раздел «Читатель», глава «Газетчик» раздела «В сфере сеяния»). В «Читателе» поднята тема, уже разрабатывавшаяся Салтыковым ранее, в последний раз и наиболее глубоко в первом из «Пестрых писем», — положение «убежденной», то есть единственно отвечающей своему назначению демократически-просветительской, литературы и, соответственно, «убежденного и желающего убеждать» писателя. Это положение, в конечном счете, зависит от отношения к литературе читателя. По этому принципу — отношение к «убежденной» литературе — Салтыков классифицирует, расчленяет читательскую массу. Речь идет о положении литературы в обществе и о прессе, соответствующей потребностям и интересам каждого из тех общественных слоев и вместе с тем читательских групп, которые символизированы «читателем-ненавистником», «солидным читателем», «читателем-простецом» и «читателем-другом». «Читатель-ненавистник» и «солидный читатель» близки по своей общественно-идеологической сущности и различаются лишь степенью активности в травле «убежденной» литературы»[106]. Но особенно важны и проницательны суждения Салтыкова о «читателе-простеце», массовом читателе — порождении новой, пореформенной, буржуазной эпохи. Именно «с наступлением эпохи возрождения <то есть с отменой крепостного права> народилось, так сказать, сословие читателей, и народилось именно благодаря простецам». Социальная характеристика «простеца» следующая: он принадлежит «к числу посетителей мелочных лавочек и полпивных» (то есть к городскому простонародью, мещанству), но «занимает довольно заметное место и в культурной среде».

Две главные (кроме ряда других) особенности характеризуют «простеца»: во-первых, отсутствие «самостоятельной жизни» («Равнодушный и чуждый сознательности, он во все эпохи остается одинаково верен своему призванию — служить готовым орудием в более сильных руках»); во-вторых, это «человек, не видящий перед собой особенных перспектив, кроме перспективы искалечения»: именно среди простецов более всего «искалеченных» или «калечимых» людей; в силу этого жизнь простеца всецело подчинена «самосохранению». Первое («орудие в сильных руках») может сделать простеца социально опасным и требует резко отрицательной оценки; второе (перспектива «искалечения») — открывает в бытии простеца истинный трагизм и вызывает глубокое человеческое сочувствие. (Указанная характеристика простеца позволяет отождествить его со «средним человеком». — См. далее, а также т. 16, кн. 1, с. 480.)

Именно «сословие» простецов создает все условия для расцвета и широкого распространения новой прессы, представленной «газетчиком» Непомнящим.

Сатирический образ «газетчика» в «Мелочах жизни» (Непомнящий) углубляет и детализирует образ «газетчика» из «Пестрых писем» (Подхалимов). Как и в «Пестрых письмах», в «Мелочах жизни» Салтыков выдвигает свою особую, чрезвычайно содержательную трактовку прессы этого рода и ее деятелей. Эта трактовка, подобно отношению Салтыкова к новому суду и земству (см. далее), вызывала непонимание и недоумение у многих современников. Некоторыми своими — критическими — сторонами она, на первый взгляд, совпадала с нападками на новую прессу со стороны дворянской реакции. «Любой уличный проходимец, — писал, например, К. П. Победоносцев, — любой болтун из непризнанных гениев, любой искатель гешефта, может, имея свои или достав для наживы и спекуляции чужие деньги, основать газету, хотя бы большую, собрать около себя по первому кличу толпу писак, фельетонистов, готовых разглагольствовать о чем угодно, репортеров, поставляющих безграмотные сплетни и слухи <…> В массе читателей — большею частью праздных — господствуют, наряду с некоторыми добрыми, жалкие и низкие инстинкты праздного развлечения, и любой издатель может привлечь к себе массу расчетом на удовлетворение именно таких инстинктов, на охоту к скандалам и пряностям всякого рода»[107]. Девиз Непомнящего «хочу подписчика!» отражал реальную особенность массовой печати (от «Нового времени» Суворина до «Московского листка» Пастухова), проникавшей, благодаря новым, не всегда благовидным приемам, во все более широкие слои грамотного населения[108]. «Читатель-простец» читал именно такую, часто бульварную прессу.

И Подхалимов и Непомнящий утверждают, что «печать — сила». В устах беспринципных газетчиков это утверждение звучит как профанация принципа, безусловно разделявшегося самим Салтыковым. Все дело в том, как используется, чему служит эта сила. Начиная с 60-х годов и до конца жизни, Салтыков был убежден в исключительном значении печати как органа свободной мысли. «…Человечество, — сказано в пятой главе «Введения», — бессрочно будет томиться под игом мелочей, ежели заблаговременно не получится полной свободы в обсуждении идеалов будущего». Органом такого обсуждения может быть только печать, освобожденная от травли и обвинений в неблагонамеренности. Поэтому пресса Подхалимовых и Непомнящих представлялась Салтыкову извращением, искажением принципа, но не подрывала самый принцип. Из инвектив Салтыкова по адресу печати невозможно сделать вывод о «вредности» и «лживости» печати как общественного института. А именно к такому выводу приходил, в цитированной выше статье, К. П. Победоносцев: «…Пресса есть одно из самых лживых учреждений нашего времени»[109].

О том, что свободе обсуждения в прессе насущных социально-политических тем Салтыков придавал первостепенное значение, свидетельствует вступление к очерку «Газетчик». Возможно, оно имеет в виду следующие строки Каткова: «Печать в России, и, быть может, только в России, находится в условиях, дозволяющих ей достигать чистой независимости. Мы не знаем ни одного органа в иностранной печати, который мог бы в истинном смысле назваться независимым. В так называемых конституционных, в противоположность России, государствах есть партии, которые борются за власть и во власти участвуют. Политическая печать в этих странах служит для этих своевластных партий органом. Печать в этих странах не есть выражение совести, свободной от власти и не замешанной в интересах борющихся за нее партий. Каждый из этих органов имеет своим назначением способствовать успеху своей партии и заботиться не о том, чтобы раскрыть и разъяснить дело, а чтобы запутать и затемнить его. В России же, где таких партий не имеется, именно и возможны совершенно независимые органы»[110]. На самом деле, отвечает Салтыков, взамен общественно-политических принципов российская пресса руководствуется «побуждениями совсем иного (низменно-морального) свойства», а ее органы подразделяются на «ликующие и трепещущие». В этих условиях свободное «обсуждение идеалов будущего», — как необходимая предпосылка осуществления «социальных новшеств», — разумеется, исключается.

Положение русской печати в пореформенное время, особенно в 80-е годы, определялось, таким образом, исторически неизбежным вторжением буржуазности: нового массового читателя, «улицы» — с ее моралью, «философией», вкусами, — влиянием денежных отношений и т. д. — но в условиях полного сохранения самодержавной государственности, то есть при отсутствии политических партий, политической свободы. Это и создавало ту двойственность в положении русской печати, которая отражена в салтыковских ее характеристиках. Двойственной, противоречивой была и личность самого «газетчика». В служении лозунгу «хочу подписчика!», в собирании «крох» и «мелочей» извращается «человеческая природа», гибнет талант. Лишь гений (подобный Чехову) мог преодолеть эти губительные условия ежедневного газетного служения «мелочам». И лишь тогда масса впечатлений и наблюдений (которые копит, например, и вовсе не бесталанный Подхалимов) действительно способна заиграть под пером художника, положить основание новым художественным формам и принципам.

Салтыков никогда не возлагал больших надежд на «новые» учреждения, установленные рядом весьма непоследовательных реформ 60-х годов, никогда не обольщался наступившим «возрождением» и «обновлением» русской жизни. Вместе с тем самый принцип «возрождения, обновления и надежд» был коренным принципом салтыковского миросозерцания. Бросая взгляд в прошлое, в «Имяреке» он точно охарактеризовал как «эпоху возрождения», так и свое отношение к «возрождению, движению и надеждам». «Эпоха возрождения была довольно продолжительна, но она шла так неровно, что трудно было формулировать сколько-нибудь определенно сущность ее. Возрождение — и рядом несомненные шаги в сторону и назад. Движение — и рядом застой. Надежда — и рядом отсутствие всяких перспектив. Ни положительные, ни отрицательные элементы не выяснялись настолько, чтобы можно было сказать, какие из них имели преобладающее значение в обществе. Мало этого: представлялось достаточно признаков для подозрения, что отрицательные элементы восторжествуют, что на их стороне и соблазн и выгода. К чести Имярека, должно сказать, что он не уступил соблазнам, а остался верен возрождению, движению и надеждам».

К 80-м годам стало совершенно ясно, что восторжествовали именно отрицательные элементы. «Возрождению, движению и надеждам», общим для освободительного движения в годы подготовки и отмены крепостного права, остались верны в 80-е годы лишь демократы, несомненным главой которых был Салтыков. Такие институты, как новый суд, как земское самоуправление, такие факторы, как печать и общественное мнение, теряли или уже потеряли, если имели, то значение, которое могли бы иметь, при иных политических обстоятельствах, в осуществлении «возрождения, движения и надежд». В этом свете и рисуются Салтыковым сатирические персонажи, олицетворяющие названные институты и факторы.

Особое место в художественно-публицистической концепции «Мелочей жизни» занимают разделы, посвященные современному молодому поколению, «мальчишкам», «детям» («Молодые люди», «Девушки»). Герои глав, составляющих эти разделы, очень различны, как различны и их жизненные судьбы, и тональность, в которой ведется повествование. Так, в разделе «Молодые люди» авторская ирония, сопровождающая рассказ о Сереже Ростокине — «одном из самых ревностных реформаторов последнего времени» — или повествование о «государственном послушнике» Евгении Люберцеве, авторе записки «о необходимости восстановить заставы и шлагбаумы», резко сменяется скорбно-трагическим тоном рассказов «Черезовы, муж и жена» и «Чудинов». Столь же отлична интонация рассказа об «ангелочке» от интонации трех следующих, особенно «Сельской учительницы».

Для Салтыкова, ревностного защитника «мальчишек» («Наша общественная жизнь»), «дети», молодое поколение всегда было носителем прогресса, перспектив, движения. А тут, во всех случаях, обнаруживается полная бесперспективность, «мелочность» существования «молодых людей» обоего пола. О Черезове, например, говорится: «…никогда дверь будущего не была перед ним настежь раскрыта». Это можно было бы сказать о любом из героев двух названных разделов. Лишь перед Чудиновым в его последние дни раскрывается «дверь будущего», в сущности же это — дверь «в темное царство смерти». Тот идеал, который представился его умирающему сознанию, — не идеал для Салтыкова, разрушающего его точными и безжалостными вопросами.

В воображении Чудинова «рисовалась деревня», куда нужно «придти». Но «как будет принят его приход»? «Согласны ли будут скованные преданием люди сбросить с себя иго этого предания? Не пустило ли последнее настолько глубокие корни, что для извлечения их, кроме горячего слова, окажутся нужными и другие приемы? в чем состоят эти приемы? Быть может, в отождествлении личной духовной природы пришельца с подавленностью, охватившею духовный мир аборигенов?»

Таким образом, как здесь, так и в других рассказах о «молодых людях», Салтыков трезво вскрывает действительное содержание идеальных представлений демократически настроенной молодежи 60-70-х годов — о «личном труде», служении романтическому «несчастному», просветительной работе в деревне и т. п., — представлений, оказывающихся иллюзиями при столкновении с миром народной жизни, действительной жизни масс.

Значительность и сила социально-исторического анализа, развернутого Салтыковым в многообразных публицистических и художественных формах «Мелочей жизни», увеличивается оттого, что главным его предметом — как субъект и объект истории, как деятель и жертва исторической эволюции — является человек массы, «средний человек», «простец» — в его повседневном быту, будничной жестокой жизни. Именно он столь безысходно опутан «мелочами», что даже и не помышляет о возможности иного, не «мелочного» существования. Занятый исключительно «самосохранением», он живет сегодняшним днем, в страхе ожидая дня завтрашнего, когда, быть может, его ждет «искалечение». Инстинкт самосохранения, заставляющий его «пестрить», менять окраску, ренегатствовать, — делает его жизнь трагически безысходной, в иных случаях, при пробуждении сознания, тягостной нравственно. Именно на его судьбе с особой яркостью сказывается «безвыходность некоторых отношений» (из письма к Некрасову от 12 мая 1868 г. — См. прим. к с. 26).

Имярек, сказано в заключительной главе «Мелочей жизни», «не признавал ни виновности, ни невиновности, а видел только известным образом сложившееся положение вещей». Подчиненность «простеца», человека массы «безвыходным отношениям», «сложившемуся положению вещей», в сущности, исключает его сатирическое изображение, зиждущееся именно на принципе «вменяемости» (см. т. 9, с. 536).

«Время громадной душевной боли» — назвал Салтыков свое время. «Громадная душевная боль» охватывает автора при виде «душевной боли», фатально переживаемой его героями. «Тема о заступничестве за калечимых людей очень благодарна, но нужно ее развить и всесторонне объяснить. Ведь недаром же она не разрабатывается…» — писал Салтыков В. М Соболевскому 13 января 1885 года. Цикл «Мелочи жизни» — поразительный по смелости и глубине акт «заступничества за калечимых людей», уродливо деформированных давлением повседневных жизненных мелочей. «Какие потрясающие драмы, — сказано в рассказе «Счастливец», — могут выплыть на поверхность из омута «мелочей», которые настолько переполняют жизненную обыденность, что ни сердце, ни ум, в минуту совершения, не трогаются ими!»

Выше говорилось об особом способе типизации в «Мелочах жизни» явлений социально-политической жизни — условно его можно назвать «обобщающим», «классифицирующим». Иной способ типизации — «индивидуализирующий» — позволяет Салтыкову в этюдах о «молодых людях» и «девушках», наконец, в двух, особо, помимо разделов, помещенных рассказах — «Портной Гришка» и «Счастливец» — раскрыть драматизм частных, индивидуальных судеб.

Последовательно нарастает и усиливается драматический конфликт в рассказе «Портной Гришка»: бьется в тенетах мелочей бывший дворовый человек, ныне искусный мастеровой, самой «силой вещей» обреченный на постоянное битье. Страдания Гришки ужасны, мучительны, хотя вполне бессознательны: это естественный протест его не заглохшей, не способной к окончательному «юродству» человеческой природы.

Трагизм самодовольного и «счастливого» существования Валерия Крутицына обнаруживается во внезапной катастрофе — самоубийстве сына. Когда нет перспектив, когда будущее неясно, дети вершат суд над отцами, посылая себе «вольную смерть».

Трагическое, таким образом, открывается в обыденном, повседневном, в иных случаях — вполне благополучном — «мелочном» бытии.

Таков был итог творчества Салтыкова, таково было его гениальное художественное открытие в конце жизни. С подобного же открытия, сделанного, в сущности, одновременно с Салтыковым, во второй половине 80-х годов, начинал свой творческий путь как великий художник Чехов.

Эту особенность художественного «мира» «Мелочей жизни» отметили, хотя и не могли объяснить, современники Салтыкова. «В «Мелочах жизни» сатирик является как бы уставшим смеяться и негодовать. Он может только грустить…»[111]. «Восьмидесятые годы были временем полного общественного затишья; жизнь начала однообразно и монотонно течь день за днем, бедная выдающимися событиями. Ничто уже в такой степени не волновало, не увлекало, не выводило из себя, как прежде. Понятно, что и характер и тон сатир Салтыкова значительно изменились: на место саркастического, желчного смеха прежних произведений является теперь величаво эпическое, степенное созерцание, исполненное то глубокой скорби, то восторженного пафоса»[112]. Суждения современной критики, пораженной новизной салтыковской «манеры», в сущности, учитывали, да и то достаточно поверхностно, лишь «индивидуализирующие» этюды «Мелочей жизни». Критики не улавливали самого существа новой «манеры» Салтыкова, — сочетающей в себе остроту критического освещения общественной действительности с талантом художника-психолога, крайне чувствительного к драматической стороне жизни современного человека.

Замысел цикла возник у Салтыкова, вероятно, летом 1886 года. Первоначально он предназначался для «Русских ведомостей», где и появились (17 и 31 августа) первые две главы, впоследствии в отдельном издании вошедшие в раздел «Введение». После отказа Соболевского напечатать третью главу будущего «Введения», Салтыков договаривается со Стасюлевичем о публикации «Мелочей жизни» в «Вестнике Европы». В письме к Соболевскому от 20 сентября он просит не воспринимать передачу цикла в «Вестник Европы» как разрыв с «Русскими ведомостями» и обещает в ближайшее время прислать вновь задуманную «новую работу», которая «будет составлять часть «Мелочей», только с отдельным заглавием». Салтыков сдержал свое обещание и в конце октября — начале ноября в «Русских ведомостях», без указания на связь с «Мелочами жизни», появились «Молодые люди». Вслед за ними в «Вестнике Европы» (1886, № 11) под заглавием «Мелочи жизни» печатаются все пять глав будущего «Введения». В каждом следующем номере журнала регулярно печатается по одной главе «Мелочей жизни». Исключение составляет лишь глава «Девушки», первые три этюда которой («Ангелочек», «Христова невеста», «Сельская учительница») опубликованы в «Вестнике Европы» (1887, № 2), а четвертый («Полковницкая дочь») — в «Книжках Недели» (1887, № 2), без указания на связь с циклом.

В письме к Белоголовому от 14 января 1887 года, жалуясь на болезнь, которая «положительно превращается в пытку», Салтыков прибавляет: «Желалось бы хоть «Мелочи жизни» кончить, но с каждым номером работа выходит все серее и серее. Совсем исписался». 24 февраля, отправляя «заключительную главу» «Мелочей жизни», он заявляет Стасюлевичу: «…вероятно, это последнее, что я пишу». Об окончании цикла сказано и при напечатании этой главы в журнале: «Мелочи жизни. Заключение. X. Имярек» (BE, 1887, № 4). Но работа Салтыкова на этом не прекратилась. В конце апреля, то есть через два месяца после завершения главы «Имярек», он написал этюд «Счастливец», который также печатается в «Вестнике Европы» (1887, № 6), но уже, конечно, без указания на связь с циклом. В конце апреля — начале мая написана последняя по времени глава «Мелочей жизни» — «Читатель» (Р. вед., 1887, 6, 14 и 17 мая). В письме к Соболевскому от 2 мая Салтыков сообщает, что глава «Читатель» «войдет в состав отдельного издания «Мелочей жизни», которое я располагаю начать печатать с первых чисел июня». Все эти произведения напечатаны за подписью «Н. Щедрин».

К подготовке отдельного издания «Мелочей жизни» Салтыков приступил еще до завершения журнальной публикации. 18 мая 1887 года он извещал Стасюлевича: «Я послал в типографию весь материал «Мелочей жизни» и оглавление. Выйдет два тома по 15 л. каждый. Но у меня есть до Вас просьба: не придерется ли цензура к «Газетчику»? Посоветуйте мне. Прочтите, пожалуйста, вновь и почеркайте, что слишком резко в цензурном смысле (в начале статьи)». 15 августа 1887 года в другом письме к тому же адресату он сообщал: «На типографию Вашу я жаловался напрасно. У меня уже налицо 10 чистых листов 2-го тома «Мелочей», и, вероятно, там уже почти все набрано. Боюсь, чтобы в цензуре не случилось с книгою неприятности (особливо по поводу «Газетчика»), а Ратынского, кажется, еще нет в Петербурге, и похлопотать некому. Впрочем, попытаюсь, напишу к нему — может быть, уж и воротился, откликнется». Тревогой за судьбу книги проникнуто и письмо к Пантелееву от 24 августа 1887 года: «Ежели Вы уже в Петербурге, то у меня до Вас большая просьба. Дело в том, что в настоящее время в цензуре находятся «Мелочи жизни» и срок истекает 27 числа, в четверг, в 1 ч. дня. Не будете ли Вы так бесконечно добры узнать именно в это время в магазине Стасюлевича, благополучно ли вышла книга, и потребовать от Хомиковского, чтоб он тогда же, то есть в 1 час, послал мне телеграмму сюда».

Но опасения Салтыкова не оправдались. Книга вышла в свет 27 августа 1887 года: «Мелочи жизни». Сочинение М. Е. Салтыкова (Щедрина). СПб., тип. М. М. Стасюлевича, 1887. Часть первая. 217 стр. Часть вторая. 245 стр.

В помещаемой ниже таблице отражены те изменения, которые были произведены Салтыковым в первоначальной (журнальной и газетной) последовательности глав цикла и в заглавиях их при подготовке отдельного издания 1887 года[113].

Название очерков в журнальной и газетной публикациях | Изд. 1887 г.

Таким образом, отдельное издание существенно отличается от журнальной публикации не только составом, но и последовательностью глав и названиями некоторых из них. К публикации «Мелочей жизни» в «Вестнике Европы», подававшейся как законченное целое со своей порядковой нумерацией глав, Салтыков присоединил те части цикла, которые печатались в «Русских ведомостях» («Молодые люди», «Читатель»), «Книжках Недели» («Полковницкая дочь»), «Вестнике Европы» («Счастливец») как самостоятельные произведения. Соединяя разрозненные части цикла в отдельном издании, Салтыков дает всем главам новую нумерацию. Сохраняя для каждой из пяти главок «Введения» самостоятельную нумерацию[115], он, как и в «Вестнике Европы», продолжает в дальнйешем нумеровать лишь отдельные главы, не принимая во внимание составляющие их этюды.

Подготавливая отдельное издание, Салтыков пересмотрел текст всех глав. Главы, печатавшиеся в «Вестнике Европы», подверглись незначительной, главным образом, стилистической правке; главы, публиковавшиеся в «Русских ведомостях», в особенности глава «Читатель», более существенно отредактированы.

К первой части Изд. 1887 (с. 217) приложен список из 14 поправок, некоторые из них исправляли отнюдь не опечатки. Например, к с. 28, строка 1 дана поправка: Напечатано: о децентрализации по расширению власти. Следует читать: «о децентрализации, смешиваемой с сатрапством, и о расширении власти, смешиваемом с разнузданностью», то есть так, как в рукописи. Изменен же он в журнальной публикации, несомненно, по цензурным причинам. Данная «поправка», как и несколько других, являла собой своеобразный метод обхода писателем цензуры.

При жизни Салтыкова «Мелочи жизии» больше не переиздавались. В первом издании сочинений (т. 8, СПб., 1889) «Введение» оставлено вне нумерации, а цикл разделен на две части, в каждой из которых дана самостоятельная нумерация глав. В Изд. 1933–1941 (т. 16) «Введение» также оставлено вне нумерации, но уничтожено деление цикла на части, а главы занумерованы порядковыми номерами с I по VIII. Такое отступление от структуры цикла обосновывается ссылкой на опыт работы самого Салтыкова при сведении двухтомных изданий в однотомные. В настоящем издании сохраняется расположение и нумерация глав «Мелочей жизни» в том виде, в каком она дана в Изд. 1933–1941.

Рукописи цикла (хранятся в ИРЛИ, ЦГАЛИ) дошли до нас почти полностью, главным образом, в первоначальной редакции. Текст их близок к печатному.

В настоящем томе «Мелочи жизни» публикуются по тексту Изд. 1887 с исправлением ошибок, опечаток и пропусков по рукописям, первым публикациям и с устранением цензурных купюр во «Введении» и главе «Читатель».

Введение^*

Впервые — BE, 1886, № 11 (вып. в свет 1 ноября), с. 229–268, под заглавием «Мелочи жизни».

Сохранились: 1) Рукопись ранней редакции второй — пятой глав (ИРЛИ); 2) Наборная рукопись второй главы, предназначенная для «Русских ведомостей», рукой Е. А. Салтыковой с правкой автора (ЦГАЛИ).

Журнальная публикация «Введения» снабжена примечанием автора: «Первые две главы «Мелочей жизни» были напечатаны в «Русских ведомостях»[116]. Но, по мере того как работа подвигалась вперед, автор убеждался, что она явится в более цельном виде, будучи напечатана в большом журнале, нежели в газете, где, по самому способу издания, авторский труд поневоле дробится. Поэтому автор решил продолжать «Мелочи жизни» в ежемесячном издании. Да не посетует читатель, что вследствие того первые две главы повторяются здесь для установления общей их связи с новыми, последующими главами».

Однако причины перенесения печатания «Мелочей жизни» из «Русских ведомостей» в «Вестник Европы» заключались вовсе не в этом. Из писем Салтыкова к Соболевскому известно, что пять глав «Введения» были написаны в августе — сентябре 1886 года. Первая глава была отправлена в редакцию, вероятно, незадолго до ее появления на страницах газеты, вторая — 23 августа, третья —5 сентября, четвертая — 8 сентября и, наконец, пятая — 11 сентября. Первая глава не вызвала у Соболевского никаких замечаний. Во второй главе он предложил снять фразу: «Только что я написал, что он не знает, куда ему ехать, на север или на запад, как его начали «возить». Салтыков ответил согласием (см. письмо Салтыкова к Соболевскому от 28 августа 1886 г.). Третью главу Соболевский решительно отказался печатать и просил у Салтыкова разрешения на замену ее четвертой. В ответ на это Салтыков 11 сентября телеграфировал: «Прошу четвертую главу не печатать». Дальнейшие переговоры автора с редактором ни к чему не привели. 20 сентября Салтыков известил Соболевского: «Я сегодня имел собеседование с Стасюлевичем, рассказал ему содержание 3-ей главы, и он ничего не имеет против напечатания ее, в совокупности с остальными четырьмя (первые две в виде приложения). Я же сделаю примечание, что, ввиду распространения размеров «Мелочей», я нашел удобным печатать их в большом журнале, а не отрывками в газете. Поэтому я прошу Вас решиться на одно из двух: или отложить продолжение «Мелочей» до 19 октября, начав печатание их все-таки с 3-ей главы, в продолжение трех воскресений, или же если Вы и на это не согласны, го будьте так добры, по получении сего, возвратить мне все три главы обратно. Я просто не могу по сей миг успокоиться ввиду предполагаемого пропуска. Повторяется то же самое, что и с «Пестрыми письмами», которые Вы с первого же письма отказались печатать, а «Вестник Европы» напечатал, и ничего не вышло». Однако «Русские ведомости» так и не решились «по цензурным соображениям» на печатание третьей главы. Поэтому Салтыков передал «Мелочи жизни» в «Вестник Европы».

В докладе в С.-Петербургский цензурный комитет (27 октября) об одиннадцатом номере «Вестника Европы» за 1886 год цензор В. М. Ведров сообщал: «Первенствующей статьею этой книжки журнала без сомнения являются «Мелочи жизни» г-на Щедрина. Это — не ничтожная фельетонная статья газеты, как она могла бы показаться читателю в «Русских ведомостях», в которых были напечатаны первые две главы, но «в цельном виде» (см прим. автора) без дробления она представляется руководящею к изменению нашего удрученного положения и отчасти к объяснению некоторых фазисов западного современного состояния, хотя последнее приведено и оговорено дважды (стр. 244 в прим., с. 268) только для удобнейшего появления в свет самой статьи. Сущность же ее прямо касается нашего положения политического и социального, а так как мы принадлежим также к Европе, то, разумеется, суждение об нас невольно связывается с положением вещей на Западе.

Чего же желает автор в своем окончательном выводе? «Полной свободы в обсуждении идеалов будущего. Только одно это средство и может дать ощутимые результаты» (стр. 265). «Переполох в массах от новшеств социалистических нужно искать не в открытом обсуждении идеаловбудущего, а скорее в стеснениях и преследованиях, которыми постоянно сопровождалось это обсуждение» (стр. 266).

К этой желанной идее свободного обсуждения автор приходит через подробное описание бедственного состояния русского общества в четырех рубриках: 1) описание «испугов»; 2) о значении русской школы и ее нивелирующего циркуляра; 3) ограждение «прерогатив власти» от действительных и мнимых нарушений; 4) воспоминание о злоупотреблениях крепостного права и бедственного положения русского крестьянина от голода и земельного надела (стр. 259).

Пятый последний отдел доказывает недостаточность мер, принимаемых даже на Западе (компромиссы) против «дикого человека», и предписывает одно средство к освобождению человечества из-под ига мелочей — полную свободу обсуждения (стр. 265 и др.).

Окончательный вывод нисколько не возбудил бы внимание цензуры, если бы ему не были предпосланы суждения в разных сатирических картинах о современном гнете, лежащем на русском обществе в виде «испугов», ограждений власти, опутывающих и подавляющих мелочей чрез циркуляры и инсинуации, бедственного положения русского крестьянина, к которому кабала словно приросла. В первом отделе, после описания пребывания автора на даче и пустоты газетных известий, автор саркастически говорит, что «умы постепенно заполняются испугом. Испуг до того въелся в нас, что мы даже совсем не осознаем его. Это уже не явление, приходящее извне, а вторая природа» (стр. 235). «Да, батюшка, нынче хамы — сила» (стр.236).

Во втором отделе, после горькой насмешки над политическими деятелями — Баттенбергом, Наполеонидами, Орлеанами и др., этого изнуряющего вздора (стр. 237–240), автор объясняет, как над школой тяготеет нивелирующая рука циркуляра (стр. 241–243), следствием чего вырабатывается для будущего: во-первых, что нет ни общей для всех справедливости, ни признания человеческой личности, ни живого слова, ничего, кроме задачника Буренина и Малинина и учебников грамматики всех возможных сортов; во-вторых, что может дать такая школа? Что, кроме tabula rasa и «школьного худосочия» (стр. 241); в-третьих, сожитие ожесточенных зверей, готовых растерзать друг друга — пример из комедии Островского; в-четвертых, заправский раб, в котором все отжило, кроме гнутой спины и лгущего языка во рту (стр. 242 и др.).

В третьем отделе автор переносит место своего желчного описания на губернии: и здесь тоже вредное действие циркуляра к ограждению прерогатив власти и инсинуации. Автор, говоря о массах, о жизни крестьянина, о его отношении к земле, к промыслам, к нанимателю, к начальству, угрожает тем, что всему предполагается учинить отчетливую и безвыходную регламентацию. И много породит несчастливцев эта глыба, много в своем нарастании она увлечет жертв в могилы. Вот настоящие, удручающие мелочи жизни, долженствующие сделаться достоянием истории (стр. 250–251).

В четвертом отделе, вспомнив о бывшей продаже девок, о рекрутчине, автор представляет такую картину настоящего быта русского крестьянина: «Старая форма давала раны, новая дает скорпионы; старая томила барщиной и произволом, новая — донимает голодом. Население растет, а границы земельного надела остаются те же. Период помещичьего закрепощения канул в вечность; наступил период закрепощения чумазовского…»

До этой статьи юмор автора касался бытовых сторон русской жизни, не касаясь политических и социальных отношений; в этой же статье он нападает на государство и развращающее влияние школы и единственным радикальным средством признает «свободное обсуждение». На этих основаниях цензор имеет честь донести комитету об особенном значении статьи»[117].

При обсуждении доклада В. М. Ведрова на заседании С.-Петербургского цензурного комитета (27 октября) председательствующий на нем Е. А. Кожухов заявил, что «ввиду наступления срока выхода книжки журнала в свет, он, соглашаясь с мнением цензора о неблагонамеренности направления статьи и признавая ее за несомненно тенденциозную и способную характеризовать направление журнала, в котором она помещается, немедленно донес о ней на благоусмотрение Главного управления по делам печати» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 27, ед. хр. 514, лл. 422–425). В связи с этим комитет постановил «принять доклад к сведению». Аналогичным было и решение Главного управления по делам печати (ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 3, 1865 г., ед. хр. 87, л. 129).

В материалах цензуры не удалось обнаружить еще каких-либо дополнительных данных о «Мелочах жизни». Между тем в письме к Пыпину от 6 ноября 1886 года Стасюлевич со всей определенностью свидетельствовал: «Кстати: в прошедший вторник участь «Вестника» висела на волоске, — и спасся он, бедняжка, всего только большинством одного голоса. Виновником оказались «Мелочи жизни» и банкирские дела;[118] но все хорошо, что хорошо кончается» (ГПБ, ф. 621, ед. хр. 836, л. 4).

По сравнению с печатным текстом, рукопись ранней редакции II–V глав содержит ряд вариантов. Приводим наиболее существенные варианты рукописи ранней редакции.

Стр. 15, строка 4. После слов: «…возвращению рукоплескали» в черновой и наборной рукописях, а также Р. вед. было:

Но кто рукоплескал? И какие рукоплескания были сильнее: при вести об увозе или при вести о привозе? — все это требует разъяснения.

Стр. 22, строка 11 св. После слов: «…а газета» — в рукописи было:

Ежели газета подтверждает переполох, ее ожидает не только сочувствие, но и насильственно-благосклонное распространение; ежели она отрицает существование анархии, — ее ожидает беспощадный остракизм.

Стр. 38, строка 22 сн. После слов: «…лишена творческой силы» — и не приходит к ясным результатам. Так что ежели дореформенную администрацию можно было сравнить с игрой в casse tête, то нынешнюю вполне уместно уподобить ристалищу, на протяжении которого расставлены искусственно придуманные, а часто и просто воображаемые препятствия.

В настоящем издании, как и в Изд. 1933–1941, устранены четыре цензурных сокращения, сделанные в журнале:

Стр. 23, строка 20. «Сколько тут жертв?»

Стр. 25, строка 3. «Сегодня намечается <…> усиленной прогрессии».

Стр. 25, строки 14–16. «Но за всем тем <…> и даже радовать?»

Стр. 40, строка 3 сн. «динамитного».

Вместо того чтобы везти меня за границу, куда, впрочем, я и сам не чаял доехать, повезли меня в Финляндию. — Лето 1886 г. Салтыков провел в имении Красная мыза в Финляндии. Дальнейшие строки — автобиографичны: Салтыков был гогда тяжело болен и о своем состоянии почти в тех же словах сообщал в письмах июля — августа 1886 г.

«Каким образом этот «вредный» писатель попал сюда?» — В обнародованном в 1884 г. списке книг, подлежащих изъятию из библиотек, значились «вредные» «Отечественные записки» за 1868–1884 гг., когда во главе журнала стоял Салтыков и где печатались все его произведения тех лет.

Один газетчик, которому я немало помог своим сотрудничеством при начале его журнального поприща, теперь прямо называет меня не только вредным, но паскудным писателем. — Речь идет о М. Н. Каткове, успеху журнала которого «Русский вестник», при начале его издания, много способствовала публикация «Губернских очерков» Салтыкова (1856–1857).

…в родном городе некто пожертвовал в местный музей мой бюст. — Об этом Салтыков сообщал 27 сентября 1884 г. В. М. Соболевскому: «…в Твери есть какой-то музей, и там стоял мой бюст, яко тверского уроженца. Теперь этот бюст оттуда вынесли».

…злая волшебница Наина и добрый волшебник Финн. — Герои поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».

…миновавши териокскую таможню… — Являясь с 1809 г. частью Российской империи, Финляндия в то же время сохранила особую форму, автономии и была отделена от России таможенной границей. Таможня находилась в городе Териоки (ныне — Зеленоград).

Старообрядцы… — Салтыков издавна проявлял интерес к старообрядчеству (см., например, т. 4, с. 580–581). Здесь он повторяет мысль, высказанную еще в 1864 г. в неопубликованной «апрельской» хронике цикла «Наша общественная жизнь» (т. 6, с. 347).

…провербиальная репутация — то есть репутация, вошедшая в поговорку (франц. proverbial).

…вина здесь совсем нет, за редким исключением корчемства… — В Финляндии действовал сухой закон. Корчемство — подпольная торговля спиртными напитками.

…науке финской <…> отгорожено место в Гельсингфорсе… — Речь идет о Гельсингфорсском университете. Гельсингфорс — шведское название города Хельсинки, столицы Финляндии.

…с какого права признано необходимым, чтобы Сербия, Болгария, Босния не смели устроиваться по-своему, а непременно при вмешательстве Австрии? С какой стати Германия берется помогать Австрии в этом деле? — Вмешательство Австро-Венгрии на Балканах в ущерб национальной независимости славянских стран этого района, освобождавшихся от турецкого ига, было «признано необходимым» Берлинским трактатом 1878 г., в выработке которого принял участие германский канцлер О. Бисмарк. Летом 1886 г. борьба за влияние на Балканах обострилась. Это выразилось в многочисленных встречах европейских политических деятелей, о чем сообщалось в июле — августе в газетах. Особую активность вновь проявил Бисмарк, что и вызвало трения между Россией и Германией и побудило Россию к сближению с Францией.

…самосуд живорезов московского Охотного ряда… — Речь идет о расправе в 1878 г. торговцев-мясников Охотного ряда над московскими студентами, провожавшими в ссылку товарищей — студентов Киевского университета, участников студенческих демонстраций.

…некоторые не отступали даже перед топлением в Москве-реке… — «Топить умников» предлагали в 1879 г. «Московские ведомости» (см. т. 13, с. 738).

А с Баттенбергом творится что-то неладное. Его начали «возить»… — Будучи первоначально ставленником русского правительства, «болгарский князь» Александр Баттенберг испытывал, однако, разнообразные внешнеполитические влияния. На его положении отражалась и неустойчивая внутриполитическая обстановка в Болгарии, борьба различных партий внутри страны. В ночь с 8 на 9 августа 1886 г. он был арестован в своем дворце, подписал отречение от болгарского княжеского престола и был выдворен за границу Болгарии. Баттенберг высадился на русский берег Дуная и собирался направиться через Галицию в Бреславль, а оттуда в Германию. Однако в главном городе Галиции Львове ему был приготовлен особый экстренный поезд, и при содействии своих сторонников Баттенберг через Бухарест вернулся в Болгарию. Он не мог оставаться у власти без поддержки русского императора, которой к этому времени он лишился. В конце августа политическая карьера Баттенберга бесславно закончилась.

А он, мятежный, ищет бури… — Из стихотворения Лермонтова «Парус».

Концерты европейские… — «Концертом» в печати того времени именовалось политическое равновесие европейских держав. Например, «Московские ведомости» писали: «…под видом соблюдения европейского концерта она <Россия> должна была отдать себя в полное распоряжение берлинской политики» (1886, 19 июля, № 197).

Сколько всевозможных «союзов» опутало человека со всех сторон. — «Союзами» современные Салтыкову буржуазные социально-политические теоретики называли семью, гражданское общество, церковь, государство (см.: Е. И. Покусаев. Революционная сатира Салтыкова-Щедрина, с. 334–336).

Смутно всюду, темно всюду… — Салтыков ошибочно приписывает Пушкину строки из поэмы А. Мицкевича «Дзяды».

…над всей школой тяготеет нивелирующая рука циркуляра… — Речь идет о политике в области образования, которую проводил министр народного просвещения правительства Александра III И. Д. Делянов. Циркуляр был главной формой руководства учебными заведениями.

Ничего, кроме <…> учебников грамматики всевозможных сортов. — Схоластическое, «грамматическое» направление школьного обучения было определено созданием в 1871 г. как основного типа среднего учебного заведения так называемой классической гимназии. «Все внимание сосредоточивалось на бесплодном зубрении грамматических форм, которое не только не сообщало молодым умам живого духа классических писателей, но не давало даже порядочного знания языка. <…> А рядом с этим одуревающим налеганием на грамматику самые важные предметы гимназического преподавания: история, русский язык и русская литература — оставались в полном пренебрежении. Молодое поколение разучилось даже писать» (Б. Н. Чичерин. Земство и Московская дума, с. 102). В 1889 г. даже министр народного просвещения И. Д. Делянов вынужден был признать, что в преподавании древних языков «возобладало» «одностороннее грамматическое направление», оттеснившее «чтение и объяснение писателей» С. В. Рождественский. Исторический обзор деятельности Министерства народного просвещения. СПб., 1902, с. 633).

Студент Хорьков женился на Липочке Большовой… — Студент X орьков — персонаж комедии А. Н. Островского «Бедная невеста», Липочка Большова — «Свои люди — сочтемся». Полная противоположность психологии, морали, поведения этих двух героев Островского подчеркивает абсурдность такого сочетания, тем не менее вполне возможного «в мелочной» действительности.

…ограждением прерогатив власти от действительных и мнимых нарушений <…> Уже не циркуляр является руководителем, а газета, с ее толками и инсинуациями. — Речь идет о принципе, положенном в основу внутренней политики самодержавия в 80-е годы. В определении этой политики значительную роль играли «инсинуации» таких газет, как «Московские ведомости» и «Гражданин».

Недаром же так давно идут толки о децентрализации, смешиваемой с сатрапством… — Децентрализацией именовалось усиление власти губернаторов (см. т. 16, кн. I, с. 512–513). Сатрапство — безграничная, неконтролируемая власть (от названия самовластного правителя в древней Персии).

…поставленный покойным Решетниковым вопрос: «Где лучше?» — Этот вопрос был поставлен Ф. М. Решетниковым в одноименном романе, «наглядно рисующем, — как писал Салтыков Н. А. Некрасову 12 мая 1868 г., — безвыходность некоторых отношений». См. т. 9, с. 321–324 и 561–563.

…в одном из сборников Льва Толстого сказку о старом коршуне. — Салтыков по памяти пересказывает, изменяя ее «мораль», басню «Ворон и воронята» из «Четвертой русской книги для чтения» Л. Н. Толстого. В басне Толстого ворон щадит третьего вороненка потому, что только тот сказал правду. Коршун же у Салтыкова сохраняет жизнь «беспощадному и жестокому» и убивает слабых. В этом толковании сказка призвана иллюстрировать «жестокие» отношения, определяющие жизнь крестьянской семьи.

Семейная жизнь крестьянина, его отношение к земле, к промыслам, к нанимателю, к начальству — все выступило на арену, и всему предполагается учинить отчетливую и безвыходную регламентацию. — Вопросы общественного состояния русского крестьянина, его хозяйства, быта, самоуправления, наконец, власти над ним — были предметом постоянных обсуждений как в писаниях дворянских идеологов, так и в проектах, изготовлявшихся в правительственных сферах. Например, еще в 1876 г. Р. А. Фадеев нападал на самостоятельность крестьянского общественного управления, предлагая подчинить его дворянству. Салтыков, возможно, имеет в виду проект А. Д. Пазухина (см. т. 16, кн. I, с. 515), разработанный им к весне 1886 г. и основанный, по свидетельству Е. И. Феоктистова, на «необходимости установить твердую власть в крестьянском управлении» (цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Российское самодержавие в конце XIX столетия. М., 1970, с. 367). Закон о земских начальниках, принятый уже после смерти Салтыкова в 1889 г., на деле осуществил «отчетливую и безвыходную регламентацию» крестьянской жизни.

…его беспокоит вопрос: что скажут свои? папенька с маменькой, тетеньки, дяденьки, братцы и сестрицы? — Салтыков намекает на родственные узы, которые связывали Александра Баттенберга с теми европейскими государствами, в центре политических интриг которых он оказался как болгарский князь: он был сыном австрийского генерала, племянником русской императрицы Марии Александровны (жены Александра II) и дальним родственником английской королевы Виктории (его брат был женат на младшей дочери королевы).

…зачетные рекрутские квитанции… — Дореформенный устав о рекрутской (воинской) повинности допускал замену лица, сдаваемого в рекруты по жребию или по очереди, другим лицом — или «охотником», или назначенным к сдаче по приговору крестьянского общества. За каждое такое лицо правительством продавались или выдавались так называемые зачетные квитанции, представление которых освобождало от военной службы. Для помещика торговля квитанциями могла стать как источником дохода, так и еще одной формой произвола по отношению к крепостным.

Это было уже в 1859 году… — Описанный случай беззакония накануне упразднения крепостного права, так называемая «хлудовская история», был хорошо известен Салтыкову, который в качестве рязанского вице-губернатора проводил его расследование. «Хлудовской истории» Салтыков посвятил статью «Еще скрежет зубовный» (1860), запрещенную цензурой (см. т. 5, с. 84–97 и 547–550). В изложение этой истории в «Мелочах жизни» вкрались мелкие неточности: мошенничество раскрылось не в 1859, а в 1858 г., когда и была объявлена десятая (а не девятая) народная перепись (см. т. 5, с. 87–88).

…«слово и дело»… — Доносчик, выкрикнувший эту знаменитую формулу в знак того, что у него имеются сведения о государственном преступлении, так же подвергался дознанию, как и лицо, им обвиненное (отменено при Екатерине II).

…на крайнем Западе, среди ужасов динамитного отомщения… — Речь идет о многочисленных террористических актах, совершавшихся в эти годы ирландскими мелкобуржуазными революционерами — фениями, противниками английского владычества в Ирландии. («…динамитное движение с особенною силою разыгралось в Англии, где в прошлом году один за другим следовали взрывы железнодорожной станции, парламента, Тоуэра, адмиралтейства, Лондонского моста, совершились среди бела дня убийства вице-короля Ирландии и его секретаря, не считая уже более мелких анархических преступлений…» — М. вед., 1886, 25 июля № 203).

…почему у кормила понадобился в данную минуту Гизо, а Тьер оказался ненужным. — Имена Гизо и Тьера здесь — скорее нарицательные, нежели собственные, и выбраны потому, что они принадлежали французским государственным деятелям, игравшим значительную роль в политической жизни Франции на протяжении многих лет.

I. На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений^*

Впервые — BE, 1886, № 12 (вып. в свет 1 декабря), с. 589–632, под заглавием «Мелочи жизни. VI. На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений».

Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ). Первоначальное заглавие «Среди сельскохозяйственных [забот] соображений и ухищрений» исправлено.

По предварительному замыслу, глава состояла из трех этюдов («Хозяйственный мужичок», «Сельский священник», «Помещик»), которые были закончены к 26 октября (см. письма Салтыкова к Стасюлевичу от 12 и 26 октября 1886 г.). Однако 3 ноября Салтыков известил Стасюлевича: «У меня написался 4-й этюд к главе «На лоне природы» под названием «Мироеды». Я отдам его в переписку и к субботе, а может быть, и ранее, он будет готов. Займет он менее ½ листа. Нельзя ли напечатать его тоже в декабрьской книжке вместе с прочими? Иначе, он у меня совсем пропадет».

Журнальный текст этюдов «Хозяйственный мужичок» и «Сельский священник» за незначительными расхождениями совпадает с рукописным.

Текст этюда «Помещик» отличается от рукописного рядом вариантов и дополнительной стилистической правкой. В рукописи отсутствует текст от слов: «Однако, на другой день…» (с. 70, строка 11) — и кончая словами: «Еще бы! — отозвалась жена» (с. 70, строка 11 сн.).

Рукопись этюда «Мироеды» полнее журнальной публикации. Приводим наиболее существенные варианты рукописи.

Стр. 79, строка 20. Вместо слов: «Мужик он <…> компетенции суда?» —

Помилуйте! такого мерзавца да не признать вполне благонадежным! — где ж это видано! А под судом он, конечно, тоже не бывал: он никого не убил, не ограбил, никто его не изобличил ни в краже, ни в изнасиловании, а разве такие тонкие деяния, как мироедство, подлежат компетенции суда?

Стр. 85, строка 1 сн. После слов: «…мечтанием, угрозою…» —

И находятся, однако, люди, которые утверждают, что, несмотря на лихорадочную деятельность, у нас все-таки ничего не делается; что живем мы — спим; ступим шаг вперед, потом шаг в сторону и, наконец, опять шаг назад. И утешаем себя, что присваиваем этому бесконечному шатанию наименование реформ.

…к наступлению летнего мясоеда… — то есть к концу июня (летний мясоед наступает с 29 июня, с Петрова дня).

…своего хлеба у него хватит до масленой… — Масленая неделя (масленица) приходится на конец февраля.

Земельный надел так ограничен, что зернового хлеба сеется малость… — См. прим. к с. 61.

…рождественский мясоед… — время от праздника Рождества (25 декабря) до масленой недели.

…на Красную горку… — Красная горка — первая неделя после пасхальной (обычно приходится на апрель).

…в кортому — в аренду.

…благочинный — священник, старший в округе, состоящем из нескольких церквей с приходами.

…под озимь двоить… — то есть пахать по второму разу.

…читает <…> апостола… — Апостол — часть Нового завета, состоящая из «Деяний апостолов» и так называемых «Посланий». Отрывки из апостола читались во время богослужения.

…оставшийся за штатом — уволенный от службы.

Около первого Спаса приедет прасол… — Первый, так называемый «медовый», Спас празднуется 1 августа.

Около Воздвиженья… — Церковный праздник Воздвиженья приходится на 14 сентября.

…к Покрову — к 1 октября, на которое приходится этот церковный праздник.

…потир — серебряная чаша, употребляемая в церковном обряде.

…остались при так называемых оброчных статьях… — До выкупа (так же как и во время крепостной зависимости) крестьяне обязаны были нести по отношению к помещику феодальные повинности в форме оброка (денежные платежи) и барщины (работа на помещичьей земле). Некоторые помещики-землевладельцы предпочитали, как об этом и пишет Салтыков, денежную форму отношений с крестьянами.

Продали оставшиеся за наделом отрезки… — «Положением 19 февраля» размер полевого крестьянского надела был значительно сокращен (до 50 %) по сравнению с размером дореформенного надела. При проведении реформы помещики отрезали от крестьянского надела ту часть, которая превышала установленный размер. Эта часть и получила наименование отрезков. Результатом указанной операции было массовое обезземеливание крестьян.

Интеллигентный работник, Анпетов… — Впервые упоминается в очерке «Охранители» («Благонамеренные речи»).

…завел разговор о сербских делах… — то есть, по-видимому, о положении в Сербии в 1875 г., накануне русско-турецкой войны 1876–1877 гг.

…не написать ли к Зверкову? — Возможно, что Салтыков ориентируется на известный читателю персонаж: Зверковым в «Записках из подполья» Достоевского назван герой, лишенный рефлексии, деятельный, ограниченный и преуспевающий.

…скупает лошадей-палошниц — то есть лошадей, подбадриваемых при продаже ударами палки.

…сивушная реформа. — Речь идет об установлении винного акциза (см. т. 7, с. 598), отменившего откупа, получение которых требовало высокого имущественного ценза.

II. Молодые люди^*

Впервые — Р. вед., 1886, 19 октября — «Сережа Ростокин»; 26 октября — «Черезовы, муж и жена»; 2 ноября — «Евгений Люберцев»; 9 ноября — «Чудинов».

Сохранились: 1) Рукопись ранней редакции всех четырех этюдов (ИРЛИ);2) Отрывки наборной рукописи этюда «Чудинов», рукой Е. А. Салтыковой с правкой автора (ЦГАЛИ).

Замысел «Молодых людей» возник у Салтыкова, по-видимому, в первой половине сентября 1886 года. 20 сентября, сообщая Соболевскому, что в случае отказа «Русских ведомостей» опубликовать третью главу из «Введения» к «Мелочам жизни», он передает весь цикл в «Вестник Европы», Салтыков тут же прибавлял: «Впрочем, Вы не думайте, чтоб я желал порвать с «Русскими ведомостями». Напротив, я уж надумал работу, которую и начну, как только вы пришлете обратно «Мелочи». Новая работа будет составлять часть «Мелочей», только с отдельным заглавием». Здесь, конечно, имеется в виду глава «Молодые люди». Время окончания каждого из входящих в главу четырех этюдов легко определяется по дальнейшим письмам Салтыкова к Соболевскому.

Первоначально глава «Молодые люди» должна была состоять из трех этюдов. Отправляя 30 сентября первый этюд, то есть «Сережу Ростокина», Салтыков сообщал Соболевскому, что «другой будет иметь предметом человека, трудящегося ради насущного хлеба, третий — человека, ищущего света и обретающего смерть». Значит, второй этюд — это «Черезовы, муж и жена», а третьим должен был быть «Чудинов». 7 октября Салтыков пишет Соболевскому: «На просьбу Вашу печатать «Молодых людей» с 12 числа я отвечал другой просьбой: не печатать их, покуда у Вас все этюды не будут налицо. К сожалению, покуда я писал второй этюд, у меня выработался еще промежуточный тип, государственного послушника. Один этюд уже у Вас (отметьте его цифрой 1), два других завтра заказным письмом вышлю, но не для печатания, а чтобы Вам досужнее было прочесть. Четвертый наполовину готов и вышлется не позднее начала будущей недели, ежели ничего экстраординарного не случится». Следовательно, 8 октября был выслан этюд «Черезовы, муж и жена», а под вновь задуманным имеется, конечно, в виду «Евгений Люберцев». О том, что именно этот этюд был отправлен вместе с «Черезовыми…», видно из письма Салтыкова к Соболевскому от 12 октября: «Уверен я, что Вы уже на «Люберцеве» задумались, кого я описываю. И хотя и уверяю Вас, что никого лично в виду не имею, но ведь мне, критикану, кто же поверит? На то я и критикан, чтобы дразнить и списывать патреты. А на четвертом этюде Вы наверное остановитесь, потому что в нем идет речь о той особи молодых людей, которая ныне не ко двору». Следовательно, четвертый этюд — это «Чудинов», что подтверждается также и наборной рукописью, предназначавшейся для «Русских ведомостей» (написана рукой Е. А. Салтыковой), в которой он пронумерован четвертым. О времени завершения «Чудинова» Салтыков сообщает Соболевскому в написанном в тот же день другом письме: «Только что я послал к Вам письмо, как получил Ваше, и потому спешу послать вдогонку другое. Так как Вы не имеете ничего, с цензурной точки зрения, против напечатания «Молодых людей», то завтра же вышлю страховым 4-й этюд. Прочтите и ежели не задумаетесь печатать, то с богом».

Так как по замыслу автора третий в порядке написания этюд («Евгений Люберцев») был «промежуточным» между первым и вторым, то при публикации в газете он предложил поставить его вторым. Соболевский же пожелал печатать этюды в иной последовательности: вторым поместить этюд «Черезовы, муж и жена», а третьим — «Евгения Люберцева». 17 октября Салтыков телеграфировал, что на «перемену согласен» и просит «19 начать печатание». В Изд. 1887 автор восстановил нарушенный при первой публикации порядок расположения этюдов.

Газетный текст отличается от рукописного мелкой стилистической правкой. При подготовке Изд. 1887 в текст внесен ряд незначительных поправок.

…куда мы, наконец, идем? — Лейтмотив многочисленных статей реакционной прессы на тему о положении в России в начале 80-х годов (см. т. 16, кн. I, с. 496).

Любимыми авторами его были французские доктринеры времен Луи-Филиппа… — Доктринеры — политический кружок сторонников конституционной монархии, образовавшийся в период Реставрации (1814–1830). Многие из доктринеров, в том числе названные далее Гизо, Дюшатель, Вильмен, находясь в оппозиции накануне революции 1830 г., в эпоху Луи-Филиппа играли значительную, хотя и неодинаковую политическую роль.

…данные о необходимости восстановить заставы и шлагбаумы… — Заставы и шлагбаумы — эзоповское обозначение всякого рода запретительных и карательных мер.

…схоронили у Митрофания… — на кладбище для бедных.

Нет, вздумал странствовать один из них, лететь… — Из басни И. А. Крылова «Два голубя» (1809).

…а там куплю на твое имя двести десятин болота, и в члены попадешь. — Двести десятин земли — имущественный ценз, необходимый для баллотировки в члены земской управы.

…за лекции около двадцати пяти рублей за первое полугодие уплатить нужно, да мундирчики нынче требуются… — Университетским уставом 1884 г. вводилась плата за право посещения студентами университетских лекций. Форма, упраздненная в 1861 г., была восстановлена в мае 1885 г.

III. Читатель (Несколько нелишних характеристик)^*

Впервые — Р. вед., 1887, 6 мая — общее введение, «Читатель-ненавистник»; 14 мая — «Солидный читатель»; 17 мая — «Читатель-простец», «Читатель-друг».

Сохранилась рукопись ранней редакции (без введения и начала первого этюда), начинающаяся со слов: «Минуту эту приводят за собой…», с. 137, строка 9 (ИРЛИ).

К работе над главой писатель, по-видимому, приступил в конце апреля. Первый этюд, вероятно, был отправлен 3 мая, второй 4 мая, третий и четвертый — 8 мая (см. письма Салтыкова к Соболевскому от 2, 5, 7, 8 и 9 мая 1887 г.). В письме к Соболевскому от 2 мая, разрешая вносить без согласования с ним любые изменения в текст, Салтыков тут же прибавлял: «Одно только условие ставлю: выпускайте и исправляйте по корректуре, в которой статья будет оттиснута в том виде, в котором я ее написал, и один такой оттиск пришлите мне для помещения в отдельном издании «Мелочей». Я даже за напечатание в измененном виде буду до крайности благодарен, потому что крайне нуждаюсь». Ознакомившись с первым этюдом, Соболевский телеграфировал автору, что напечатает его без изменений. Отсутствие наборной рукописи и газетной корректуры не дает возможности установить, в какой степени воспользовался Соболевский разрешением Салтыкова на редактуру текста при публикации остальных трех этюдов. Однако сличение рукописи с газетной публикацией позволяет выявить один вариант явно цензурного характера и два других, которые, очевидно, произошли по недосмотру редактора. Вот перечень этих мест, не появившихся в «Русских ведомостях» и введенных в текст настоящего издания:

Стр. 149–150, строки 3-10. В рукописи было: «Самостоятельной жизни, несмотря на то <…> жизнь дисциплине, руководить и распоряжаться» — вместо: «самостоятельной жизни, так что руководить и распоряжаться».

Стр. 151, строка 13. После слов: «…бог послал!» — «Затем помимо личных имен <…> ну их совсем!»

Стр. 153, строка 23. После слов: «…но идет» — «Быть может <…> трудном странствии».

От газетной публикации рукопись отличается рядом вариантов. Приводим некоторые наиболее существенные[119].

Стр. 150, строка 17. После слов: «…убежденных людей» — Недаром ненавистники и солидные люди с такою беззаветною самонадеянностью выражаются:

— О! с нас и того, что есть, предостаточно! И мы проживем, и дети наши проживут, а покуда на свете водятся простецы, все будет на своем месте стоять, как всегда стояло. Вон их сколько — смотрите-ка! Кликните клич — и сейчас целая стена обступит!

И точно: стоит кликнуть клич — стена готова. Так что ненавистники вполне правы, утверждая, что целые поколения их в полном безмятежии проживут, покуда эта стена не рухнет.

Стр. 150, строка 21 св. После слов: «…изумительной прогрессии» — так что, судя по слухам, существует газета, у которой число подписчиков доходит до ста тысяч. Согласитесь, что для нас это — хоть куда.

Стр. 154, строка 16. После слов: «…среды самих ненавистников» — Благодаря ему органы честной мысли или совсем исчезают с литературной арены или впадают в бесплодное уныние, а на месте их ликуют «Помои» и «Уединенные места».

Во время печатания главы «Читатель» в «Русских ведомостях» Салтыков корректуры не держал. Поэтому при подготовке ее к Изд. 1887 он значительно сократил и выправил текст. Однако в нескольких случаях, то ли в результате спешки, недосмотра или по каким-то другим техническим причинам, исключение части текста привело к нарушению логической связи между предыдущим и последующим изложением. Вот перечень этих мест, которые вводятся в текст настоящего издания:

Стр. 137, строка 3 сн. После слов: «…прекратить ее» — «Нет, нет, он выстоит <…> поддерживает его».

Стр. 138, строка 21. После слов: «…большинство ненавистников» — «действует дружно <…> довольно правильно».

Стр. 139, строка 27. После слов: «…игом ненавистнического срама» — «Коль скоро печатное слово <…> рамки нетронутыми».

От Изд. 1887 рукопись и газетная публикация отличаются рядом вариантов. Приводим некоторые из них:

Стр. 141, строка 9 сн. После слов: «…выделить из себя перебежчика» —

Спешу, впрочем, оговориться. Солидный читатель настолько подчинен веяниям минуты, невсегда является приспешником ненавистника, но от времени до времени ежели не прямо становится в ряды его противников, то во всяком случае игнорирует его. Подобно ручью, он отражает в себе окрестный пейзаж, с тою лишь разницей, что у ручья пейзаж всегда один и тот же, а у него он представляет собою беспрерывно изменяющуюся панораму.

Стр. 142, строка 4 сн. «После слов: «…и случилось» —

Словом сказать, в первом случае он игнорирует читателя-ненавистника, во втором — обращает к нему взоры.

Стр. 143, строка 10. После слов: «…исправником честь знать» — Было их времячко, пожуировали, пофорсили — и будет!

Стр. 134. Поэт <…> имел полное право воскликнуть, что он глаголом жжет сердца людей… — Реминисценция из стихотворения Пушкина «Пророк».

Минуту эту приводят за собой единичные события, источник которых не имеет с литературой ничего общего, но приурочивается к ней с самою позорною непринужденностью. — Речь в первую очередь идет об обстоятельствах, вызвавших закрытие «Отечественных записок» как органа, будто бы связанного с революционным подпольем.

Старик Крылов был прав… — См. прим. к с. 122.

Анна Ивановна Резвая есть не кто иная, как Серафима Павловна Какурина, которой муж имеет магазин благовонных товаров… — Подобные «разоблачения» постоянно печатались, например, в газете Н. И. Пастухова «Московский листок» в отделе «Советы и ответы». «Это нечто неслыханное, — вспоминал В. Гиляровский. — Например: «Купцу Ильюше. Гляди за своей супругой, а то она к твоему адвокату ластится: ты в лавку — и он тут как тут… Поглядывай». — Или: «Васе из Рогожской. Тухлой солониной торгуешь, а певице-венгерке у Яра брильянты даришь. Как бы Матрена Филипповна не прознала». И весь город грохотал: и Вася и Матрена Филипповна были действительно, их знали и проходу им не давали зубоскалы-купцы, пока сами не попадались в «Советы и ответы». А попадались очень многие» (Влад. Гиляровский. Московские газеты в 80-х годах. — «Былое», 1925, № 6 (34), с. 121).

IV. Девушки^*

Первые три этюда («Ангелочек», «Христова невеста», «Сельская учительница») впервые — BE, 1887, № 2, с. 478–521, под заглавием «Мелочи жизни. VIII. Девушки»; четвертый («Полковницкая дочь») — «Книжки Недели», 1887, № 2, с. 1–18 (третьей пагинации).

Сохранились рукописи ранней редакции всех четырех этюдов (ИРЛИ). Первоначальное заглавие этюда «Сельская учительница» — «Горькая» — в рукописи зачеркнуто.

Сравнение рукописей с первопечатным текстом показывает, что перед публикацией глава подверглась небольшой стилистической правке.

…m-lle Тюрбо… tn-lle Эперлан. — Эти две фамилии, так же как и следующие, — со значением. Т urbо t (франц.) — палтус; eperlan (франц.) — корюшка; essbouquet — название французских духов; Кейнгерух (нем. — Keingeruch) — без запаха; Тушату (от франц. touche à tout) — непоседа.

…князь Сампантре. — Прототипом этого часто появляющегося у Салтыкова сатирического персонажа был П. П. Демидов, князь Сан-Донато.

…вышла из института… — То есть из так называемого института благородных девиц — закрытого учебного заведения для девушек из дворянских семей. В московских институтах — Александровском и Екатерининском — учились дочери мелкопоместных дворян.

…скоро и совсем земства похерят… — Хотя действие рассказа происходит в начале 70-х годов, рассуждение мирового судьи о судьбах земства отражает также и яростные нападки на это учреждение сторонников так называемого «возвращения правительства» (см. т. 16, кн. I, с. 502). «Похерить» же земство предполагалось земской контрреформой 80-х годов, одно из положений которой было формулировано министром внутренних дел гр. Д. А. Толстым в докладе Александру III от 18 декабря 1886 г. следующим образом: «Земские и городские учреждения должны быть введены в общий строй государственных установлений. Лежащие в основе сих учреждений начала общественного самоуправления должны быть заменены началом государственного управления через посредство и при содействии представителей местного населения» (цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Российское самодержавие в конце XIX столетия. М., 1970, с. 370).

…стараться показывать, что наши мысли совпадают с мыслями влиятельных лиц. — Теория вождения влиятельного человека за нос была формулирована Г. З. Елисеевым в его письме к Салтыкову от 23 октября 1886 г. как отклик на салтыковскую сказку «Приключение с Крамолышковым» (подробнее см. т. 16, кн. I, с. 475).

…без всякой винословности… — без причинной зависимости, случайно, хаотично.

…историю и современное значение высшего женского образования… — Конец 60-х — начало 70-х годов были ознаменованы борьбой за открытие университета для женщин. В 1872 г. открылись московские высшие женские курсы проф. В. И. Герье. В 1876 г. было дано разрешение на открытие высших женских курсов в университетских городах. Вопрос о будущности высшего женского образования в 1886 г. обсуждался в газетах в связи с прекращением приема на высшие женские курсы с мая этого года. Эта мера была фактически направлена на закрытие курсов.

…принцип <…> настаивал на поддержке крупного землевладения и того значения, которое оно должно иметь в уезде. — Этот принцип составлял одну из основ политики самодержавия в 80-е годы (см. прим. к с. 238).

…в качестве пепиньерки… — Пепиньерка — ученица из числа «бедных и способных воспитанниц», оставленная в институте по окончании его для подготовки, в так называемом «пепиньерском классе», к занятию места классной дамы.

«Фрейшютц» («Freischütz» — «Вольный стрелок») — опера Вебера, на русской сцене шла под названием «Волшебный стрелок».

VI. Портной Гришка^*

Впервые — BE, 1887, № 3 (вып. в свет 1 марта), с. 58–98, под заглавием «Мелочи жизни. IX. В среде публичности».

Сохранились рукописи ранней редакции всех четырех этюдов (ИРЛИ). Первоначальное заглавие этюда «Газетчик» — «Газетчик Кубарев». Затем фамилия «Кубарев» зачеркнута и заменена на «Непомнящий». Впоследствии обе фамилии были зачеркнуты карандашом.

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова к Стасюлевичу от 26 января 1887 года: «Посылаю при сем, для мартовской книжки, 9-ю главу «Мелочей жизни». Будьте так добры уведомить меня о получении, а насчет «Газетчика» поступить как было условлено». По цензурным соображениям, вместо этюда «Газетчик» в журнале напечатано лишь его заглавие и четыре ряда точек. Впервые «Газетчик» был опубликован в Изд. 1887, несмотря на опасения Салтыкова, что он может привлечь внимание цензуры (см. письма Салтыкова к Стасюлевичу от 18 мая и 15 августа 1887 г.).

Журнальный текст отличается от рукописного дополнительной стилистической правкой и сокращениями. Приведем шесть вариантов рукописи[120].

Стр. 210, строка 15. После слов: «…приступаю к рассказу» —

Каким образом Савва Кубарев сделался обладателем большой и распространенной газеты — он сам хорошенько не мог себе объяснить. Прошлое его ничего в этом смысле не обещало. Был он беден, как Ир, и пробавлялся за умеренное вознаграждение фельетонцем в чужой газете. В обыкновенные дни сплетничал, лгал и клеветал; в большие праздники — настроивал себя на возвышенный лад. Так, в Рождество писал, что скоро начнется катанье на тройках; на масленице — что все равно, что в море купаться, то блины с икрою у Палкина есть; на Светлой неделе — что в городе уже начинают появляться признаки весны. Все это носило наименование остроумия и бойкости, и очень возможно, что деятельность этого рода длилась бы и поднесь, если б не вмешались совершенно неожиданные обстоятельства. Кубаревскую фельетонную деятельность заподозрили в вольномыслии, и автору ее совершенно случайно создали репутацию, о которой он и не мыслил. Пришлось из легкомысленного сделаться вольно-мысленным, и так как Кубареву терять было нечего, то он и стал с каждым фельетоном больше и больше «наяривать». Разумеется, наяривание не прошло ему даром.

Это было самое славное и в то же время самое тесное для Кубарева время. Ходил он осиянный ореолом, но куда ни обращался с предложением работы, всюду его признавали опасным. Это, конечно, льстило его самолюбию, но не пропитывало. Как вдруг одному из знакомых, принимавшему искреннее участие в постигшем его бедствии, пришло на мысль:

— А что, Кубарев, не хотите ли издавать газету?

— Как газету? — изумился Кубарев, словно с колокольни спрыгнул.

— Да, настоящую большую газету. Простыню. Вас знают, многие сожалеют об вас, пишете вы бойко и легко — вот и все, что требуется.

— Но ведь меня…

— И это можно устроить. Номинально газета будет выходить за маркой подходящего лица, а хозяином будете вы. Можно это и контрактом оформить.

— Но на газету ведь деньги нужны?

— И деньги будут. Главное, нужно пользоваться временем, покуда сочувствие к вам живо. Согласны?

Стр. 214, строка 7. После слов: «…великая держава» —

Стол для своего местопребывания он ставит посредине комнаты с таким расчетом, чтобы собеседник сидел напротив и можно было бы, в случае надобности, уклониться от возмездия, бегая кругом стола, пока не подоспеет помощь. В так называемые рабочие часы он облачается в соответствующий костюм и непременно надевает на голову шапочку: все французы-писатели так работают.

Стр. 218, строка 25. Вместо слов: «На другой день <…> забыл о вчерашнем» —

— Что такое с нашим «Фаустом наизнанку» сделалось? — недоумевают сотрудники, перешептываясь между собой.

— Так, мехлюдия какая-нибудь в голову вошла. Лишний раз убедился, что он знает, что ничего не знает, и что все его старые фельетоны — Nichts. Ничего, пройдет. Завтра же все требования будут удовлетворены, только надо его проучить. Сегодня я просил сто рублей, завтра — буду просить двести.

И действительно, завтра Непомнящий уж совсем другой человек.

Стр. 219, строка 8. Вместо слов: «направо и налево сыплют анекдотами из жизни своих бесшабашных патронов» —

видят в нем счастливого шалопая, который бесконечно надоел им своим хвастовством и лганьем, в некоторых разновидностях Непомнящего переходящим в бесцельную и бешеную злобу. Анекдоты об этих исчадиях лганья и злобы услаждают немногие досуги, которые достаются на долю сотрудникам в продолжение времени, посвященного на сформирование завтрашней газетной простыни.

Стр. 241, строка 3 сн. После слов: «…земские школы» —

Дело пошло бойко и весело. Губернатор обещал быть снисходительным, и очень любезно, хотя иронически намекнул, что ему не безызвестно, что Краснов в своей речи на живоглотовском обеде упомянул о беспочвенности бюрократии и о намерениях его объявить войну.

— Почтеннейший мой, Николай Николаевич, — сказал он, — поверьте, что и под нами, и под вами одна почва. И мы слуги, и вы слуги, ничего больше. Что касается до военных замыслов, то хотя я и не полководец, но уверен, что и первое сражение, и последнее останется за мной.

Стр. 250, строка 11 сн. После слов: «…на месте» —

Но это ничего; Афанасий Аркадьич в этом не виноват. Когда он возвещал об X., последний — клянусь вам — имел вполне несомненные шансы на успех, и даже начал подыскивать для себя новую, более обширную квартиру; но вдруг подвернулась графиня Твердоонто и все дело перестроила на свой лад. И даже подробности этой внезапной перемены теперь известны.

Текст Изд. 1887 за исключением нескольких мелких стилистических поправок не отличается от журнального.

…данный журнал (по-нашему «газета»)… — Словом «journal» во французском языке называется ежедневное периодическое издание, соответствующее русской газете.

Он сам в основу своей литературно-публицистической деятельности всегда полагал дразнение… — Дразнение, то есть искусственное раздувание несуществующих, мнимых «злоб дня», Салтыков считал особенностью публицистики М. Н. Каткова.

Подписчик <…> приводит за собою объявителя. — Объявления составляли немаловажную статью дохода и занимали, даже в «солидных» газетах, значительную часть их листажа. Так, например, вся первая и часть второй полосы «Московских ведомостей» были заняты объявлениями и лишь затем следовали «руководящие» передовицы Каткова.

Если бы был под рукою Мефистофель, он приказал бы ему потопить корабль с грузом шоколада. — Салтыков иронически использует мотив из пушкинской «Сцены из Фауста», начинающейся словами Фауста, обращенными к Мефистофелю: «Мне скучно, бес», — и заканчивающейся приказанием Фауста Мефистофелю утопить

…он начинает коллекционировать. — Салтыков отмечает характерное для нарождающейся русской буржуазии пристрастие к собирательству, приобретавшее, впрочем, в иных случаях и вполне серьезные формы (например, собрание П. М. Третьякова).

…находит чашу, из которой пил Олег, прибивая щит к вратам Константинополя. — Имеется в виду хрестоматийный эпизод русской истории: в знак победы над Византией в 907 г. воины Олега водрузили свои щиты на Константинопольских воротах (ср. в «Песни о вещем Олеге» Пушкина: «Твой щит на вратах Цареграда»).

…дорогими эльзевирами — Эльзевирами называются издания XVII в. знаменитой голландской фирмы «Эльзевир», высоко ценимые библиофилами.

…в Италию, где продается замок Лампопд с принадлежащим к нему княжеским титулом. — Намек на русского миллионера-горнозаводчика П. П. Демидова, купившего в Италии за баснословную сумму титул князя Сан-Донато.

…о временном пребывании в нем Добрыни, или Осляби, или Яна Усмовича. — Названы герои русского былинного эпоса.

…на верху «крутой горы» <…> «знаменитый жил боярин по прозванью Карачун». — Слова песни Торопки из оперы А. Н. Верстовского «Аскольдова могила» (либретто М. Н. Загоскина).

…смотрит как на илотов… — Илоты — замледельческое население Древней Спарты, находившееся в крепостной зависимости от государства. В переносном смысле — закабаленные, всецело зависящие.

Он думал пробить себе стезю особо от Непомнящего и с горечью увидел, что те же самые вопросцы и мелкие дрязги, которые с такимуспехом разрабатывал Непомнящий, сделались и его уделом. — Указание на судьбу редакторов «солидных» газет, вроде «Русских ведомостей» В. М. Соболевского, вынужденного прибегать к услугам расторопных репортеров, подобных начинавшему тогда В. Гиляровскому, который вспоминал: «Я вел <после перехода в 1883 году из «Московского листка» Пастухова в «Русские ведомости»> городские происшествия и, в случае катастроф, эпидемий и лесных пожаров, командировался «специальным корреспондентом» на места происшествий, иногда очень далеко, даже на Кавказ, на Волгу и пр. <…>Благодаря тому, что я еще ранее изучал трущобы, я имел на Хитровом рынке своих агентов, которые мне сообщали сенсации — мне удавалось доставить такие сведения уголовного характера, которых даже и полиция не знала, — а это в те времена ценилось и читалось публикой даже в такой сухой газете как «Русские ведомости» (Влад. Гиляровский. Московские газеты в 80-х годах. — «Былое», 1925, № 6 (34), с. 125).

Когда Перебоев выступил в 1866 году на адвокатское поприще… — Именно в 1866 г. началось практическое осуществление «Судебных уставов» 1864 г., вводивших состязательность судебного процесса.

…стоит обратить взоры на Запад… — Русская либеральная адвокатура руководствовалась в своей деятельности по преимуществу опытом адвокатуры французской (см. далее упоминание знаменитых французских адвокатов Шедестанжа и Жюля Фавра; ср. также в «Современной идиллии» того же Шедестанжа и Берье — т. 15, кн. I, с. 230 и 371).

Не мечтания и утопии должны руководить нашими действиями… — Отказ от принципов адвокатской деятельности, провозглашавшихся при введении в 60-х годах института присяжных и частных поверенных (адвокатов), отчетливо проявился в ряде громких дел середины 70-х годов (например, в деле Кронеберга), которые вели такие видные представители русской адвокатуры как В. Д. Спасович и П. А. Потехин. Обоснование такого отказа можно обнаружить в «Заметках о русской адвокатуре» К. К. Арсеньева. См. гл. V «Недоконченных бесед» и прим. к ней (т. 15, кн. вторая).

…цитата из Беккарии… — Интерес Салтыкова к знаменитому сочинению итальянского просветителя XVIII в. Чезаре Беккария «О преступлениях и наказаниях» возник еще во время ссылки в Вятку (см. справку С. А. Макашина «Утраченные сочинения и наброски Салтыкова 1849–1855 годов» — т. 2, с. 549–550). Правовые концепции Беккария привлекали внимание русской печати, как специальной, так и общей, в начале 60-х годов в связи с подготовкой судебной реформы.

Износила ли башмаки Гертруда или не износила… — Гертруда — мать принца Гамлета, ставшая женой короля Клавдия, убийцы ее первого мужа, не износивши башмаков, в которых шла за его гробом (из монолога Гамлета — Шекспир «Гамлет», акт I, сц. 2).

Красновы поняли <…> очищать помещичьи имения от грубиянов, переселять крестьян на новые места, записывать их в дворовые… — Как уже отметил Салтыков во «Введении», помещичий произвол в годы, непосредственно предшествовавшие крестьянской реформе, усилился (см. с. 31–34). Он выражался в ссылке «грубиянов» в Сибирь или отдаче в рекруты, в переселении крестьян на неудобные и мало плодородные земли, записывании их в дворовые, которые землей вообще не наделялись, и т. п. Помещики, которые «поняли», этим путем создавали для себя наиболее благоприятные условия проведения реформы, несколько далее характеризуемые формулой: «чтобы крестьяне сразу почувствовали, а помещики ничего не ощутили».

Он, во главе большинства комитета, написал проект <…> чтобы крестьяне сразу почувствовали, а помещики ничего не ощутили. — Возможно, Салтыков пародирует указания, данные Александром II на заседании Главного комитета по крестьянскому делу 18 октября 1858 г.: «а) чтобы крестьянин немедленно почувствовал, что быт его улучшен; б) чтобы помещик немедленно успокоился, что интересы его ограждены…» (цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Отмена крепостного права в России. М., 1968, с. 109).

…два радикала <…> подали свой проект… — Проект «радикалов» предполагал наделение крестьян землей с последующим ее выкупом в собственность крестьянской общины. Таким образом устанавливались две формы собственности на землю — помещичья (частная) и крестьянская (общинная). В этом духе и была осуществлена крестьянская реформа 1861 г., хотя крестьянский надел, подлежавший выкупу, значительно урезан (см. прим. к с. 61).

…я наделяю крестьян настоящей, заправской землей и потому на выкуп не согласен-с. — Проект «либерала» Краснова — в сущности последовательно крепостнический — сохраняет неприкосновенным помещичье землевладение, предполагая или полное обезземеливание крестьян (освобождение без земли, «наделение» крестьян землей лишь на правах аренды, но не выкупа), или выделение им так называемого «сиротского» надела (см. прим. к с. 306). По поводу стремления крепостников сохранить в своей собственности всю землю Н. П. Огарев писал в «Колоколе»: «Большинство помещиков не согласится не только на безвозмездное наделение землею, но едва согласится на выкуп…» (1859, лист 38).

…неудачный выбор мировых посредников… — Речь идет о так называемых «мировых посредниках первого призыва».

…на место отдельных сословных групп явится нечто всесословное <…> выступит на сцену «земля». — «Землю», «земство» дворянские идеологи и политики рассматривали как учреждение всесословное, но при главенстве в нем дворянства. Таким земство и было на деле. По словам Ю. Самарина, «несмотря на всесословный характер новейших учреждений, фактическое первенство в них осталось все-таки за дворянами» (Ю. Самарин и Ф. Дмитриев. Революционный консерватизм. Берлин, 1876, с. 43). Так называемая «земля», противопоставляемая бюрократии, была, в сущности, не чем иным, как дворянской олигархией.

…Вы всегда были излюбленным человеком нашей губернии… — Излюбленный — выбранный на какую-нибудь общественную должность (термин русского обычного права).

…наступила новая эра… — то есть эра конституционного правления.

Любиму Торцову поручили наблюсти за кабаками и народною нравственностью… — Земская должность Любима Торцова вполне соответствует, хотя и в пародической трансформации, его роли в комедии А. Н. Островского «Бедность не порок»: пьяница, пропащий человек, он оказывается там носителем нравственного начала.

…умывальники горели как жар. — О «лужении умывальников», как одной из немногих доступных земству сфер деятельности, Салтыков иронически писал еще в «Признаках времени» (см. т. 7, с. 25).

…крестьян уговаривает не давать приговоров на открытие питейных заведений… — Для открытия кабака в деревне необходим был так называемый «приговор», то есть согласие крестьянского общества.

…Перипатетик — Салтыков в буквальном смысле толкует название, данное ученикам Аристотеля, потому что тот во время лекций и бесед прохаживался в Лицее со своими слушателями.

…Баттенберга будут возить. — См. прим. к с. 14.

…принц Вильманстрандский! Принц Меделанский! — Возможно, намек на балканских «концертантов» — приближенного Александра Баттенберга Георгия Странского и короля Сербии Милана (Медиоланум — древнее название города Милана).

…приезд его в Петербург совпал с тем памятным временем, когда Северная Пальмира как бы замутилась. — По-видимому, речь идет о конце 60-х — начале 70-х годов, когда, всего лишь спустя три года после покушения Каракозова на Александра II, в 1869 г. разыгралась так называемая «нечаевская история», и внимание общества было приковано к первым гласным политическим процессам — Нечаева и его сообщников (июль — август 1871 г.), затем — «долгушинцев» (июль 1874 г.).

…европейский концерт. — См. прим. к с. 15.

…будет ли оккупация… — В связи с тем, что образовавшееся после падения Баттенберга правительство Стамболова продолжало антирусскую политику, в печати проскальзывали намеки на возможность оккупации Болгарии русскими войсками. Стоилов, о котором говорится далее, был членом правительства Стамболова.

…как только француз немца в лоб, так мы сейчас австрияка во фланг. — Бодрецов выбалтывает сокровенную суть русской внешней политики, как она складывалась с осени 1886 г. (см. прим. к с. 11).

VII. Счастливец (этюд)^*

Впервые — BE, 1887, № 1 (вып. в свет 1 января), с. 30–60, под заглавием «Мелочи жизни, VII. Портной Гришка»,

Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ).

Рукописный текст отличается от журнального незначительными расхождениями стилистического характера.

При подготовке Изд. 1887 в текст внесено несколько мелких стилистических поправок.

Тверская улица как будто присмирела, Кузнецкий мост — тоже, но зато в «Городе», на Ильинке, на Никольской… — Тверская улица и Кузнецкий мост — аристократические районы Москвы, где были расположены богатые дворянские особняки и блестящие, главным образом французские магазины. «Город», или Китай-город, — часть Москвы между Красной площадью и Китайгородской стеной; «здесь производилась главнейшая московская торговля и были ряды и лавки, в которых продавались всевозможные необходимые товары…» (М. И. Пыляев. Старая Москва. СПб., 1891, с. 422). Через Китай-город проходили три оживленные торговые улицы, вливавшиеся в Красную площадь, — Никольская (ныне ул. 25 Октября), Ильинка (ныне ул. Куйбышева) и Варварка (ныне ул. Разина).

VIII. Имярек^*

Впервые — BE, 1887, № 6 (вып. в свет 1 июня), с. 615–639, с подзаголовком «Этюд».

Сохранилась рукопись ранней редакции (ИРЛИ).

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова к Стасюлевичу от 27 апреля 1887 года: «Посылаю при сем статью мою, которую кончил раньше, нежели сам ожидал. Недоразумения прекратились, и работа пошла скоро. Нецензурного, кажется, нет, разве в конце, сейчас после второй черты. Ежели найдете нецензурности, то отчеркните — я исправлю, а всего лучше, ежели исправить по соглашению с Вами».

Рукописный текст, за исключением незначительных расхождений стилистического характера, не отличается от журнального.

При подготовке Изд. 1887 текст подвергся мелкой стилистической правке.

…служить по выборам… — то есть по выборам сословных дворянских учреждений, возглавлявшихся предводителем дворянства.

…кичились <…> воображаемою «независимостью»… удалялись от коронной службы… — Коронная служба — служба в государственных учреждениях.

Отставные корнеты… — О сатирическом типе отставного корнета у Салтыкова см. т. 16, кн. I, с. 514.

…вынужден был оставить Петербург и удалиться в глубь провинции. — Автобиографическая деталь: здесь и далее речь идет о ссылке Салтыкова в Вятку, последовавшей в апреле 1849 г.

…железный путь от Москвы до Петербурга был уже открыт. — Петербургско-Московская (Николаевская) железная дорога была открыта в 1851 г.

…прибаутки Кокорева, его возню с севастопольскими героями <…> кутежи в Ушаках… — «В Крымскую войну <Кокорев> из своих рук поил водкой и кормил калачами ополченцев и всенародно кланялся им в ноги от лица благодарного отечества, что не мешало ему одновременно то же отечество опустошать посредством своих кабаков» (Вл. Михневич. Наши знакомые. СПб., 1884, с. 105). Ушаки — имение Кокорева.

…печать <…> повысила тон… провинциальная юродивость всплыла наружу <…> городничие, исправники и <…> начальники края не на шутку задумались… обращал на себя внимание возникавший «Русский вестник». — Речь идет об оживлении русской общественной жизни после смерти Николая I, что выразилось прежде всего в некотором ослаблении цензурного гнета, появлении возможностей для обсуждения в печати некоторых политических вопросов. «Обличительное направление», образовавшееся в это время в литературе, обнаруживало и «обличало» русское провинциальное чиновничество («провинциальную юродивость»). Возникший в это время «Русский вестник» обращал на себя внимание прежде всего «Губернскими очерками» Салтыкова, в которых, в частности, были даны портреты «юродивых», то есть провинциальных чиновников (подробнее см. в т. 2 комментарий С. А. Макашина).

…совершенно либеральный цензор… — «Русский вестник» цензуровал Н. Ф. фон Крузе.

Мельмот-Скиталец — герой одноименного романа английского писателя-романтика Ч.-Р. Мэтьюрина.

…до вожделенного 3-го пункта… — Третий пункт закона от 7 ноября 1850 г. позволял увольнять неспособного чиновника без объяснения причин и права возвращения на службу.

Явления, имевшие совершенно частный характер, обобщались — Речь идет об использовании реакцией таких, по Салтыкову, «частных» фактов, как петербургские пожары в 1862 г., выстрел Каракозова, нечаевское дело и т. п. в целях отказа от реформ, для наступления на печать и литературу, для шельмования интеллигенции.

В прессе, рядом с «рабьим языком», народился язык холопский <…> смесь наглости, лести и лжи… — «Рабьим», «эзоповым» языком как средством обсуждения насущных проблем современности вынуждена была пользоваться демократическая печать, и прежде всего сам Салтыков. От «рабьего языка» принципиально отличается язык «холопский», то есть язык публицистики реакционной, претендовавшей на руководящую политическую роль и вместе с тем пресмыкавшейся перед самодержавной властью. Это был язык Каткова и Вл. Мещерского.

…ни один помещик не продал ни пяди занадельной земли <…> господствовал преимущественно сиротский надел… — Занадельная земля — помещичья, оставшаяся за наделением землею крестьян. Мелкопоместные и частично среднепоместные землевладельцы, не имея средств н навыков для ведения хозяйства в новых, пореформенных условиях, продавали свою занадельную землю. Сиротский надел — минимальный надел, установленный «Положением 19 февраля»; составлял одну четвертую часть урезанного «высшего надела». Сиротский надел не мог обеспечить крестьян средствами к существованию, вновь закабалял их помещику.

…он познал свет истины. — Речь идет о распространившемся в дворянских кругах середины 70-х годов религиозном сектантстве, в частности, редстокизме, аристократической секте, получившей название по имени ее основателя, проповедника лорда Редстока.

001010

Впервые — BE, 1887, № 4 (вып. в свет 1 апреля), с. 518–530, под заглавием «Мелочи жизни. Заключение. X. Имярек».

Сохранились (ИРЛИ): 1) Рукопись ранней редакции, без эпиграфа и под заглавием «Оброшенный. (Притча)»; 2) Наборная рукопись рукой Е. А. Салтыковой, с исправлениями и вставками автора. Под заглавием «Оброшенный. Больные грезы больного человека».

Окончание работы над главой определяется письмом Салтыкова к Стасюлевичу от 24 февраля 1887 года: «Посылаю при сем заключительную главу «Мелочей». Очень возможно, что она покажется Вам нескладною, но прошу Вашего снисхождения. Во-первых, необходимо покончить с «Мелочами», во-вторых, вероятно, это последнее, что я пишу».

Рукопись ранней редакции содержит ряд вариантов, частично или полностью вычеркнутых в наборной рукописи. Приведем наиболее существенные из них.

Стр. 322, строка 25. После слов: «…Имярек всецело отдался ей» —

Он забыл, что ее искони практиковали иезуиты (разумеется, в своем смысле), что русский прогресс так незаметен, что никаким доказательством служить не может.

Стр. 322, строка 29. После слов: «…одной только ловкости» —

Только одна жертва и представлялась необходимою: наплевать самому себе в лицо. Да и то лишь при самом вступлении на арену вождения за нос.

Стр. 323, строка 23. После слов: «…свойственный каждому шустрому канцеляристу» —

Словом сказать, фазис, которого неизменность и ограниченность сама собой бросалась в глаза. Ясно также, что самым подходящим воздаянием, на которое можно было надеяться, за деятельность, в основании которой лежала подобная подкладка, было забвение ее.

Но о заслуге, конечно, и речи быть не могло.

Сличение рукописей с первопечатным текстом позволяет установить также авторскую правку в несохранившейся корректуре. Так, вместо части текста от слов: «прошлому, тем явлениям, которые кружились около него…» (с. 316, строка 18) и кончая словами: «…перед ним вставали картины веселых собеседований и прочих» (см. 317, строка 23 св.) — в рукописи ранней редакции было:

определению выражений, характеров и явлений, к которым он прежде относился ежели не безразлично, то и без особенной тревоги. Что такое «друг», «дружба»? — Этот вопрос занимает его очень живо, потому что он ближе всего связан с одиночеством. Затем, что представляют собой люди, среди которых он жил? что представляет его собственная личная жизнь? в чем состояли идеалы, которыми руководились его сверстники? какими идеалами руководился он сам? И т. д.

Однажды, когда он жаловался на свою оброшенность, некоторый несомненно проницательный человек сказал ему:

— В этом нет ничего удивительного. В сущности, у Вас никогда не было друзей.

В первую минуту это откровение поразило его. Как, не было друзей? А X, a Y, a Z — разве это не друзья? И тут же, одна за другой, перед ним вставали картины дружелюбия, хлебосольства, веселых собеседований, смеха и прочих

Часть этого текста («руководились его сверстники <…> Разве это не друзья. И тут же») в наборной рукописи зачеркнута, и вместо нее рукою Салтыкова вписан известный по журнальной публикации текст: «Были ли когда-нибудь у него друзья? <…> со всех сторон» (с. 317, строка 18).

При подготовке Изд. 1887 в текст внесено несколько мелких стилистических поправок.

О поле, поле кто тебя усеял мертвыми костями? — строки из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».

Прародитель, лежа в проказе на гноище… — В рукописи было: «Прародитель Иов…» Таким образом, источником этих строк Салтыкова оказывается библейская Книга Иова, повествующая о несчастьях и болезнях, которыми бог поразил праведника Иова с целью испытать его.

…что у нас в сферах делается… — то есть на верхах бюрократической власти.

…«сцены из народного быта» рассказывают <…> Иван Федорович Горбунов… — Актер и писатель И. Ф. Горбунов был создателем особого жанра устных рассказов на темы из мещанской и крестьянской жизни (неоднократно издавались под названием «Сцены из народного быта»).

…тайный советник Стрекоза — сатирический персонаж, появляющийся, чаще всего эпизодически, на страницах многих произведений Салтыкова.

…«на теплых водах»… — то есть за границей.

Недаром Некрасов называл «блаженным» удел незлобивого поэта, но и недаром он предпочел остаться верным «музе мести и печали». — Салтыков вспоминает два стихотворения Некрасова: «Блажен, незлобивый поэт…» и «Замолкни, Муза мести и печали!».