Том 2. Конармия

Комментарии

Конармия^*

Печатается по: Бабель И. Конармия. Исправленное V–VI издание. М.; Л., 1931. 127 с.

После публикации отдельных рассказов Бабель впервые собрал их в книгу в 1926 году, продолжая творческую работу над текстами при дальнейших переизданиях. В 1931 году вышло, как указано на титуле, «исправленное V–VI издание» книги, в 1933 году — «VII–VIII дополненное издание». Наконец, в 1936 году «Конармия» открыла самый большой бабелевский прижизненный сборник «Рассказы».

В двухтомнике 1990 года книга публиковалась по изданию 1936 года, однако с некоторыми цензурными изъятиями (впрочем, немногочисленными). По непонятным причинам в нем отсутствовали и датировки под отдельными текстами, сохранявшиеся в прижизненных изданиях.

Однако издание 1936 года в части, относящейся к «Конармии», является дефектным. В нем не только исчезли нежелательные в середине тридцатых годов политические упоминания (фамилия Троцкого, резкие суждения о партии) и натуралистические детали. В сравнении с изданием 1931 года здесь появилось более 100 разнообразных изменений, имеющих отчетливый характер нивелирующей редакторской правки: вычеркнуты слишком оригинальные эпитеты; исчезли внешне бесполезные, но интонационно важные служебные слова; последовательно, даже в сказовых новеллах, восстановлены правильные написания отдельных слов и заглавные буквы; числительные обозначены не цифрами, а словами (при этом «Комбриг два» по недосмотру остался в оглавлении, как и в предыдущих изданиях, «Комбригом 2»). Вносил ли изменения редактор или — под внешним давлением — сам автор, не так уж и важно. Все это не позволяет использовать последнее издание 1936 года как основной текст «Конармии».

В настоящем собрании сочинений за основу взято издание 1931 года, в котором в последний раз воспроизведена установившаяся композиция книги, но еще не появились вынужденные изменения, связанные с ужесточением цензурного режима 1930-х гг. К нему очень близко и издание 1933 года, хотя некоторые политические детали здесь уже исчезли.

Опубликованные позднее новеллы «Аргамак» (она механически поставлена в конец издания 1933 года) и «Поцелуй» (при жизни автора существовала лишь в журнальной публикации), как и никогда не включавшиеся в «Конармию» «Грищук» и «Их было девять», печатаются в особом разделе дополнений.

Сверка с изданиями 1933 и 1936 годов, а также с первыми публикациями, позволила исправить в тексте-источнике несколько десятков опечаток.

Переход через Збруч^*

Впервые: Правда, 1924, № 175, 3 августа, рубрика: Из дневника, авторская датировка: Новоград-Волынск, июль 1920 г.

Костел в Новограде^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 963, 18 февраля; рубрика: Из книги «Конармия».

Речь Посполитая — название польско-литовского государства в 1569–1795 гг., возрождено в 1918–1939 гг.

Пильсудский (Пилсудский) Иозеф (Юзеф) (1867–1935) — польский государственный и военный деятель, маршал, с 1918 г. руководитель польского государства.

Радзивилл, Сапега — старинные польские княжеские роды, известные с XIV–XVII вв.

Петр — ученик Иисуса Христа, один из двенадцати апостолов, у католиков считается одним из первых епископов.

Франциск Ассизский (1181–1226) — католический святой, основатель ордена францисканцев, проповедовал бедность, всеобщую любовь и сострадание даже к «братьям» птицам; с ним связан сюжет картины в новелле «Пан Аполек».

Письмо^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 957, 11 февраля; рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Новоград-Волынск, июнь 1920; повторно: Леф, 1923, № 4.

Бытовая основа рассказа зафиксирована в дневнике 9 августа 1920 г.: «Экипаж начдива, ординарец начдива Лёвка — тот самый, что цыганит и гоняет лошадей. Рассказ о том, как он плетил соседа Степана, бывшего стражником при Деникине, обижавшего население, возвратившегося в село. „Зарезать“ не дали, в тюрьме били, разрезали спину, прыгали по нему, танцевали, эпический разговор: хорошо тебе, Степан? Худо. А тем, кого ты обижал, хорошо было? Худо было. А думал ты, что и тебе худо будет? Нет, не думал. А надо было подумать, Степан, вот мы думаем, что ежели попадемся, то зарежете, ну да м. и., а теперь, Степан, будем тебя убивать. Оставили чуть теплого».

Бабель, однако, обостряет фабулу, превращая соседа в отца, а обиду — в убийство сына.

Буденный Семен Михайлович (1883–1973) — советский военачальник, в 1919–1920 гг. командарм Первой Конной армии; о его отношении к книге Бабеля см. вступительную статью.

Деникин Антон Иванович (1872–1947) — белый генерал, командующий Добровольческой армией на юге России, в 1919–1920 гг. армия Деникина была разгромлена, остатки ее укрылись в Крыму.

Начальник конзапаса^*

Впервые: Леф, 1923, № 4, август — декабрь, заглавие: Дьяков, авторская датировка: Белев, июль 1920 г.

Сжатая характеристика прототипа героя этой новеллы дана в бабелевском дневнике 13 июля 1920 г.: «Начальник конского запаса Дьяков — феерическая картина, красные штаны с серебряными лампасами, пояс с насечкой, ставрополец, фигура Аполлона, короткие седые усы, 45 лет, есть сын и племянник, ругань фантастична <…> Танцор, гармонист, хитрец, враль, живописнейшая фигура. С трудом читает бумажки, каждый раз теряет их, одолела, говорит, канцелярщина, откажусь, что без меня делать будут, ругань, разговор с мужиками, те разинули рты. Тачанка и пара тощих лошадей, о лошадях».

В записи 17 июля 1920 г. дан набросок фабулы: «Наштадив сидит на лавке — крестьянин захлебывается от негодования, показывает полумертвого одра, которого ему дали взамен хорошей лошади. Приезжает Дьяков, разговор короток, за такую-то лошадь можешь получить 15 тысяч, за такую — 20 тысяч. Ежели поднимется, значит, это лошадь».

Начальник штаба Ж. — имеется в виду начальник штаба 6 кавалерийской дивизии Константин Карлович Жолнаркевич. 11 июля 1920 г. Бабель дает в дневнике его краткую характеристику: «Жолнаркевич — старый служака, точный, работоспособный без надрыва, энергичный без шума, польские усы, польские тонкие ноги. Штаб — это Жолнаркевич, еще 3 писаря, заматывающихся к ночи». Упоминается также в «Планах и набросках к „Конармии“».

Пан Аполек^*

Впервые: Красная новь, 1923, № 7, декабрь, рубрика: Миниатюры.

Смерть Крестителя — Иоанн Креститель (Предтеча) — пророк, предсказавший явление Иисуса Христа, крестивший его и множество соплеменников в реке Иордан; казнен царем Иродом; голову Иоанна подали на блюде дочери Ирода Саломее.

Выкрест — еврей, перешедший из иудаизма в христианство.

Гейдельбергские песни — Гейдельберг — город в Германии, где находился старейший университет (основан в 1386 г.); с ним были связаны так называемые гейдельбергские романтики, немецкие писатели начала ХIХ века (Эйхендорф, Брентано, братья Гримм), собиравшие фольклор, в том числе песенный.

Шинок — питейное заведение, кабак, трактир.

Смарагд — изумруд.

Бенедиктин — вид ликера.

Патер — католический священник.

Францисканцы — монахи ордена Франциска Ассизского (см. примечание к «Костелу в Новограде»), нищенствующие проповедники.

Волхвы — восточные маги, жрецы, узнавшие по явлению чудесной звезды о рождении Мессии и первыми пришедшие поклониться младенцу Иисусу.

Лев ХIII (1810–1903) — римский папа с 1878 г.

Тайная вечеря — последняя совместная трапеза Иисуса Христа с апостолами в канун Страстной пятницы, во время которой он предрекает предательство Иуды и призывает учеников к взаимной любви.

Побиение камнями Марии из Магдалы — один из евангельских сюжетов: Иисус Христос спасает грешницу-блудницу, которую собирались побить камнями, обращаясь к людям: «А кто из вас без греха?» С евангельской Марией Магдалиной этот сюжет связывают не всегда.

Павел — один из двенадцати апостолов, считается автором включенных в Новый Завет 14 посланий.

Иисус, сын Марии, был женат на Деборе…— Аполек излагает неканоническую историю, евангельский апокриф.

Марк, Матфей — апостолы, авторы двух первых евангелий Нового Завета.

Солнце Италии^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май, заглавие: Сидоров, авторская датировка: Новоград, июль 1920 г.

Харьков, самодельная столица — в 1918–1934 гг. Харьков был столицей Украинской советской социалистической республики.

Цека — центральный комитет партии большевиков.

Наркоминдел — народный комиссариат иностранных дел.

Чека — чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем.

Виктор-Эммануил (1869–1947) — последний король Италии, в 1900–1946 гг.

Гедали^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1370, 29 июня, подзаголовок: Из книги «Конармия», авторская датировка: Житомир, июнь 1920 г.; повторно: Красная новь, 1924, № 4, июнь — июль.

Бытовая основа рассказа отражена в дневнике 3 июня 1920 г. (первая сохранившаяся дневниковая запись, сделанная в Житомире): «Рынок. Маленький еврей философ. Невообразимая лавка — Диккенс, метлы и золотые туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за правду и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство было доброе. Замечательные слова, бороденка, разговариваем, чай и три пирожка с яблоками — 750 р.».

Ибн-Эзра (Авраам Бен Мейр, 1092–1167) — средневековый еврейский богослов, ученый поэт, один из толкователей и критиков Ветхого Завета.

Синагога — молитвенный дом и религиозная община верующих иудеев.

Диккенс Чарльз (1812–1870) — английский писатель; вероятно, имеется в виду его роман «Лавка древностей».

Талмуд — см. прим. к «Автобиографии».

Раше (Рашэ, Соломон Исхак, 1040–1105) — средневековый толкователь Библии и Талмуда.

Маймонид Моисей (Моше Бен Маймон, 1135–1204) — еврейский философ и ученый, стремился рационализировать иудаизм, увязать, соотнести религиозное откровение и арабский аристотелизм, жил в Египте.

Интернационал — международное товарищество рабочих, первая массовая организация пролетариата, основанная К. Марксом и Ф. Энгельсом в Лондоне в 1864 г., распущен в 1874 г. В 1889 г. в Париже был создан 2-й Интернационал. В марте 1919 г. в Москве учрежден 3-й, коммунистический Интернационал, Коминтерн. Вероятно, его имеет в виду Гедали, защищая свой Интернационал добрых людей.

Мой первый гусь^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1323, 4 мая, подзаголовок: Из книги «Конармия», авторская датировка: июль 1920 г.; повторно: Леф, 1924, № 1.

Штандарт — полковое знамя в кавалерии.

Киндербальзам (нем.) — детский бальзам; здесь: маменькин сынок.

…прочесть в «Правде» речь Ленина на втором конгрессе Коминтерна — Второй конгресс Коминтерна (см. прим. к «Гедали») состоялся в Петрограде и Москве. 19 июля 1920 г. Ленин сделал на нем доклад «О международном положении и основных задачах Коммунистического Интернационала», опубликованный в «Правде» 24 июля.

Рабби^*

Впервые: Красная новь,1924, № 1, январь — февраль; повторно: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1280, 9 марта, авторская датировка: Житомир, июнь 1920 г.

Бытовая основа рассказа отражена в дневниковой записи 3 июня 1920 г., сделанной в Житомире: «Заходит суббота, от тестя идем к цадику. Имени не разобрал. Потрясающая для меня картина, хотя совершенно ясно видно умирание и полный декаданс. Сам цадик — его широкоплечая, тощая фигурка. Сын — благородный мальчик в капотике… <…>

Лицо цадика, никелевое пенсне:

— Откуда вы, молодой человек?

— Из Одессы.

— Как там живут?

— Там люди живы.

— А здесь ужас. Короткий разговор. Ухожу потрясенный».

Рабби (древнееврейское — мой учитель) — руководитель еврейской общины, то же, что и раввин.

Хасидизм — религиозно-мистическое течение в иудаизме, возникшее в начале ХYIII в. на территории Украины и Польши, как раз там, где происходит действие бабелевской книги.

Герш из Острополя (Гершеле Осрополлер) — герой цикла популярных еврейских анекдотов, остряк и пройдоха.

Спиноза Бенедикт (1632–1677) — голландский философ, по происхождению — еврей.

Путь в Броды^*

Впервые: Литературно-научное приложение к «Известиям Одесского губисполкома…», 1923, № 1060, 17 июня, рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Броды, август 1920 г.; повторно: Прожектор, 1923, № 21.

Учение о тачанке^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 967, 23 февраля, рубрика: Из книги «Конармия»; повторно: Прожектор, 1923, № 21.

Махно Нестор Иванович (1889–1934) — анархист, в 1918–1921 гг. возглавлял крестьянское движение на Украине, выступавшее под лозунгами «безвластного государства», «вольных советов»; воевал и с белыми, и с красными, и с немецкими оккупантами.

Клуня (укр.) — сарай для сушки и обмолота хлеба.

Святая Урсула — христианская святая-мученица, убитая гуннами; ее именем назван женский орден урсулинок.

Раввин (от древнееврейского рабби — мой учитель) — руководитель общины верующих, ср. рабби.

Смерть Долгушова^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 1022, 1 мая, рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Броды, август 1920 г.; повторно: Огонек, 1923, № 9; Леф, 1923, № 4, август — декабрь.

Некоторые мотивы новеллы первоначально сформировались в «Планах и набросках к „Конармии“».

Комбриг 2^*

Впервые: Леф, 1923, № 4, август — декабрь, заглавие: Колесников, авторская датировка: Броды, август 1920 г.

— Колесников повел бригаду… И мы услышали великое безмолвие рубки. — В издании 1931 года, как и в более поздних, этот фрагмент был сильно сокращен: «— Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель, сидевший над нашими головами на дереве.

— Есть, — ответил Буденный, закурил папиросу и закрыл глаза. „Ура“ смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмолвие рубки».

Трудно представить, что внимательный к каждому слову писатель уничтожил тщательно выстроенное развитие действия, выводящее на ключевой оксюморон «услышали великое безмолвие рубки»: повторяющиеся реплики комментирующего бой наблюдателя — реакция командарма — трижды упомянутое «ура». Без предшествующих деталей и реплика Буденного, и фраза о канонаде оказываются малопонятными. Предполагая здесь какой-то технический дефект, восстанавливаем текст по первой публикации: Леф, 1923, № 4. С. 71 (это единственная наша крупная конъектура в издании 1931 года).

Прославленный Книга — Книга В. И. (1882–1961), военком, позднее командир бригады, неоднократно упоминается в бабелевском дневнике с другими, менее восторженными эпитетами: «Прискакали Колесов и Книга (знаменитый Книга, чем он знаменит). Великолепная лошадь Колесова, у Книги лицо хлебного приказчика, деловитый хохол» (запись 19 июля 1920 г.).

Сашка Христос^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1256, 10 февраля, рубрика: Из книги «Конармия», повторно: Красная новь, 1924, № 1, январь — февраль.

Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча^*

Впервые: Шквал (Одесса), 1924, № 8, 24 декабря; повторно: 30 дней, 1925, № 1.

Сюжет новеллы первоначально формируется в «Планах и набросках к „Конармии“».

Кладбище в Козине^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 967, 23 февраля, рубрика: Из книги «Конармия»; повторно: Прожектор, 1923, № 21.

Миниатюра сложилась из дневниковых записей о нескольких встреченных во время похода еврейских кладбищах.

18 июля 1920 г.: «Еврейское кладбище за Малином, сотни лет, камни повалились, почти все одной формы, овальные сверху, кладбище заросло травой, оно видело Хмельницкого, теперь Буденного, несчастное еврейское население, все повторяется, теперь эта история — поляки — казаки — евреи — с поразительной точностью повторяется, новое — коммунизм».

21 июля 1920 г.: «Кладбище, разрушенный домик рабби Азраила, три поколения, памятник под выросшим над ним деревом, эти старые камни, все одинаковой формы, одного содержания…»

Горельеф — скульптурное изображение, выступающее над плоскостью фона более чем на половину своего объема; форма, противопоставленная барельефу.

Хмельницкий Богдан (ок. 1595–1657) — гетман Украины, в 1654 г. провозгласил объединение Украины с Россией.

Прищепа^*

Впервые: Литературно-научное приложение к «Известиям Одесского губисполкома…», 1923, № 1060, 17 июня, рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Демидовка, июль 1920; повторно: Леф, 1923, № 4, август — декабрь.

В «Планах и набросках к „Конармии“» сохранились черновики новеллы.

История одной лошади^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май, заглавие: Тимошенко и Мельников, авторская датировка: Радзивиллов, июль 1920 г.

Фабула новеллы намечена в «Планах и набросках к „Конармии“».

Причины замены подлинных фамилий на вымышленные Бабель объяснил в письме в редакцию журнала «Октябрь» (сентябрь — октябрь 1924 г.):

Конкин^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1301, 6 апреля, рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Дубно, август 1920 г.; повторно: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май.

Винт — винтовка.

…ведет в штаб Духонина для проверки документов — Духонин Николай Николаевич (1876–1917) — генерал, убитый солдатами во время октябрьской революции; вести в штаб Духонина — убивать, расстреливать.

Берестечко^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1273, 1 марта, рубрика: Из книги «Конармия», авторская датировка: Берестечко, август 1920 г.; повторно: Красная новь, 1924, № 3.

Хедер — еврейская религиозная начальная школа.

Цадик — еврейский святой, праведник, учитель, чудотворец.

Соль^*

Впервые: Литературно-художественнное приложение к «Известиям Одесского губисполкома…», 1923, № 1195, 25 ноября, рубрика: Из книги «Конармия»; повторно: Леф, 1923, № 4, август — декабрь.

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879–1940) — один из вождей большевиков, в описываемое время — народный комиссар по военным делам, председатель Реввоенсовета.

Вечер^*

Впервые: Красная новь, 1925, № 3, апрель, рубрика: Из дневника, заглавие: Галин, рубрика: Из дневника, авторская датировка: Ковель, 1920 г.

РКП — Российская коммунистическая партия (большевиков).

Николай Кровавый — прозвище последнего российского императора Николая II (1868–1918), данное ему в радикальных кругах после гибели в Москве на Ходынском поле во время празднований, посвященных коронации (1896), множества людей; расстрелян вместе с семьей и слугами большевиками в Екатеринбурге в ночь с 17 на 18 июля 1918 г.

Петр III (1728–1762) — российский император с 1761 г.; свергнут в результате дворцового переворота; убит в Ропше Алексеем Григорьевичем Орловым (1737–1807/1808), фаворитом сменившей его на троне жены Екатерины II.

Павел I (1754–1801) — российский император, сын Петра III и Екатерины II, убит во время дворцового переворота с ведома его сына, следующего императора Александра I (1777–1825).

Николай Палкин — прозвище императора Николая I (1796–1855); его отравление — историческая легенда.

…сын пал первого марта…— Речь идет об императоре Александре II (1818–1881), убитом народовольцами 1 марта 1881 г.

…внук умер от пьянства…— Имеется в виду император Александр III (1845–1894).

Афонька Бида^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1273, 1 марта; повторно: Красная Новь, 1924, № 1, январь-февраль.

Казакин — мужская и женская верхняя одежда, короткий кафтан со сборками сзади.

У святого Валента^*

Впервые: Красная новь,1924, № 3, апрель — май, авторская датировка: Берестечко, август 1920 г.

Олоферн — библейский персонаж, ассирийский полководец, убитый молодой вдовой Юдифью, спасавшей родной город; распространенный живописный сюжет: Юдифь с отрубленной головой Олоферна.

Кунтуш — польский кафтан.

Эскадронный Трунов^*

Впервые: Красная новь, 1925, № 2, февраль, подзаголовок: Из книги «Конармия», повторно: Шквал (Одесса), 1925, № 13, 10 марта. Основой рассказа послужили заметка в газете «Красный кавалерист», а также планы и наброски.

Каббала — средневековое религиозно-мистическое учение, распространенное среди приверженцев иудаизма и включающее философию, гадание и магические процедуры.

Иваны^*

Впервые: Русский современник, 1924, № 1, подзаголовок: Из книги «Конармия».

В дневниковой записи 7 августа 1920 г. есть упоминание, которое послужило основой для одного из эпизодов этой новеллы: «Труп убитого поляка, страшный труп, вздутый и голый, чудовищно».

Аналогичная запись встречается в «Планах и набросках к „Конармии“».

Каменев Сергей Сергеевич (1881–1936) — в 1919–1924 гг. главнокомандующий вооруженными силами Советской республики.

Лекпом — лекарский помощник.

Фармазонщик — здесь: симулянт, обманщик.

Продолжение истории одной лошади^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1307, 13 апреля, рубрика: Из книги «Конармия», заглавие: Тимошенко и Мельников, авторская датировка: Галиция, сентябрь 1920 г.; повторно: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май.

Вдова^*

Впервые: Литературно-художественное приложение к «Известиям Одесского губисполкома…», 1923, № 1084, 15 июля, рубрика: Из книги «Конармия», заглавие: Шевелев, авторская датировка: Галиция, август 1920 г.; повторно: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май.

В первой публикации один из важных эпизодов новеллы был интонирован по-иному. В нем подчеркивалась не верность, а равнодушие и цинизм будущей вдовы, изменяющей Шевелеву с Левкой почти на глазах умирающего. Приводим соответствующий эпизод с выделением выброшенных мест:

В двухтомнике 1990 года этот фрагмент без всяких обоснований введен в основной текст, хотя он отсутствует в изданиях 1931 и 1936 гг.

Замостье^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май, авторская датировка: Сокаль, сентябрь 1920 г.

Измена^*

Впервые: Красная газета (Ленинград), вечерний выпуск, 1926, № 62, 13 марта, примечание: Неизданная глава из книги «Конармия»; повторно: литературно-художественный альманах «Пролетарий», М., 1926.

Чесники^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 3, апрель — май.

Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) — член Реввоенсовета Первой Конной армии, наряду с Буденным считался ее руководителем.

После боя^*

Впервые: Прожектор, 1924, № 20, октябрь, подзаголовок: Из книги «Конармия», повторно: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1477, 2 ноября, авторская датировка: Галиция, сентябрь 1920 г.

Молокан — член религиозной секты духовных христиан; молокане проповедовали упрощение религиозных обрядов, нравственное самоусовершенствование, отказ от воинской службы и ношения оружия.

Песня^*

Впервые: Красная новь, 1925, № 3, апрель, рубрика: Из дневника, заглавие: Вечер, авторская датировка: Сокаль, VIII, 1920 г.

Гирло — местное название рукавов или проток в дельтах рек, впадающих в Азовское и Черное моря.

Сын рабби^*

Впервые: Красная новь, 1924, № 1, январь — февраль; повторно: Известия Одесского губисполкома…, 1924, № 1280, 9 марта, авторская датировка: Бердичев, сентябрь 1920.

Талес — одежда для молитвы.

Тора — традиционное еврейское название Пятикнижия, пяти первых книг Ветхого Завета.

Шестой съезд партии — состоялся 26 июля — 3 августа 1917 г. в Петрограде; на нем было принято решение о подготовке вооруженного восстания для свержения Временного правительства.

Песнь песней — одна из книг Ветхого Завета, сборник любовных песнопений, приписываемый царю Соломону.

Аргамак^*

Впервые: Новый мир, 1932, № 3, март, авторская датировка: 1924–1930.

Дундич Олеко (1897–1920) — хорват, легендарный герой Первой Конной армии, о его гибели упоминается также в дневнике.

Поцелуй^*

Впервые: Красная новь, 1937, № 7, июль.

Интересна запись в «Дневнике читателя» драматурга А. К. Гладкова, тонко почувствовавшего отличие нового рассказа от установившегося, «канонического» текста «Конармии»:

«29 августа 1937

…Новый рассказ Бабеля „Поцелуй“ примыкает к конармейскому циклу, но менее живописен, суше, реалистически точнее, и внутренний лиризм его спрятан глубоко под поверхностью повествования» (Гладков А. Поздние вечера. М., 1986. С. 297).

Грищук^*

Впервые: Известия Одесского губисполкома…, 1923, № 967, 23 февраля, рубрика: Из книги «Конармия».

В книгу, однако, рассказ никогда не включался.

О герое упоминается в дневниковой записи 13 июля 1920 г.: «Свыкаюсь со штабом, у меня повозочный 39-летний Грищук, 6 лет в плену в Германии, 50 верст от дому (он из Кременецкого уезда), не пускают, молчит». В записи 21 июля есть пометка: «Описать Грищука».

Имя Грищука также неоднократно встречается в «Планах и набросках к „Конармии“».

Их было девять^*

Впервые: Огонек, 1989, № 4, авторская датировка: Гликсталь, 4.08.23.

Материал использован в одном из эпизодов новеллы «Эскадронный Трунов».

Фольварк — небольшая усадьба, хутор.

Статьи из газеты «Красный кавалерист»

Побольше таких Труновых!^*

Впервые: Красный кавалерист, 1920, 13 августа, подпись: военный корреспондент 6 кавдивизии К. Лютов.

В книге «Конармия» Трунову посвящена отдельная новелла, «Эскадронный Трунов», записи к ней см. в «Планах и набросках к „Конармии“». Однако реальный человек претерпел существенные изменения при превращении в литературного героя: из Константина он превратился в Павла, погиб не от панской пули, а в сражении с американскими аэропланами.

Рыцари цивилизации^*

Впервые: Красный кавалерист, 1920, 14 августа, подпись: К. Л.

Недобитые убийцы^*

Впервые: Красный кавалерист, 1920, 17 сентября, подпись: военный корреспондент 6 кавдивизии К. Лютов.

Врангель Петр Николаевич (1878–1928) — барон, один из руководителей Белого движения в Гражданскую войну, с 1920 г. главком так называемой Русской армии на юге России.

Потоцкие и Таращицкие — известные дворянские фамилии, члены которых играли большую роль в истории и культуре Польши.

Ее день^*

Впервые: Красный кавалерист, 1920, 18 сентября, подпись: К. Лютов.

Дневник 1920 года^*

Впервые полностью: Бабель И. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 362–435.

Тетрадь с дневниковыми записями Бабеля во время конармейского похода была оставлена в Киеве в конце 1920-х гг. у М. Я. Овруцкой, затем она перешла к Б. Е. и Т. О. Стах. Дневник сохранился не полностью: записи начинаются с 55 страницы и охватывают время с 3 июня по 15 сентября 1920 г. Кроме того, отсутствуют страницы с записями между 6 июня и 11 июля. Таким образом, из семи месяцев пребывания Бабеля в составе Первой Конной армии (май — ноябрь 1920 г.) дневник документирует менее трех.

В печати первым о дневнике сообщил И. Г. Эренбург: сначала в предисловии к бабелевскому «Избранному» (1957), затем — в третьей книге мемуаров «Люди, годы, жизнь» (1963). Дневниковые записи были также использованы в публикациях «Из планов и набросков к „Конармии“» (Литературное наследство. Т. 74. М., 1965) и «Первая Конная в боях и походах» (Литературная газета, 1971, № 45, 3 ноября).

Обширная публикация дневников состоялась много позднее: Дружба народов, 1989, № 4–5.

Текст в двухтомнике был подготовлен на основе этой публикации по рукописи, хранящейся у А. Н. Пирожковой.

В одном из последних выступлений (1938) Бабель говорил о связи дневника и «Конармии»: «Во время кампании я написал дневник, к сожалению, большая часть его погибла. В дальнейшем я писал, пользуясь этим дневником, — уже больше по воспоминаниям, и отсутствие, может быть, единства или сюжета объясняется отсутствием этого дневника» (Бабель И. Сочинения. Т. 1. С. 464–465). Однако дневник можно рассматривать не просто как полуфабрикат, бытовую основу «Конармии», но и как замечательное свидетельство очевидца, самостоятельное произведение документальной литературы.

Комментарий к тексту неполон: имена многих знакомых Бабеля в Первой Конной армии, к сожалению, не поддаются комментированию.

Житомир, 3 июня

Сплю с Жуковым, Топольником…— Жуков Н., Топольник — сотрудники газеты «Красный кавалерист».

Югроста — украинское отделение Российского телеграфного агенства, РОСТА.

Маленький еврей философ — Прототип героя рассказа «Гедали».

Цадик — см. прим. к новелле «Берестечко».

Декаданс (фр.) — упадок.

Житомир, 4 июня

Гамсун Кнут (1859–1952) — норвежский писатель, популярный в России начала ХХ века.

Иов — персонаж Ветхого Завета, праведник, не ропщущий на Бога, несмотря на преследующие его многочисленные несчастья.

Житомир, 5 июня

Ешива — еврейская религиозная школа.

Бохер — слушатель, ученик ешивы.

Магнето — электромагнитный прибор для зажигания горючей смеси в двигателях внутреннего сгорания.

Зотов С. А. (1882–1938) — начальник полевого штаба Конармии (начполештарм).

Ровно, 6 июня

Фура — длинная конная повозка (обычно крытая).

Талес — см. прим. к «Сыну рабби».

Наштадив — начальник штаба дивизии.

Сенкевич Генрих (1846–1916) — польский писатель, автор популярных исторических романов.

Белёв, 11 июля

Дундич — см. прим. к «Аргамаку».

Я рассказываю им о ноте Вильсону…— вероятно, речь идет об американском президенте Томасе Вудро Вильсоне (1856–1924), при котором США начали интервенцию в Россию на Севере и Дальнем Востоке.

Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — русский военачальник, участник первой мировой войны, с 1920 г. служил в Красной армии.

Белёв, 12 июля

Опродком — особая продовольственная комиссия.

Белёв, 14 июля

Дойль Артур Конан (1859–1930) — английский писатель, прославившийся детективными рассказами о Шерлоке Холмсе.

Тимошенко Семен Константинович (1895–1970) — командир 6-й кавалерийской дивизии Первой Конной армии, позднее — Маршал Советского Союза; в «Конармии» изображен под именем Савицкого (см. «История одной лошади», первоначальное заглавие — «Тимошенко и Хлебников»; «Продолжение истории одной лошади»); упоминается также в «Планах и набросках».

Белёв, 15 июля

Бахтуров Павел Васильевич (1889–1920) — комиссар нескольких кавалерийских дивизий Первой Конной армии, убит в бою с врангелевцами.

Пилсудский — см. «Костел в Новограде».

Речь Посполитая — см. «Костел в Новограде».

Новоселки, 16 июля

Кондотьеры — беспринципные наемники.

М. Дорогостай — Смордва — Бережцы, 19 июля

Начдив 14 — Александр Яковлевич Пархоменко (1886–1921), начальник 14 кавалерийской дивизии с апреля 1920 г., погиб в бою с махновцами 3 января 1921 г.

Колесов Н. П. — командир одного из полков 6 кавдивизии.

Книга — см. прим. к рассказу «Комбриг 2».

Высоты у Смордвы. Пелча, 20 июля

Узнали о том, что Англия предложила мир Сов. России с Польшей… — Соглашение о перемирии было подписано 12 октября 1920 г. в Риге.

Боратин, 22 июля (с. 254)

Полештарм — полевой штаб армии.

В Вербе, 23 июля

…штаб 45-й дивизии — 45-я стрелковая дивизия под командованием Ионы Эммануиловича Якира (1896–1937) с июня по август 1920 года входила в состав Первой Конной.

…будет вам небо в алмазах…— горько-ироническая перефразировка реплики Сони в финале пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня» (1897): «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…»

24 июля

Штарм — штаб армии.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1927) — русский писатель, воспринимавшийся после романа «Санин» (1907) как порнографический автор.

…завтра пост 9 Аба, и я молчу, потому что я русский — 9 Аба у евреев день поста и траура в память двукратного падения Иерусалима; в Конармии Бабель находился с документами на имя Кирилла Васильевича Лютова, скрывая свою национальность.

Платонов Сергей Федорович (1860–1933) — русский историк, автор известного гимназического учебника.

Перун — верховное божество в славянской мифологии, бог грозы.

25 июля

Плевицкая Надежда Васильевна (1884–1941) — русская певица, исполнительница романсов, с 1920 г. в эмиграции.

…униатская церковь…— греко-католическое христианское объединение, созданное Брестской унией в 1596 г. на территории Западной Украины; при сохранении православных обрядов униаты подчинялись папе римскому; существовала до 1946 г.

Хотин, 28 июля

Письмо Жене, тоска по ней…— Имеется в виду первая жена Бабеля Евгения Борисовна Гронфайн (?–1957).

Броды, 30 июля

Шамес — служка в синагоге.

Пейсы — длинные неподстриженные пряди волос на висках, элемент прически патриархальных евреев, иудейских священнослужителей; по канонам иудаизма мужчина должен иметь пейсы, бороду и непременно носить головной убор.

Броды — Лешнюв, 31 июля

Болеславы — польская королевская династия, правившая с ХI века и объединившая польские земли.

Тетмайер Казимеж (1865–1940) — польский писатель.

Гржималовка, Лешнюв, 1 августа

III Интернационал — см. прим. к «Гедали». Что такое Михаил Карлович? — Жолнаркевич М. К. — брат начальника штаба 6 кавдивизии К. К. Жолнаркевича.

Белавцы, 2 августа

Корочаев Д. Д. — во время болезни Оки Ивановича Городовикова (1879–1960) временно исполнял обязанности начдива; неоднократно упоминается в «Планах и набросках», а также в начале рассказа «Смерть Долгушова».

3 августа

Буденный Колесникову и Гришину — расстреляю…— Мотив использован в новелле «Комбриг 2».

4 августа

Сухаревка — известный московский рынок, находившийся на площади у Сухаревой башни.

Шеко Я. В. — с августа 1920 г. начальник штаба 6 кавдивизии при новом начдиве Апанасенко.

Апанасенко Иосиф Родионович (1890–1943) — в августе — октябре 1920 г. начдив 6, сменивший на этой должности С. К. Тимошенко.

Хмельницкий Р. П. — адъютант у Ворошилова.

Берестечко, 7 августа

Русский менаде — здесь: русский брак, русская пара.

Пий X — римский папа в 1903–1914 гг.

Рембрандт Харменс Ван Рейн (1606–1669) — нидерландский живописец, автор картин на евангельские сюжеты.

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618–1682) — испанский живописец.

Гауптман Герхарт (1862–1946) — немецкий драматург, его драма «Эльга» написана на сюжет новеллы австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872) «Сендомирский монастырь».

Восстание в Индии — вероятно, имеется в виду национально-освободительная борьба в Индии в 1918–1922 гг.; одним из ближайших ко времени действия бабелевского рассказа ее эпизодов был митинг протеста в г. Амритсар, закончившийся расстрелом (так называемая «Амритсарская бойня»).

Берестечко, 8 августа

«Журнал для всех» — известный литературный и научно-популярный журнал, выходивший в России в 1897–1906 гг.

Открытие II конгресса III Интернационала — второй конгресс III Коминтерна открылся 19 июля 1920 г. в Петрограде и завершился 17 августа в Москве; с докладом о международном положении на нем выступал В. И. Ленин.

Лашков, 9 августа

…эпический разговор: хорошо тебе, Степан? — Мотив использован в новелле «Письмо».

Другой рассказ о сестре милосердия Шурке — В сильно измененном виде эта запись стала основой новеллы «Вдова».

Лашков, 10 августа

Четьи-Минеи — сборники житий святых, составленные по календарному принципу, в связи с днями чествования каждого святого.

Шептицкий Андрей — глава униатской церкви на Западной Украине с 1900 г.

Русины (от Русь) — название украинцев из западно-украинских земель, имевшее наибольшее распространение во время пребывания этих территорий в составе Австро-Венгерской империи.

Думенко Борис Мокеевич (1888–1920) — военачальник, командовал кавалерийским корпусом на Юго-Восточном фронте, расстрелян по ложному обвинению в подготовке мятежа.

Лашков, 11 августа

Уточкин Сергей Исаевич (1876–1915/1916) — один из первых российских летчиков, получивший широкую известность многочисленными показательными полетами.

Георгий — военный орден Святого Великомученика и Победоносца Георгия, одна из высших наград в Российской империи, для награждения офицеров и генералов за военные отличия; имел 4 степени, упразднен 10 ноября 1917 г.

Шкуро (Шкура) Андрей Григорьевич (1887–1947) — участник Белого движения, в годы гражданской войны командовал конным корпусом в Вооруженных силах Юга России.

Мамонтов (Мамантов) Константин Константинович (1869–1920) — один из лидеров Белого движения, командир конного корпуса в Вооруженных силах Юга России.

18 августа

Бебель Август (1840–1918) — немецкий социалист, сторонник женской эмансипации, книга «Женщина и социализм» вышла в 1879 г.

Апокалипсис (греч. — откровение) — последняя книга Нового Завета, предсказывающая конец света и Страшный суд.

Адамы, 22 августа

Муравьев Михаил Артемьевич (1880–1918) — левый эсер, с 3 июня 1918 г. командовал Восточным фронтом, 10 июля поднял антисоветский мятеж в Симбирске, убит при аресте.

Сокаль, 26 августа

Сестра — 26 и 1. — Возможно, намек на рассказ М. Горького «Двадцать шесть и одна».

Комаров, 28 августа

Яковлев — командир казачьей бригады, отличавшейся еврейскими погромами, грабежами и изнасилованиями

30 августа

«Их было девять» — см. одноименный рассказ.

Левда Я. А. — комбриг 3 в 14 кавдивизии.

Теребин, 1 сентября

Начало конца 1-й Конной — В конце сентября 1-я Конная перешла в резерв и подчинение Главкома вооруженных сил РККА.

Владимир-Волынский, 9 сентября

Совнархоз — совет народного хозяйства, в 1917–32 гг. орган управления промышленностью в губерниях, краях и областях.

Ковель, 10 сентября

Поарм — политотдел армии.

Зданевич В. — редактор газеты «Красный кавалерист».

Ковель, 11 сентября

Армупроста — вероятно, Армейское управление РОСТА (Российского телеграфного агенства)

Планы и наброски к «Конармии»^*

Впервые: Литературное наследство. Т. 74. М., 1965. Публикация И. А. Смирина. Опубликовано приблизительно 2/3 сохранившихся записей.

Печатается по: Литературное обозрение. 1995. № 2. С. 49–56. Подготовка текста и комментарии Э. Когана.

Подробное описание документа см: Коган Э. Работа над «Конармией» в свете полной версии «Планов и набросков» // Литературное обозрение. 1995. № 1. С. 88–93 (то же: Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 78–87).

Записи Бабеля сохранились на отдельных листках и оборотах рукописей, в том числе на обрывках, где остались лишь части фраз. Нумерация страниц в квадратных скобках и предположительные прочтения в ломаных скобках принадлежат публикатору Э. Когану.

Константин Карлович — речь идет о начальнике штаба 6-й дивизии Конной армии К. К. Жолнаркевиче; он часто упоминается в дневнике, а также новелле «Начальник конзапаса» («начальник штаба Ж.») — см. комментарий к этой новелле.

Грищук — один из главных героев бабелевского дневника, является действующим лицом в «Учении о тачанке» и «Смерти Долгушова», ему также посвящена не вошедшая в книгу одноименная новелла.

Плач Иеремии — одна из книг Ветхого завета, по традиции приписываемая еврейскому пророку (VII — начало VI вв. до н. э.); с Иеремией связывают также ветхозаветную «Книгу царей».

Будем пихать — глагол употреблен в сексуальном значении. В том же значении используется в дневнике, запись 24 июля (исправлено согласно прочтению Э. Когана).

Клепать — то же, что и пихать (см. выше).

«Русское Богатство» — либерально-народнический журнал, выходивший в 1876–1918 гг. под редакцией Н. К. Михайловского и В. Г. Короленко.

Починок — мелкое сельское поселение в России XV–XX вв.

Сплю в поле, привязав стремя к ноге — мотив, в трансформированном виде использованный в новелле «Замостье»: герой привязывает повод к ноге и видит страшный сон, в то время как лошадь тащит его по полю.

Конкин — герой одноименной новеллы.

Авраам — ветхозаветный патриарх и родоначальник еврейского народа.

В грехах как в репьях — пословица, использованная в раннем варианте новеллы «Вдова» (см. прим. к ней).

Своя рогожа чужой рожи дороже — использовано в новелле «Иваны» (реплика санитара Сойченко).

Описание боя. Корочаев. Смерть раненого на моих руках — в трансформированном виде мотив использован в новелле «Смерть Долгушова».

Выхожу по естественной нужде… Труп. Блещущий день… — мотив, существенно трансформированный в новелле «Иваны»: «Взвалив на себя седло, я пошел по развороченной меже и у поворота остановился по своей нужде. Облегчившись, я застегнулся и почувствовал брызги на моей руке. Я зажег фонарик, обернулся и увидел на земле труп поляка, залитый моей мочой».

Бой, рубка в безмолвии — наблюдение, ставшее основой оксюморона в новелле «Комбриг 2»: «„Ура“ смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмолвие рубки».

Колесников и Гришин — командир и комиссар бригады; в новелле «Комбриг 2» Колесников изображен под своей фамилией, а Гришин превратился в Алмазова.

Смерть польского генерала — реализована в одном из эпизодов новеллы «Конкин».

Manque (франц.) — не хватает.

Хасидизм с вытекшими глазницами — использовано в новелле «Рабби»: «С вытекшими глазницами хасидизм все еще стоит на перекрестке ветров истории».

Апанасенко на пожаре, похож на Уточкина — этот, упоминаемый и в дневнике, конармеец, стал прототипом Павличенко, изображенного в новелле «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча», и упоминаемого в «Чесниках» и «Афоньке Биде»; об Уточкине см. прим. к дневнику.

Высокий неподвижный человек, грузный, как инспектор у Короленки — имеется в виду персонаж автобиографической книги В. Г. Короленко «История моего современника».

Описать бой с аэропланами. Казаки роют могилу. Труп Трунова — эта, как и другие записи на страницах 24–27 в разной степени реализованы в новелле «Эскадронный Трунов»; см. также прим. к заметке «Побольше таких Труновых!»

Помните Мельникова, белый жеребец, прошение в армию. Он кланяется и передает вам свою любовь — тяжбе вокруг белого жеребца посвящена новелла «История одной лошади», Мельников здесь превращен в Хлебникова.

Илья-Гаон (1720–1797) — выдающийся талмудист, противник хасидизма; гаон в переносном смысле — знаток талмуда, эрудит.

Баал-Шам (баал шем) (евр.) — знахарь, исцелитель, лечивший пациентов травами, а также амулетами и заговорами. Самый известный баал шем — Израиль Бешт (1700–1760), основатель хасидизма, называвшийся Баал Шем Тов, «добрый баал шем», «чудотворец». Он упоминается в одесских рассказах «Любка Казак» и «Карл-Янкель» (см. т. 1).

Шевелев — герой новеллы «Вдова» (первоначальное заглавие — «Шевелев»).

33–34 — остатки черновиков новеллы «Прищепа».

Питпункт — питательный пункт.

Ингулову — Смерть Долгушова — новелла «Смерть Долгушова» впервые опубликована в «Известиях Одесского губисполкома…» (1923, № 1022, 1 мая), редактором газеты был журналист и партийный работник С. Б. Ингулов (1893–1939).

О пчелах — мотив, которым начинается новелла «Путь в Броды»: «Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими армиями. На Волыни нет больше пчел. Мы осквернили неописуемые ульи. Мы морили их серой и взрывали порохом. Чадливое тряпье издавало зловонье в священных республиках пчелы. Умирая, они летали медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед. На Волыни нет больше пчел».

Стиль, размер. — Кладбище в Козине — еврейские кладбища дважды описаны в дневнике, 18 июля («за Малиным») и 21 июля (непосредственно в Козине); однако включенная в книгу новелла представляет собой не эмпирическое, а поэтическое изображение, своеобразное стихотворение в прозе, о чем свидетельствует и предварительное замечание для себя о стиле и размере.

Элоиза и Абеляр — Абеляр Пьер (1079–1142), французский философ, богослов и поэт, его любовь к Элоизе, закончившаяся уходом женщины в монастырь (1119) и отразившаяся в их переписке (1132–1135), стала таким же культурным мифом, как любовь Петрарки и Лауры или Ромео и Джульетты.

Пьетро Аретино (1492–1556) — итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения.

Наполеон Бонапарт (1769–1821), французский полководец, император в 1804–1814 и в марте-июне 1815 г.

Франс Анатоль (настоящие фамилия и имя — Анатоль Франсуа Тибо, 1844–1924) — французский романист и публицист, лауреат Нобелевской премии (1921).