Том 2. Рассказы, юморески 1883-1884

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы.

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

ПР 1-14 — А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Издание журнала «Осколки». СПб., 1886; Антон Чехов. Пестрые рассказы. Изд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А. Суворина. СПб., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е, 1894; изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е, 1897; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд. 13-е, 1899; изд. 14-е, 1899.

ПСС — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Под редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. М. — Л., 1930–1931.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I–XX. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899 <Сочинения, том I>; Повести и рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том II>; Рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том III>.

Во второй том Полного собрания сочинений А. П. Чехова вошли рассказы и юморески, относящиеся к 1883 — началу 1884 годов.

Из их числа (131 произведение) в прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) Чехов включил лишь 26 рассказов. Девять рассказов («Разговор», «Раз в год», «Весь в дедушку», «Отставной раб», «В гостиной», «Марья Ивановна», «На охоте», «Сон репортера», «Два письма») были в 1899 году выправлены для этого издания, но в гранках исключены из его состава.

Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве А. П. Чехова перечни рассказов, составленные им при работе над собранием сочинений, а также журнальные вырезки и писарские копии с его пометами, в 1899 г. автором была просмотрена значительная часть художественной прозы 1883–1884 годов. Произведения, не вошедшие в издание А. Ф. Маркса, печатаются по журнальным публикациям, сборнику «Пестрые рассказы» и гранкам прижизненного собрания сочинений.

Пять юморесок этой поры («Майонез», «Краткая анатомия человека», «Репка», «Плоды долгих размышлений», «Несколько мыслей о душе») Чехов включил в подборку «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)». При этом в некоторых журнальных вырезках текст был сокращен и выправлен. Однако работа не была завершена: Чехов решил не включать их в издание А. Ф. Маркса. Рассказы и «мелочишки», вошедшие в «Записную книжку Ивана Иваныча», печатаются в томах II–V по журнальным текстам, а материалы подборки войдут в том XI (раздел «Неопубликованное. Неоконченное»).

Немногочисленные сохранившиеся рукописи свидетельствуют об упорной работе Чехова над словом (в отдельных случаях имеется до пяти вариантов фразы или эпитета) и позволяют выяснить некоторые общие особенности его работы над прозой (см., например, «Двое в одном»^*). Впервые в настоящем издании учтена рукопись рассказа «Шведская спичка», подаренная в 1965 г. дочерью М. М. Дюковского Государственному литературному музею в Москве.

Как можно судить по воспоминаниям современников, Чехов уже в 1883–1884 годах делал предварительные творческие наброски и заметки в записной книжке. К. А. Коровин, рассказывая о гулянии в Сокольниках весной 1883 г., отмечал: «Антон Павлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал в ней» (ЛН, т. 68, стр. 554). З. Е. Пичугин писал о том времени, когда Чехов «был еще студентом, кончавшим университет», т. е. о первой половине 1884 г.: «Обращаясь ко мне, Антон Павлович говорил: „Дайте мне тему, и я напишу рассказ“; я указывал на обилие сюжетов в его записной книжке, но он просил: «Что-нибудь интересное!..“» (там же, стр. 544). Эта записная книжка не дошла до нас.

Полный свод печатных вариантов создает ясную картину авторских переделок ранних текстов для сборников и затем для собрания сочинений. Далеко не всегда эти переделки были существенными (см. «Смерть чиновника»^*, «Дочь Альбиона»^*). Что касается большой словарно-стилистической работы, проделанной Чеховым при подготовке издания А. Ф. Маркса, то она состояла не только в устранении иностранных слов и просторечной лексики, как это иногда утверждалось. В зависимости от конкретных художественных задач правка шла порой в разных направлениях: иногда просторечные слова заменялись общелитературными, а в других случаях заново вводились просторечная лексика и фразеология и даже вульгаризмы («Умный дворник», «В Москве на Трубной площади»).

Подавляющее число рассказов и разного рода «мелочей» 1883 — начала 1884 годов Чехов опубликовал в петербургском юмористическом еженедельнике «Осколки». «Работаю литературно всё больше на Питер», — писал он 26 марта 1883 г. А. Н. Канаеву. В московские журналы, где Чехов активно сотрудничал прежде — «Зритель», «Будильник», «Мирской толк», — уже с середины 1883 г. попадают только или относительно большие по объему рассказы («Он понял!»), или рассказы, отклоненные редактором «Осколков» («Летающие острова», «В Москве на Трубе», «Марья Ивановна»). «Напишу кучу и пришлю Вам на выбор, — писал Чехов Н. А. Лейкину в марте 1883 г., — остальное, после Вашего выбора, Москве-матушке». В 1883 г. Чехов стал главным сотрудником «Осколков». Лейкин в письмах настойчиво просил присылать «литературного товара» к каждому номеру и часто помещал в одном номере несколько рассказов и юморесок Чехова (в № 7 за 1883 год, например, были напечатаны четыре, а в № 6 и № 8 — по пять его вещей).

Лейкин высоко ценил самого талантливого своего сотрудника. «Зная, что у меня есть такой плодовитый сотрудник, как Антон Чехов, — писал он ему 1 марта 1884 г., — я не особенно любезен был с другими, второстепенными беллетристами и рассказчиками, браковал их статьи, отвадил их <…> Так я отвадил Пазухина, Герсона» (ГБЛ). Еще 31 декабря 1882 г., т. е. в самом начале сотрудничества Чехова в «Осколках», Лейкин писал: «…Благодарю Вас за любезное сотрудничество Ваше в „Осколках“ в 1882 году и прошу не оставлять журнал своими литературными вкладами в 1883 году. Вы теперь успели приглядеться и видите, что нужно „Осколкам“. Мне нужно именно то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, сценки. Шлите только почаще» (ГБЛ).

Как можно судить по письмам Лейкина, в большинстве случаев, получив от Чехова рукопись, он прямо помечал ее в набор. Известно вместе с тем, что некоторых рассказов коснулась рука не только цензора («Отставной раб»), но и редактора («В ландо», «Либерал»). Однако вмешательство Лейкина не следует преувеличивать. По мнению самого Лейкина, Чехов умел избегать редакторской правки — способом, о котором позднее писал старшему брату: «Не позволяй также сокращать и переделывать своих рассказов… Ведь гнусно, если в каждой строке видна лейкинская длань… Не позволить трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: самому сокращать до nec plus ultra[37] и самому переделывать» (письмо от 4 января 1886 г.)[38].

Тесные рамки (100–150 строк), определенные в журнале, конечно, стесняли Чехова, и временами он вынужден был насильственно сокращать повествование, даже «самую суть и соль» (см. комментарии к рассказам «Единственное средство»^*, «Трагик»^*). Показательно, однако, что, включая впоследствии «осколочные» рассказы в сборники и в издание А. Ф. Маркса, он в большинстве случаев не дополнял, а сокращал текст — предельный лаконизм очень рано для него самого стал главнейшим художественным принципом.

Изучение переписки Чехова с редакторами журналов позволило установить дату создания многих его рассказов, которая иногда значительно расходится с датой первой публикации: печатание задерживалось по редакционным или цензурным соображениям. Среди рассказов 1883 г. помещены, в этой связи, «Перепутанные объявления» и «Либерал», появившиеся в печати в 1884 г.

В ряде случаев определен день написания («Смерть чиновника») или хронологические рамки, т. е. начало и конец работы («Он понял!», «Шведская спичка»). Но чаще Чехов сообщал в письмах лишь о том, что уже готово и отправляется для напечатания. Дата же отсылки не всегда соответствует времени написания. Когда случалось написать особенно много, Чехов откладывал готовые вещи «про запас». «Написал Вам пропасть, — сообщал он Лейкину 19 сентября 1883 г., — дал кое-что в „Будильник“ и в чемодан про запас спрятал штучки две-три…» Но работа к сроку, постоянные понукания основного заказчика — Лейкина заставляли Чехова, как видно из его писем и воспоминаний мемуаристов, писать очень часто в самый последний момент перед отправлением почты и не давали, конечно, возможности пополнять «чемодан». «Писал всегда второпях, — вспоминала М. П. Чехова об этом времени. — Едва кончит, вскочит — и к матери: „Мамочка, надо скоренько на вокзал, отправить в Петербург с курьерским, чтобы завтра же могли печатать“» (запись Л. Р. Когана, 1946 г. — ГПБ, ф. 1035, ед. хр. 56, л. 6). Надо полагать, что в большинстве случаев дата сопроводительного письма отстоит от даты завершения рассказа на время, исчисляемое, самое большее, днями.

К сожалению, письменные свидетельства дошли далеко не обо всех рассказах — некоторые письма Чехова к Лейкину этого периода утрачены, очевидно, безвозвратно, а во встречных письмах Лейкина многие вещи вообще не упоминаются. Они датируются по времени публикации (цензурного разрешения) и сообщению Лейкина: «Поспеет в среду поутру Ваше письмо в Питер приехать, то статья может явиться в том №, который выходит в пятницу» (9 января 1883 г., ЦГАЛИ).

Лейкину редко удавалось следовать своему обыкновению откладывать рассказы «про всякий случай». Гораздо чаще он, наоборот, жаловался Чехову, что «целиком убил все рассказы» в один номер, и просил новых. Кроме того, об отложенных печатанием рассказах Лейкин обычно аккуратно — и нередко не один раз — сообщал Чехову.

К началу 1884 года относится кратковременное сотрудничество Чехова в «Русском сатирическом листке» (издатель А. Я. Липскеров). Поместив здесь рассказы «Месть женщины» и «Ванька», он 11 августа 1884 г. сообщал Лейкину: «В этом листке я не работаю (для первых номеров дал несколько крох, а теперь — ни-ни) и оного не читаю». Два рассказа («Экзамен» и «О женщины, женщины!») в конце 1883 — начале 1884 г. опубликованы в газете «Новости дня».

22 марта 1884 г. сотрудник журнала «Зритель» Н. П. Кичеев сообщал Чехову о том, что «31 марта возрождается „Зритель“», и просил его от имени редактора В. В. Давыдова прислать свои произведения «чем скорее, тем лучше» (ГБЛ). Но в вышедших за 1884–1885 годы шести номерах журнала нет ни одного рассказа Чехова.

В октябре 1884 г. Чехов писал брату Ивану Павловичу: «Получаю „Природу и охоту“ как сотрудник», однако после публикации в 1883 г. рассказа «Он понял!» больше в этом журнале не печатался.

В 1883–1884 годах Чехов выступал под прежними своими псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селезенки; под криптонимами, созданными на их основе: А. Ч., А-н Ч-те, Анче, Ч. Б. С., Ч. без с., а также под новым псевдонимом: Брат моего брата[39]. Некоторые тексты (в московском журнале «Мирской толк») были подписаны: Гайка № 6, Гайка № 9, Шампанский.

В 1883 г. впервые Чехов подписался собственной фамилией — под рассказом «В море» и затем еще под двумя рассказами: «Он понял!» и «Шведская спичка». Редактор газеты «Новости дня» А. Я. Липскеров и редактор-издатель «Московского листка» Н. И. Пастухов самовольно поставили подпись «А. Чехов» под юмористическими рассказами «Экзамен» и «Гордый человек».

А. Чехонте был обозначен и на обложке сборника «Пестрые рассказы», вышедшего в свет в 1886 г. Лишь после настоятельных советов Д. В. Григоровича и А. С. Суворина настоящее имя: Ан. П. Чехов — было поставлено на титульном листе в скобках, вслед за псевдонимом (и повторено в объявлениях о книге).

В сборник Чехов включил 77 рассказов 1883–1886 годов, преимущественно из «Осколков» (47 рассказов) и «Петербургской газеты», где он начал помещать рассказы с мая 1885 года, а как фельетонист печатался еще с ноября 1884 г. Из произведений, составляющих настоящий том, в сборник вошло 25 рассказов.

Как видно из переписки с Н. А. Лейкиным, издававшим «Пестрые рассказы», а также из писем к сотруднику редакции «Осколков» В. В. Билибину и жившему в Петербурге Ал. П. Чехову, корректура сборника автору не присылалась. Значительная часть рассказов была включена в сборник совсем без изменений, иные — с небольшими поправками, и лишь один рассказ «Толстый и тонкий» — основательно переработан.

Более существенной была правка второго издания «Пестрых рассказов», отпечатанного в 1891 г. в типографии А. Суворина. Чехов изменил и состав сборника: из общего, значительно уменьшенного числа рассказов, вошедших в сборник (41), в нем оказалось лишь восемь рассказов 1883 — начала 1884 годов[40]. В последующих изданиях, вплоть до четырнадцатого, выпущенного в 1899 г., состав не менялся, но в отдельные рассказы вносились поправки. Как показывает сличение изданий, авторские исправления есть, после второго, в шестом (1895), десятом (1897) и двенадцатом (1898) изданиях.

«Пестрые рассказы» — первый сборник Чехова, вызвавший многочисленные отзывы в печати.

Газеты и журналы в конце 1886 г., по словам самого Чехова, «трепали на все лады» его имя и «превозносили паче заслуг».

Положительные рецензии появились сразу же после выхода книги. С. А. Венгеров имел все основания много лет спустя написать, что сборник Чехова обратил «на себя внимание своею талантливостью» (С. А. Венгеров. Антон Чехов. — «Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1328).

«Автор, — писал анонимный рецензент «Будильника», — умел соединить легкость и изящество формы с серьезностью внутреннего содержания <…> В нем есть материал юмориста-психолога, способного перейти от маленьких очерков к большим наброскам из житейской ярмарки тщеславия» («Будильник», 1886, № 21, 1 июня, стр. 247).

Рецензенты решительно выделяли Чехова из среды его литературных современников.

«Можно смело сказать, — утверждал в своей рецензии на сборник В. В. Билибин, — что г. Чехов обладает крупным и притом весьма симпатичным талантом, выдвигающим его из рядов „наших молодых беллетристов“ <…> Слог г. Чехова прост, образен, описания природы кратки, но кратки „картинно“, художественно; и природа, и изображаемые автором людишки согреты внутренним огоньком, его чувство искренно и подкупает читателя в пользу того маленького, неудачливого, робкого, подчас с виду смешного человечка, который является героем рассказа. Двумя-тремя штрихами г. Чехов умеет нарисовать тип или характер, на четырех страничках рассказать трогательную жизненную драму. Вместе с тем молодой автор обладает заразительным, струей бьющим юмором» («Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая)[41].

Н. Ладожский (В. К. Петерсен), разделявший рассказы Чехова на «шаржи, типы и жизненные драмы», писал: «Достаточно прочитать вообще какой-нибудь рассказ из разряда драм, чтобы сразу увидеть, что отделяет рассказы этого нового газетного беллетриста от рассказов и сценок Н. Лейкина, Горбунова и даже Глеба Успенского. Сохраняя весь внешний реализм в своих очерках, г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить своего читателя только словами или позабавить его, так сказать, одною анекдотическою стороною фабулы рассказа <…> Другая особенность дарования молодого автора — прирожденный здоровый юмор, прекрасно рекомендующий себя рядом с вымученным, однообразно-шаблонным юмором Н. Лейкина» («Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Одним из самых «больших и редких» достоинств автора «Пестрых рассказов» Н. Ладожский считал отсутствие явной, прямой тенденциозности, внимание в первую очередь к человеку, а не к его мундиру или политическим мнениям[42].

Однако тогда же в журнале «Новь» (№ 17, 1 июля, подпись: Ф. Змиев <Ф. И. Булгаков>.) была напечатана бранная статья, а в журнале «Северный вестник», кн. 6 (июнь), появилась рецензия А. М. Скабичевского (без подписи), высказавшего сожаление, что Чехов «записался в цех газетных клоунов» и книга его «представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта» (стр. 126). Н. А. Лейкину об этих статьях Чехов писал: «Про мою книгу заговорили толстые журналы. „Новь“ выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, „Русская мысль“ похвалила, „Северный вестник“ изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил…». Анонимная статья в июльской книжке «Русской мысли» привлекла, видимо, особенное внимание Чехова. Он сделал выписку из этой статьи: «Имя А. Чехонте хорошо известно читателям „Будильника“, „Осколков“ и др. иллюстрированных и так называемых сатирических журналов и знакомо с очень хорошей стороны. Не все его рассказы одинаково талантливо написаны; конечно, недаром, собравши их вместе, автор назвал их пестрыми» (ГБЛ). Высоко оценены были «Пестрые рассказы» в «Русской мысли» и два года спустя; отмечалось, что они блистают «простотою языка, отсутствием вычурности и претенциозности» («Русская мысль», 1888, № 4, стр. 210). Близким к этим рецензиям по тону и общей оценке был отзыв В. А. Гольцева в «Русских ведомостях»: «Это по большей части умные, бойкие и глубоко честные очерки, которые читаются действительно легко, с живым интересом и с большой пользою. Они не только веселят, но и гуманизируют. От времени до времени в «Пестрых рассказах» слышится нотка заразительного смеха, а то промелькнет и серьезная дума» (1886, № 168, 22 июня).

В конце 1886 г. на критическую заметку анонима («Наблюдатель», № 12), считавшего, что «дарование автора <…> разменялось <…> на мелочь», остроумно отвечал в «Осколках» В. В. Билибин (№ 52, подпись: И. Грэк), защищая книгу Чехонте.

Через год, уже после выхода сборника «В сумерках», с обширной статьей о Чехове выступил в «Вестнике Европы» (1887, № 12) К. Арсеньев. Оценивая «Пестрые рассказы» ниже последующего чеховского сборника — прежде всего за «анекдотический элемент» в них и связанную с этим неправдоподобность сюжетов, — в лучших из «Пестрых рассказов» он всё же видел несомненный талант и начало той оригинальной дороги, которая привела автора к художественным достижениям книги «В сумерках» (подробнее о статье К. Арсеньева см. в т. III).

Первой большой журнальной статьей о Чехове было критическое обозрение Л. Е. Оболенского «Обо всем», напечатанное в декабрьском номере «Русского богатства» за 1886 г. «Его этюды настолько замечательны, что обещают большой, выдающийся талант», — писал Оболенский. Прочитав эту статью, Чехов отозвался о ней в письме к М. В. Киселевой: «Малый восторгается мной и доказывает, что я больше художник, чем Короленко… Вероятно, он врет, но все-таки я начинаю чувствовать за собою одну заслугу: я единственный, не печатавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков — такого примера еще не было…» Сравнивая Чехова с Короленко (с его любовью к экстраординарному), Л. Оболенский отметил в «Пестрых рассказах» особенность, о которой затем критика говорила до конца жизни писателя и долго после — что Чехов принадлежит к числу художников, которые «не сочиняют сюжетов, а находят их всюду в жизни <…> куда он ни посмотрит, везде для него является источник творчества; где мы с вами ничего не увидим, не поймем, не почувствуем, где для нас всё просто, обыденно — там для него целое открытие <…> Чехов <…> видит за всем этим целую жизнь, которую умеет так понять, так полюбить, что и мы начинаем ее любить и понимать!» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 178). Эту же черту Чехова, сохранившуюся у него «до сих пор», Л. Оболенский отмечал и в конце творческого пути писателя (см. «Живописное обозрение», 1902, № 1, стр. 89). Тогда же Оболенский писал в своих воспоминаниях: «Первая в нашей критической литературе безусловно хвалебная статья об этюдах А. П. Чехова принадлежала мне. Но ранее ее появления Н. П. Вагнер в частном разговоре со мною советовал мне обратить внимание на „замечательные“ очерки Чехова. Это талант незаурядный» (Л. Е. Оболенский. Литературные воспоминания и характеристики. 1854–1899. — «Исторический вестник», 1902, № 2, стр. 495).

Незаурядный талант Чехова был отмечен в литературных кругах действительно задолго до появления «Пестрых рассказов».

Еще в 1882 году Л. И. Пальмин писал Чехову: «Читал некоторые Ваши хорошенькие остроумные вещицы, на которые обратил внимание среди действительно бездарной, бесцветной и жидкой бурды московской» (ЦГАЛИ).

«В московских литературных кругах уважали и ценили Чехова задолго до письма Григоровича, — вспоминал впоследствии А. Амфитеатров. — Даже и в «Будильнике» на него никогда не смотрели как на своего «среднего человека» — как на сотрудника довечного, вроде хотя бы тех же А. Д. Курепина, двух Кичеевых, талантливого Пальмина. Всем было ясно, что этот гость — недолгий, залетная птица, которая вскоре развернет свои крылья широко и улетит далеко. С первых же шагов Антоши Чехонте он встретил не только товарищеское признание, но и восторженное подражание» (А. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. Славные мертвецы, стр. 125). «Какая великая будущность ждет Чехова! — записывал в 1888 году в своем дневнике писатель В. А. Тихонов. — Это я неустанно твержу с 1883 года (тогда я впервые познакомился с его произведениями), и как мне было обидно, когда его не понимали или не хотели понять. Соймонов и я вечно твердили, что у Чехова — громадная будущность» (ЛН, т. 68, стр. 494).

«В недолгое время, — писал Чехову 10 мая 1883 г. сотрудник юмористических журналов В. Д. Сушков, — вы своими трудами очень выдались из числа рядовых тружеников и рабочих, стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой даровитый и многообещающий в будущем писатель» (Летопись, стр. 65).

В передаче Чехова известен разговор его с Н. С. Лесковым, произошедший в начале октября 1883 года. Лесков, в несколько своеобразной форме, предрек молодому писателю большое будущее: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида… Пиши» (письмо Чехова к брату Александру Павловичу, октябрь 1883 г. Через три года Н. Лесков упоминал Чехова в ряду с Гаршиным и Короленко — «беллетристов <…> с хорошими дарованиями и <…> со здоровым реальным направлением». — «Новости и биржевая газета», 1886, № 151, 4 июня).

К 1883 году относятся и первые сообщения самого Чехова о своей известности: «Становлюсь популярным и уже читал на себя критики» (письмо к Ал. П. Чехову, февраль 1883 г.); «Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы» (письмо к Ал. П. Чехову, 13 мая 1883 г.).

В ближайшие после выхода «Пестрых рассказов» годы критика оценивала их неизменно высоко, отмечая их жанрово-стилистическую оригинальность. «Автор этих рассказов, — писал М. Южный (М. Г. Зельманов), — как не могли не признать критики самых разнообразных лагерей, обнаружил несомненное дарование, может быть, небольшое, но во всяком случае, как всякое истинное дарование, оригинальное и свежее <…> Сразу уже было ясно, что он «пьет» не из «большого стакана», но несомненно из своего собственного» («Гражданин», 1892, № 21, 21 января).

В статье «Осенние беллетристы» Пл. Краснов, кажется, первым отметил роль юмористики и, в частности, «Пестрых рассказов» в формировании стиля зрелого Чехова-художника: «В юмористических листках г. Чехов научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему писать, изображая русскую жизнь в эпоху минувшего царствования, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения г. Чехова, рассказы его и теперь все же оставляют очень тяжелое впечатление» («Труд», 1895, № 1, стр. 203).

Отзывы о ранних рассказах Чехова в критике 1890-х годов были единичны и случайны. Возрождение интереса к ним падает на 1899–1901 годы и связано с выходом первых двух томов издания А. Ф. Маркса, вызвавших новый поток рецензий и статей.

Эта критика, естественно, весьма отличалась от критики 80-х годов по тону, задачам, по выводам — на нее не могло не влиять последующее творчество Чехова, осознание места писателя в русской литературе конца XIX в.

Прежде всего это влияние сказывалось в общих характеристиках ранних вещей Чехова — в статьях 1900-х годов уже нет оценок отрицательных. «Сама жизнь», «юмор, до сих пор никем не превзойденный», «всё полно жизни, света, юмора», рассказы, «замечательные по искренности чувств, яркой оригинальности, обрисовке типов», «оригинальность, не имеющая ничего себе подобного ни у кого из наших наиболее выдающихся беллетристов», — такие и аналогичные отзывы можно встретить почти в каждой рецензии на первые тома чеховского собрания сочинений. Много писалось о том, что в этих томах можно найти «намеки на то, чему суждено было впоследствии развиться» («Русская мысль», 1900, № 3, стр. 84). В ранних рассказах отыскивались черты, предвосхищающие поздние темы и настроения. «В „Пестрых рассказах“, — писал М. Столяров, — мы встречаемся с юмором легкого, так сказать, характера <…> Однако и здесь уже намечено то, что так сильно выражено в позднейших произведениях талантливого беллетриста» («Новейшие русские новеллисты». Киев, 1901, стр. 44). «В этих незначительных по размеру вещах раннего периода литературной деятельности Антона Чехова, — отмечал А. И. Богданович, — ярко проявляются все те особенности, которые достигают полного развития в его позднейших произведениях. В большинстве их звучит затаенная нотка глубокой грусти, даже в иных самых веселых рассказах чувствуется грустное настроение автора» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 92).

На оценку рассказов молодого Чехова влияли и распространенные в 1900-е годы характеристики его как «пессимиста», «меланхолика», «певца сумеречных настроений» и т. п. В «Критическом этюде по поводу последних произведений Чехова», озаглавленном «Трагедия чувства» (СПб., 1900), И. И. П-ский подчеркивал, что «даже в первых, ранних произведениях Чехова можно усмотреть некоторые задатки, некоторые семена того мировоззрения, которое окончательно сложилось, вылилось в определенную форму безнадежного пессимизма значительно позднее» (стр. 22). С. А. Венгеров в «Литературном портрете» Чехова, получившем впоследствии широкую известность благодаря перепечатке в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона, также считал, что «если <…> глубже и внимательнее присмотреться к рассказам Чехонте, то нетрудно и в этих наскоро набросанных эскизах усмотреть печать крупного мастерства Чехова и всех особенностей его меланхолического дарования» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329).

Многие известные критики рассматривали ранние рассказы писателя сквозь призму своих впечатлений, сложившихся на материале его более позднего творчества. Так, Н. К. Михайловский в статье, написанной по поводу выхода I тома в изд. А. Ф. Маркса, явно прикладывал к раннему Чехову свою основную и не раз высказывавшуюся им мысль о «фотографичности» и «безразличии» таланта Чехова: «Автор <…> очень неразборчив и торопливо набрасывает на бумагу решительно всё, что ему подскажут наблюдение, память и воображение» («Русское богатство», 1900, № 4, стр. 120).

Нельзя сказать, что опасность таких «проекций» критикой не осознавалась. А. Басаргин (А. И. Введенский) писал по поводу рассказов I тома изд. А. Ф. Маркса, что «их оценка — задача довольно трудная. Дело в том, что перед глазами критика неотступно стоит Чехов последних лет…» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). Но, несмотря на стремление самого Введенского от такой «проекции» освободиться и «дать оценку Чехова первой литературной эпохи совершенно независимо от такого сравнения», ни ему, ни другим критикам того времени это не удалось.

Произведения 1883 — начала 1884 г. дошли до нас не полностью. Одна из причин этого — цензурные преследования. 11 апреля 1884 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Крепко поналегли на нас в последнее время; поналегли и давят, душат <…>. А уж что с рисунками делают, особенно с передовыми, так ни на что не похоже! Идейного почти ничего не проходит» (ГБЛ). Речь шла не только об отдельных рассказах, рисунках и подписях, но и общем направлении журнала, о подборе статей. 12 июля 1884 г. Лейкин снова писал Чехову: «Цензора вызывали в Глав<ное> упр<авление> печати, сделали нахлобучку и велели смотреть строже. Был донос. Я это знаю. Вызывали и меня. Говорили, что нужно переменить отрицательное направление, уговаривали переменить дух журнала, быть посмирнее» (ГБЛ). Из-за цензурного запрета не были опубликованы рассказы «Говорить или молчать?» (стр. 373–374 этого тома) и «Наказанная добродетель» — последний остается неизвестным до сих пор.

Расхождение Чехова с Лейкиным в эстетических вкусах, во взглядах на задачи юмористического журнала также приводило к тому, что некоторые рассказы не увидели света. 9 февраля 1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину о Чехове: «Жалуется всё он, что „Осколки“ носят слишком фельетонный характер и что при малом их объеме слишком мало в них дается поприща для беллетристики и негде разгуляться авторскому перу и его творчеству» (ИРЛИ). Лейкин оправдывался в письме Чехову от 19 февраля 1884 г.: «Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный характер „Осколкам“. Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, я сделал бы „Осколки“ от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы забываете, что „Осколки“ журнал, журнал еженедельный, а не сборник, журнал должен откликаться на все злобы дня, как крупные, так и мелкие» (ГБЛ).

Остаются неизвестными произведения 1883 и начала 1884 г., о которых сохранились сведения в переписке Чехова и в воспоминаниях современников:

1. «Мелочишка». «Возвращаю Вам и Вашу маленькую мелочишку. Показалась она мне несколько сальною, а „Осколки“ попали в кружок семейных читателей, так что подчас боюсь сальца-то подпускать» (письмо Н. А. Лейкина, 16 апреля 1883 г., ГБЛ).

2. Рассказ «Ценители». «Рассказов Ваших имеется у меня всего три, из коих один — „Ценители“ — очень испорчен цензурой, так что настоящий смысл и идея утеряны, поэтому благоволите поспешить присылкой новых рассказов» (письмо Н. А. Лейкина, 1 июня 1883 г., ГБЛ). О возвращении этого рассказа Чехову в письмах Лейкина 1883–1884 годов сведений нет. Между тем Лейкин в этом был очень аккуратен. «Всё, что не возвращено Вам обратно по почте, — или уже напечатано, или находится в наборе», — писал он Чехову 8 февраля 1883 г. (ГБЛ). Возможно, рассказ был напечатан в «Осколках» под другим названием. По содержанию заглавие более всего подходит к рассказу «О драме», напечатанному 3 ноября 1884 г. (т. III).

3. Рассказ «по охотницкой части» — «Петров день», первоначально называвшийся «29 июня». Начат в первых числах июня, закончен в конце месяца. «„Петров день“ (рассказ), — писал Чехов Лейкину 25 июня, — вышел слишком длинен. Я его переписал начисто и запер до будущего года, а теперь никуда не пошлю».

4. Рецензия на книгу рассказов Н. Лейкина «Караси и щуки» (СПб., 1883). «Написал я рецензийку на Ваших „Карасей и щук“. Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкарева на даче и просил места в «Мирском толке» (подписчиков много — около 2500–3000) и покаялся, что попросил… Было бы мне без спроса взять и напечатать… Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся… За незнанием автора заметки, бранит Вас… Авось, суну куда-нибудь… Время еще не ушло… Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией… и в то же время весьма искренно» (письмо Чехова к Лейкину, между 31 июля и 3 августа 1883 г.).

5. Водевиль, над которым Чехов работал в конце октября 1883 г. «Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль» (письмо к И. П. Чехову, вторая половина октября).

6. Цикл «Пошехонские рассказы». 19 ноября 1883 г. Лейкин писал Чехову: «Рассказы Ваши, озаглавленные „Пошехонскими рассказами“, позволю себе Вам возвратить. Они не подходят для „Осколков“. Еще летом я их пожалуй бы спулил, а теперь неловко. Сальны» (ГБЛ).

7. Пародия на пьесу Б. Маркевича «Чад жизни». 30 января 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Сегодня в театре Лентовского идет пресловутый „Чад жизни“ Б. Маркевича. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом — имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко». 19 февраля 1884 г. Лейкин сообщал: «Пародия на пьесу Б. Маркевича была уже набрана, когда я получил Ваше письмо с просьбою не печатать пародии, и я ее велел разобрать» (ГБЛ).

8. «Старая верба». Лейкин возвратил рукопись Чехову 27 марта 1884 г.: «Спешу возвратить „Старую вербу“. Совсем не для юмористического журнала» (ГБЛ). Видимо, речь идет о рассказе, написанном к «вербному воскресенью», подобно рассказу «Верба» 1883 года (см. стр. 102–105^*).

9. «Княжна Ярыгина». Лейкин писал Чехову 20 апреля 1884 г.: «Простите великодушно, но рассказ Ваш „Княжна Ярыгина“ я принужден Вам возвратить. Он Вам совсем не удался. Сюжет очень сальноват также, и кроме того, рассказ неимоверно растянут» (ГБЛ).

Имеется также глухое упоминание о рассказе, возвращенном редакцией журнала «Развлечение». 23 апреля 1884 г. А. И. Леман писал Чехову: «Отдавая должную справедливость литературному изложению присланной статьи, считаю необходимым сказать, что по содержанию Ваш рассказ не подходит к характеру „Развлечения“» (ЦГАЛИ). Так как ни название, ни содержание рассказа неизвестны, невозможно определить, был ли он уничтожен Чеховым или напечатан в каком-либо другом журнале.

В том не включены следующие рассказы, которые впервые появились в 1883 г. и затем в разное время без достаточных оснований приписывались Чехову:

1. «Зимогоры». — «Зритель», 1883, № 22. Подпись: Ч. Включен в «Библиографию сочинений А. П. Чехова», составленную И. Ф. Масановым (М., 1906). Очевидно, принадлежат Ал. П. Чехову.

2. «Магнетический сеанс». — «Московский листок», 1883, № 22, 23 января, без подписи. Включен в ПССП, т. I, стр. 500–501. Опровержение принадлежности Чехову см. там же, т. XIII, стр. 424.

3. Рассказ-реклама. — «Новости дня», 1883, № 46, 15 августа. Перепечатан в журнале «Чудак», 1929, № 25. Судя по письму С. Д. Балухатого к И. Ф. Масанову от 7 июля 1929 г., публикация в журнале «Чудак» принадлежит Масанову: «А все-таки напрасно Вы напечатали в „Чудаке“ нечеховские рассказы. Докажите мне, что они чеховские, и не требуйте, чтобы я доказал Вам обратное, так как это неправильный метод» (ЦГАЛИ, ф. 317, оп. 1, ед. хр. 53, л. 27).

4. Рассказ «Из дневника человека, „подающего надежды“». — «Будильник», 1883, № 35 (ценз. разр. 10 сентября). Подпись: Неудалый. Перепечатан в дополнительных томах издания А. Ф. Маркса (т. XVIII).

5. Рассказ «Две ночи (совсем прозаическая историйка)». — «Будильник», 1883, № 44 (ценз. разр. 11 ноября). Подпись: Неудалый. Перепечатан в дополнительных томах издания А. Ф. Маркса (т. XIX).

Под псевдонимом «Неудалый» в «Будильнике» в 1877 г. писал А. А. Ходнев. В ГЛМ хранится документ (без даты), в котором А. А. Ходнев пишет: «Не являются моими два рассказа из журнала «Будильник» за 1883 г., № 35 и 44 <…> По моему мнению, эти рассказы принадлежат перу Антона Павловича Чехова». Однако в другом документе — списке своих рассказов, — А. А. Ходнев называет, среди других, печатавшихся в «Будильнике», и эти два рассказа.

На вопрос И. Ф. Масанова А. С. Лазарев (Грузинский) отвечал 13 марта 1910 г.: «Вещи Неудалого похожи на чеховские, но, по-моему, не его, ввиду петербургского характера одной из них» (ЦГАЛИ, ф. 317, оп. 1, ед. хр. 213, л. 3).

Тексты подготовили и примечания составили: Л. Д. Опульская и А. П. Чудаков (1883 г.), Л. М. Долотова (1884 г.). Примечания к рассказам, юморескам и пародиям: «Кое-что», «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей…», «Нечистые трагики и прокаженные драматурги», «Жизнеописания достопримечательных современников» — написаны А. С. Мелковой.

Вступительную статью к примечаниям написал А. П. Чудаков.

Библиографию прижизненных переводов составила Л. П. Северская (некоторые сведения о переводах на венгерский язык даны М. Рев, на японский — В. В. Хрусловой).

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 3–4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением в последней фразе: Канкан — вместо: Капкан.

Для создания обобщенной картины «ряженого храма» привлечен действительный факт — надпись над сценой в театре М. Лентовского. В фельетоне Мухи (А. Плещеев), напечатанном в журнале «Мирской толк» (1882, № 30), говорилось: «Над самой сценой театра буфф, в арке, венчающей портик, виднеются громаднейшими буквами написанные слова: „Сатира и мораль!“ Это над сценой-то, где исполняется канкан во всех его видах и проявлениях. Лихо, г. Лентовский!! Что лихо, то лихо!

На ту же тему и под тем же названием («Ряженые») Чехов в 1886 г. написал другую юмореску (наст. изд., т. IV). Она выполнена в ином стилистическом ключе, но сюжетная основа «Ряженых» 1883 года сохранена.

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 2. Подпись: А. Чехонте.

Сохранился черновой автограф рассказа (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту с исправлением по автографу: лицо (стр. 12, строка 2) — вместо: лицо его.

Некоторые детали первоначального замысла были иными. В вагоне, кроме рассказчика, находились только два человека: мужчина и женщина. Но уже в рукописи появился вариант: «Вагон был полон». Там же были сняты слова Ивана Капитоныча: «Нет на них сатирика!» и «Отчего нонче в газетах ничего не пишут? Отчего? Известно отчего…» — единственные, которые воспринимаются без иронии. С исключением их образ канцелярского приобрел законченность и определенность — «либерала», понимающего свободу как возможность курить в конке.

Первоначальный текст отличался большей гиперболичностью стиля: Иван Капитоныч при распекании «умирает и обращается в пыль» (исправлено на: «зябнет и трясется всеми членами»). Зачеркнув несколько фраз, вводящих в действие, Чехов придал повествованию больший динамизм.

По типу главного героя к рассказу «Двое в одном» примыкает другой рассказ 1883 года — «Сущая правда» (см. в этом томе стр. 177^*).

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 7. Заглавие: Велика честь. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 312–314.

Для собрания сочинений рассказ был существенно отредактирован Чеховым. Сделаны сокращения — исключены, как это обычно бывало при правке, указания на промежуточные действия персонажа (было, например: «Митя полез в карман и вытащил оттуда номер газеты. Он подал его папеньке» — стало: «Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал отцу»). Снято гиперболическое сравнение Мити с человеком, «за которым гонится триста чертей».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки[43].

Впервые — «Осколки», 1883, № 3, 15 января (ценз. разр. 14 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Обыгрывание названий газет и журналов — прием, весьма обычный для малой прессы конца 70-х — начала 80-х годов. Юморески подобного типа, в прозе или в стихах, нередко появлялись и в журналах, где сотрудничал Чехов. Например, Бертрам (В. В. Билибин) в юмореске «Наши обстоятельства» («Осколки», 1882, № 27) писал:

«Всякий беспристрастный „Наблюдатель“ должен сознаться, что „Здоровье“ нашего государственного организма сильно расстроено.

Приверженцы „Русской старины“ приобрели уже слишком большое влияние на ход дел. Отовсюду послышались жалобы на неустройство „Семьи и школы“, и относительно последней они, вероятно, еще более увеличатся. Свобода „Слова“ и „Мысли“ находится в очень шатком и сомнительном положении, и „Голосу“ общественного мнения пришлось совершенно притихнуть <…> Но как ни печально положение „Дела“, все-таки каждый добрый „Сын отечества“ твердо надеется, что придет „Заря“ (конечно, не с „Востока“), и ожидает „Восхода“ более счастливой эры.

Пока, однако, приходится сознаться, что „Страна“ наша велика и обильна, а „Порядку“ в ней нет».

Стр. 14. Уфимские губернские ведомости — еженедельная газета; выходила в Уфе с 1864 г. Редакторы — В. Буткевич, И. Гуревич. Перепечатывала, в основном, статьи и сообщения московских и петербургских газет.

Свет — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; издавалась в Петербурге В. В. Комаровым с 1882 г.

Заря — политическая и литературная ежедневная газета. Издавалась в Киеве с 1880 г. Издатель-редактор П. А. Андреевский.

Радуга — иллюстрированный еженедельный журнал. Начал выходить в Москве с 1883 г. Издатель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов.

Свет и тени — еженедельный художественный и карикатурный журнал. Издавался в Москве в 1878–1884 годах Н. Л. Пушкаревым. Чехов сотрудничал в нем в 1882 г.

Луч — еженедельный журнал политики, литературы и общественной жизни. Издавался в Петербурге с 1880 г.; в 1881–1890 годах редактором был реакционный публицист и беллетрист С. С. Окрейц. Чехов в «Визитных карточках» (1886) назвал его «Юдофоб Юдофобович Окрейц».

Огонек — еженедельный иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств, выходивший в Петербурге в 1879–1883 годах. Издатель — Г. Д. Гоппе; редактор — Н. П. Аловерт.

Рассвет — еженедельный журнал, орган русских евреев; издавался в Петербурге в 1879–1884 годах.

Наблюдатель — ежемесячный «литературный, политический и ученый» журнал; издавался в Петербурге с 1882 г. А. П. Пятковским.

Инвалид — «Русский инвалид», военная газета, выходившая в Петербурге с 1813 г.; с 1869 г. — орган Генерального штаба.

Сибирь — еженедельная газета, издавалась в Иркутске в 1873–1887 годах.

Развлечение — еженедельный литературный и юмористический журнал; выходил в Москве с 1859 г. В начале 1880-х годов издатель-редактор — Ф. Б. Миллер.

Игрушечка — иллюстрированный журнал для детей; издавался еженедельно в Петербурге с 1880 г. Т. П. Пассек.

Голос — политическая и литературная ежедневная газета, выходившая в Петербурге. Издатели-редакторы — А. А. Краевский и В. А. Бильбасов. В феврале 1883 г. за либеральное направление газета была приостановлена, а в 1884 г. издание прекратилось.

Эхо — ежедневная общественно-политическая и литературная газета; издавалась в Петербурге в 1882–1885 годах. В отделе «Газета газет» постоянно публиковала обзор столичных и провинциальных изданий.

Век — ежемесячный литературный, ученый и политический журнал славянофильского толка. Начал издаваться в Петербурге М. А. Филипповым в 1882 г., но успеха не имел и в начале 1884 г. прекратил существование из-за недостатка подписчиков.

Русь — славянофильская газета; издавалась в Москве в 1880–1886 годах И. С. Аксаковым.

Москва — еженедельный литературно-художественный журнал; издавался в Москве в 1882–1883 годах Е. С. Сталинским. Журнал был рассчитан на демократического читателя, помещал красочные литографии из народного быта. В 1882 г. в «Москве» сотрудничал Чехов.

Русская мысль — ежемесячный научный, литературный и политический журнал либеральной ориентации; издавался с 1880 г. в Москве В. М. Лавровым, редактор — С. А. Юрьев.

Здоровье — научно-популярная гигиеническая газета, издавалась в Петербурге с 1883 г. Ранее (с 1874 г.) под этим же названием выпускался журнал.

Врач — еженедельная медицинская газета, издавалась в Петербурге с 1880 г. К. Л. Риккер под ред. проф. В. А. Манассеина.

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 2, 16 января, стр. 19, отдел — «Винт № 1». Подпись: Гайка № 6.

Сохранился черновой автограф (ГБЛ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был представлен в журнал в начале 1883 г. (не позднее 14 января); 15 января по материалам номера, в котором он был опубликован, цензор Леонтьев сделал доклад на заседании Московского цензурного комитета (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 214, л. 179).

История псевдонима «Гайка № 6» связана с отделом «Винт» в журнале «Мирской толк». Этот «журнал в журнале» появился впервые в № 2 за 1883 г. с подзаголовком: «Инструмент для привинчивания этикетов ко всем медным лбам, звенящим и блестящим в нашем отечестве». В предисловии от редакции среди перечня отделов, предполагаемых в «Винте», сообщалось, что всякий из сотрудников отдела «Гайки», «по порядку вступления, получает очередной номер, и потому каждая статья будет носить подпись: гайка №…» В первом выпуске «Винта» Чехов получил два «гаечных» номерных псевдонима — Гайка № 6 и Гайка № 9 (см. комментарий к юмореске «Библиография»^*).

Стр. 15. …на то испанец он! — Из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)».

Plenus venter ~ passivi! — «Сытое брюхо к ученью глухо» и название грамматической формы в латинском языке.

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 2, 16 января, стр. 20, отдел — «Винт № 1». Подпись: в одной части тиража — Шампанский, в другой — Гайка № 9.

Печатается по журнальному тексту. Исходя из специфики юмористического отдела «Винт», где каждому сотруднику присваивался «гаечный» псевдоним, более поздней следует считать подпись «Гайка № 9», заменившую индивидуальный псевдоним «Шампанский». За основу принят текст с этой подписью, отличающийся от другого одним словом: «Посвящение» (строка 17) вместо «Посвящается».

Первоначально объявления о якобы вышедших новых книгах входили в юмореску «Рекламы и объявления», написанную в конце 1882 г., но не отданную Чеховым в печать (т. I, стр. 486–487). В начале 1883 г. часть юморески была изменена, существенно дополнена и составила «Библиографию». Окончательный вариант написан не позднее 14 января 1883 г. (15 января материалы номера уже обсуждались на заседании Московского цензурного комитета).

Стр. 17. …портретом г. Юханцева ~ Соч. Рыкова. — Юханцев, Буш, Макшеев и Рыков — подсудимые в известных судебных процессах конца 70-х — начала 80-х годов о хищениях и взяточничествах (К. М. Юханцев, например, будучи кассиром Общества взаимного и поземельного кредита, растратил около 2 млн. руб. серебром). Эти имена — постоянный объект шуток юмористической прессы 80-х годов. В январе 1883 г. в связи с начавшимся процессом Юханцева Чехов написал рассказ «Единственное средство».

Соч. князя М. Е. Щерского. — О кн. В. П. Мещерском см. т. I, стр. 561 и 585.

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова, сделанной в период подготовки издания А. Ф. Маркса: «„Осколки“, 1883, № 4» (ЦГАЛИ)[44].

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в «Осколки», вместе с двумя другими («Случаи mania grandiose» и «Темною ночью»), 12 января 1883 г. (письмо Чехова к Н. А. Лейкину от этого числа). Сетуя, что размер в 100 строк, рамки «от сих и до сих», стесняют его, Чехов писал: «Как образец моих печалей, посылаю Вам ст<атью> „Единственное средство“… Я сжал ее и посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания…». 20 января Лейкин ответил: «С особенным удовольствием получил я Ваше милое письмо с приложением рассказцев. Получил и целиком убил все рассказы в № 4 „Осколков“. Теперь опять неимущ по части Вашего добра и слезно молю о высылке вновь разных литературных „разностев“ к № 5 <…> Полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру <…> В № 4 идут три Ваших рассказа» (ГБЛ).

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была послана в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Единственное средство»^*).

В образах капитана («Сборища воспрещены») и отставного урядника («А посиди-ка, братец!») разрабатывается сатирический тип, намеченный в рассказах 1880–1881 годов (см. в т. I «Письмо к ученому соседу», «Суд») и завершенный в «Унтере Пришибееве» (1885).

Стр. 21. Вниманию газеты «Врач». — См. комментарии на стр. 486^*.

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 6. Подпись: А. Чехонте.

Включено, без исправлений, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб, 1886, стр. 30–31, с исправлением по «Осколкам»: странно барахтаться… (стр. 24, строка 34) — вместо: страшно барахтаться…

Рассказ был послан в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Единственное средство»^*).

При жизни Чехова был переведен на сербскохорватский язык.

Стр. 25. — Миша, вспомни кукуевку! — Подробности о крушении на Московско-Курской железной дороге и связанных с ним скандальных происшествиях, участниками которых были путейцы, см. в пародийном «романе» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», т. I, стр. 487 и 601.

Впервые — «Зритель», 1883, № 5, 19 января (ценз. разр. 16 января), стр. 2–3. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1883, № 7, 24 января (ценз. разр. 22 января), стр. 6–7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Непосредственным поводом для написания рассказа послужил сеанс гипнотизера Роберта, проходивший в редакции журналов Н. Л. Пушкарева «Мирской толк» и «Свет и тени» около 20 января 1883 г.

«Г-н Роберт начал с того, — писал „Московский листок“ об этом сеансе в № 22 от 23 января 1883 г., — что взглядом своим в ½ минуты усыпил даму <…> г. Роберт, поводив над дамой ладонями, привел ее в состояние тетануса (окоченение, холод оконечностей и полная нечувствительность) <…> Проделан был и другой опыт: дама лежала на двух стульях, головой на одном и пятками на другом <…> Известные профессора Шарко и Гельмгольц, производившие подобные опыты, объяснение причин уступают будущему». См. также: Вокруг Чехова, стр. 128; А. В. Круглов. Пестрые странички («Исторический вестник», 1895, № 12, стр. 799).

Стр. 32. …насчет хапен зи гевезен… — Тургенев еще в 1853 г., в повести «Два приятеля», употребил в речи персонажа выражение «хабен зи гевезен» — бессмысленное сочетание двух немецких глаголов, бытовавшее в чиновничьей среде как обозначение взятки (по ассоциации с русским «хапать»). «Одно только, чай, досадно: теперь уж нельзя хабен зи гевезен, — и Михей Михеич представил рукой, как будто поймал что-то в воздухе и сунул себе в боковой карман» (И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Сочинения, т. VI. АН СССР, М. — Л., 1963, стр. 51 и 510). У Чехова то же иносказание сделано более прозрачным.

Впервые — «Осколки», 1883, № 5, 29 января (ценз. разр. 28 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Фамилия одного из персонажей — Трамб — повторена затем в рассказе «Раз в год» (наст. том, стр. 135).

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 31 января), стр. 2–3. Заглавие: Драма в цирульне. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 318–322.

Для собрания сочинений рассказ был существенно переработан. Сделаны не только отдельные стилистические замены в языке персонажей (устранены «пользительно», «таперича», «рупь», «бонба»), но и внесены исправления, изменившие образы персонажей. Так, из речи цирюльника исключено всё, что он говорил о мелких одолжениях Эрасту Иванычу (кокосовое мыло «в презент», апельсин), и все его меркантильные расчеты в связи с женитьбой. Введены новые детали, придающие всему рассказу другой эмоциональный колорит («больной колокольчик» цирюльни; «Оставшись один, Макар Кузьмич садится и продолжает плакать потихоньку»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 31 января), стр. 10, в разделе «И то и се». Подпись: Ч. без с.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 39. Салон де варьете — московское увеселительное заведение. См. рассказ «Салон де варьете» в т. I Сочинений, стр. 90.

Стр. 40. Виктор Александров — псевдоним В. А. Крылова (1838–1906), чрезвычайно плодовитого драматурга.

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 5 Подпись: А. Чехонте.

Вошло без изменений в первое издание сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 75–77.

Рассказ написан в конце января 1883 г. 3 февраля Лейкин писал Чехову: «Сердечно благодарен Вам за Ваш последний присыл. Вещичка Ваша „На гвозде“ совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим — всем нравится. Она пойдет в следующем (6) номере „Осколков“» (ГБЛ).

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

3 февраля 1883 г. Н. А. Лейкин извещал Чехова, что всё, присланное с рассказом «На гвозде», он «опять убил в один номер» (кроме рассказа «Благодарный», оставленного «про запас»).

Возможно, «Роман адвоката» является продолжением намеченного Чеховым цикла, начатого «Романом доктора» и «Романом репортера» в № 2 «Осколков» от 8 января 1883 г. (т. I наст. изд., стр. 481). Подобный тип юморески, построенной как специальный монолог лица какой-либо профессии, находит многочисленные параллели в малой прессе 1880-х годов.

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 44. «Науки юношей ~ подают». — Неточная цитата из оды М. В. Ломоносова «На день восшествия на всероссийский престол ее величества государыни императрицы Елисаветы Петровны, 1747 года».

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в «Осколки» в январе 1883 г.

3 февраля Лейкин извещал Чехова, что из всего присыла оставил для следующего номера один этот рассказ. «Но этого, пожалуй, на 7-й номер будет мало, а потому прошу Вас опять поналечь покрепче и прислать мне партийку литературного товара к понедельнику» (ГБЛ). Получив новую партию, Лейкин в письме от 8 апреля снова упоминал рассказ «Благодарный», как оставшийся от предпоследнего присыла (там же).

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. — вместе с другими, напечатанными в № 7. 8 февраля Н. А. Лейкин писал: «„Большой присыл“ весь в наборе, но весь едва ли войдет в № 7» (ГБЛ). Вероятно, часть материалов, посланных в этот раз, была напечатана 19 февраля в № 8 «Осколков».

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Было послано в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Совет»^*).

Стр. 50. Где может читать неграмотный? ~ В сердцах. — В контексте с другими ответами, говорившими об участке и обыске, этот ответ приобретал злободневный смысл. Ср. у М. Е. Салтыкова-Щедрина в очерках «Убежище Монрепо» и «За рубежом» (1879–1880) о полномочиях становых — «читать в сердцах».

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Было послано в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Совет»^*).

Стр. 51. …видит красный крест ~ который не прицепишь к сюртуку. — Крестами цензоры перечеркивали рукописи и гранки. Чехов писал Н. А. Лейкину 27 июня 1883 г.: «Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест…». Ироническое обыгрывание цензорских «крестов» было характерно для литературной среды того времени. Ср., например, письмо Л. Н. Трефолева Н. А. Лейкину от 25 июля 1891 г. — «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 218.

Впервые — «Зритель», 1883, № 11, 10 февраля (ценз. разр. 9 февраля), стр. 2–3. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1883, № 12, 15 февраля (ценз. разр. 15 февраля), стр. 2. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 57. Краса Демидрона — прозвище газеты А. С. Суворина «Новое время» («Демидрон» — петербургский ресторан). См. К. М. Салтыков. Интимный Щедрин. М. — Пг., 1923, стр. 35. В журнале «Осколки», 1882, № 2, была напечатана, например, юмористическая «Корреспонденция в „Красу Демидрона“ о негоцианте Мальцеве» А. Педро (А. П. Подурова).

Впервые — «Зритель», 1883, № 13, 18 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 4, 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе использован один из псевдонимов Чехова — М. Ковров, которым он в начале 1883 г. подписывал свои фельетоны в журнале «Зритель» (см. т. XVI наст. изд.).

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ, с небольшими изменениями в пунктуации, был включен в первое издание сб. «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с текстом рассказа (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 54–56.

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский, сербскохорватский и словацкий языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1883, № 14, 22 февраля (ценз. разр. 22 февраля), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 65. «Донская пчела» — газета, издававшаяся в Ростове-на-Дону с 1876 г. И. А. Тер-Абрамианом.

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 8, 27 февраля, стр. 75–76. Подпись: Ч. Б. С.

Включено, со значительными сокращениями, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 18–19.

Рассказ был написан в феврале 1883 г. и отдан в журнал «Мирской толк» не позднее 23 числа этого месяца.

Вместе с другими юмористическими материалами, напечатанными в № 8 журнала, предназначался для отдела «Винт». Но «Винт» был запрещен цензурой. 15 января 1883 г. на заседании Московского цензурного комитета цензор Леонтьев, которому было поручено наблюдать за журналом «Мирской толк» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 214, л. 179), сделал «словесный доклад» о том, что он затрудняется «подписать выпускной билет на 2 № „Мирского толка“, так как внутренний вкладной лист этого журнала имеет вид какой-то особой рубрики под названием „Винт № 1“ и может быть проданным разносчиками за какой-то новый журнал. В программе журнала такой рубрики нет. Комитет усматривает в данном случае нарушение редактором программы по внешности» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 16). Билет на выпуск № 2 все-таки был подписан, но редактора журнала Н. Пушкарева решено было вызвать «в заседание 19 января для объяснений» (там же).

Как явствует из протокола заседания Комитета от 19 января 1883 г., «вызванный согласно постановлению предшествовавшего заседания редактор „Мирского толка“ Пушкарев <…> объяснил, что, имея в программе между прочим отдел под названием „Юмористические рассказы“, он безо всякого умысла отдел этот озаглавил словом „Винт“, и поэтому не признает себя виновным в нарушении программы» (там же, л. 19).

Истинные причины недовольства Цензурного комитета появлением «Винта» ясны из следующего документа: «Комитет <…> объяснения г. Пушкарева признал не заслуживающими внимания и объявил ему, что <…> новый отдел есть прямое нарушение утвержденной программы, которое не может быть допустимо <…> Придавая поступку этому тем более значение, что лишнее распространение листа с направлением, вообще неодобрительным, не может быть желательным, Комитет определил об измененном нарушении г. Пушкаревым программы представить на благоусмотрение Главного управления по делам печати» (там же. л. 20).

Главное управление по делам печати, рассмотрев доклад Комитета, предписанием от 16 февраля 1883 г. запретило отдел «Винт»: «Г-н министр внутренних дел приказал сделать редактору издания соответствующее внушение и предложить ему немедленно прекратить печатание отдела „Винт“ <…> Начальник Главного управления по делам печати Феоктистов» (Распоряжения Главного управления по делам печати относительно повременных изданий, № 696, 16 февраля 1883 г. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 213, л. 1. Ср. «Журнал входящих бумаг», 1883, запись № 71). На заседании Московского цензурного комитета 19 февраля 1883 г. было постановлено ознакомить Пушкарева с этим предписанием, вызвав его в заседание 23 февраля (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 40; ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 5, ед. хр. 75, л. 145).

№ 7 «Мирского толка», еще с отделом «Винт», вышел 20 февраля. № 8, уже без «Винта» (хотя с обычными для «Винта» материалами), вышел 27 февраля. О запрещении отдела Пушкареву сообщили 23 февраля.

Впервые — «Осколки», 1883, № 9, 26 февраля (ценз. разр. 25 февраля), стр. 4. Заглавие: Торжество победителей. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 232–236.

К тексту рассказа Чехов вернулся при подготовке первых томов издания А. Ф. Маркса в мае 1899 г. (см. письмо к Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.), сопроводив его подзаголовком: «Рассказ отставного коллежского регистратора». В повествовании были усилены черты устного рассказа: введены обращения к слушателям («выразить вам не могу, милостивый государь»), слова «так сказать», «чёрт его знает». Исключен эпизод с Олечкой (см. варианты к стр. 70).

В рецензии на том II издания Маркса А. Басаргин (А. И. Введенский), кроме таких особенностей, как «комизм и незаметный, но неумолимый вседневный трагизм», отметил другую показательную черту ранних рассказов Чехова — изображение «специально русских нравственных недугов» — таких, как холопство. Особенно рельефно этот мотив, по мнению критика, выступил в рассказе «Торжество победителя» (Новый сборник повестей и рассказов г. Чехова. — «Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский и словацкий языки.

Впервые — «Зритель», 1883, № 16, 3 марта (ценз. разр. 2 марта), стр. 3–4. Заглавие: Мораль. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 315–317.

Для собрания сочинений рассказ был существенно исправлен. В журнальном варианте «проповеди» Филиппа обширней и носят более эмоциональный характер («свинство», «дармоедство»). Были изменены некоторые детали — например, название книги, которую читает дворник. Заменены литературными такие формы, как «зубья», «акромя», «сичас». Убраны некоторые бранные слова в повествовательной речи, но введены новые — в речь помощника пристава («болван», «негодяй», «скотина»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, румынский и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 10, 5 марта (ценз. разр. 4 марта), стр. 5. Заглавие: «В наш практический век, когда, и т. д.». Подпись: А. Чехонте.

В списке рассказов, составленном Чеховым при подготовке издания А. Ф. Маркса (ГБЛ), под № 154 помечен этот рассказ, но журнальный заголовок зачеркнут и рукою Чехова вписано новое заглавие: «Жених».

Печатается по журнальному тексту, с изменением заглавия.

Впервые — «Зритель», 1883, № 18, 9 марта (ценз. разр. 5 марта), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: бедняки (стр. 78. строка 16) — вместо: бедняги.

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 11 марта), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет о чиновнике, который при виде начальства автоматически делает нечто совершенно противоположное своим первоначальным намерениям, разработан у Чехова во многих рассказах 1883–1885 годов («Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало», «Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Братец», «Вверх по лестнице»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский язык.

Стр. 80. …нашего Ренана и Спинозу… — Эрнест Жозеф Ренан (1823–1892) — французский историк религии и философ. Бенедикт Спиноза (1632–1677) — выдающийся нидерландский философ.

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 11 марта), стр. 5–6. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Зритель», 1883, № 19, 14 марта (ценз. разр. 14 марта), стр. 3–4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 85. Дациаро — художественный магазин в Москве; находился на углу Кузнецкого моста и Неглинной, под магазином В. Белкина и рядом с магазинами Ускова и Трамбле.

Впервые — «Зритель», 1883, № 20, 17 марта (ценз. разр. 17 марта), стр. 4. Подзаголовок: (Уголовный рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 51–54.

При включении в сборник рассказ был сокращен (сняты, в частности, прямые обращения к читателю, сентенции рассказчика и конец с разъяснениями адвоката).

В рецензии на «Пестрые рассказы» Ф. Змиев (Ф. И. Булгаков) относил «Случай из судебной практики» (вместе с другими рассказами 1883 г. — «Верба» и «Смерть чиновника») к числу произведений, в которых «проглядывает несомненное дарование» автора («Пестрые рассказы» А. Чехонте. — «Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 63).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Впервые — «Осколки», 1883, № 12, 19 марта (ценз. разр. 18 марта), стр. 5–6. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 265–267.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес ряд стилистических поправок и усилил иронический оттенок в характеристике персонажей. См., например, добавление: «помещающий в губернских ведомостях небольшие рассказы или, как сам он называет, „новэллы“ — из великосветской жизни…»

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский, финский, шведский языки.

Стр. 91. Помните Раскольникова? Он так целовал. — См. гл. IV части четвертой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

Впервые — «Осколки», 1883, № 13, 26 марта (ценз. разр. 24 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 93. Шли два приятеля ~ вели между собой. — Цитата из басни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».

Впервые — «Осколки», 1883, № 13, 26 марта (ценз. разр. 24 марта), стр. 5. Заглавие: Благодетели. Подпись: А. Чехонте.

При подготовке издания А. Ф. Маркса Чехов выправил текст (см. варианты^*), но в само издание рассказ включен не был. В исправленном виде — по гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина (Москва), — рассказ был напечатан в издании: А. П. Чехов. Собр. соч. под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II, М. — Л., Госиздат, 1929. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 132–133.

Стр. 96. У Писемского даже есть кое-что в этом роде… — В романе «В водовороте» (А. Ф. Писемский. Собр. соч. в 9 томах, т. 6. М., 1959, стр. 403–404).

Впервые — «Осколки», 1883, № 14, 2 апреля (ценз. разр. 1 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 15, 9 апреля (ценз. разр. 7 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено, с несколькими поправками, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 41–45.

Получив рукописи рассказов «Верба» и «Вор», Н. А. Лейкин писал Чехову, что это «прелестные рассказцы, но немножко серьезны для „Осколков“». Чехов отвечал: «Вы à propos замечаете, что мои „Верба“ и „Вор“ несколько серьезны для „Осколков“. Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался при посылке кое-какими соображениями. Мне думается, что серьезная вещица, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем более, что в заголовке „Осколков“ нет слов „юмористический и сатирический“, нет рамок в пользу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) легенькая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу и подобающий протест, насколько я успел подметить, читается охотно, сиречь не делает суши. <…>. К Троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, à la „Верба“. Буду серьезничать только по большим праздникам» (апрель, после 17, 1883 г.). Следующая такого же типа «серьезная вещица», написанная в 1883 г. (рассказ «Осенью»), была отдана Чеховым в «Будильник».

Сравнивая «Вербу» с рассказом «В рождественскую ночь», критик «Вестника Европы» писал: «В „Вербе“, в „Горе“, в „Старости“ меньше претензий, но психология автора остается до крайности элементарной, и рассказ соприкасается, по временам, с дневником происшествий» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769.

Впервые — «Осколки», 1883, № 15, 9 апреля (ценз. разр. 8 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Верхи», «Своего рода верхи», «Современные верхи» — один из самых распространенных типов юморесок среди «мелочишек» в малой прессе 80-х годов. Для этого «жанра» существовала определенная форма, например: «Верх влюбчивости — влюбиться в самого себя и себе самому назначать свидания» (Пифагор. — «Стрекоза», 1881, № 23).

Чехов преобразовал форму «верхов», заменив общепринятое определение-афоризм лаконичным и гротескным рассказом о житейском «случае» (ср. в этом томе, стр. 21: Случаи mania grandiosa).

Стр. 106. «Гражданин» — консервативная газета кн. В. П. Мещерского. «Киевлянин» — газета консервативного направления; издавалась в Киеве с 1864 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 15 апреля), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Включено, с небольшими сокращениями, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 127–131, с исправлениями по «Осколкам»: петличкой, в которой болтался «Станислав» (стр. 107, строки 25–26) — вместо петличкой, на которой болтался «Станислав», и подбежал к тарантасу (стр. 110, строка 17) — вместо побежал к тарантасу.

В письме к Н. А. Лейкину (апрель 1883 г.) Чехов писал об этом рассказе: «Упаси боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, который в то же время и ссыльный, не зарежет номера».

Анонимным рецензентом журнала «Наблюдатель», в целом отрицательно судившим о «Пестрых рассказах» (см. стр. 476), «Вор», наряду с рассказами «Осенью» и «В рождественскую ночь», отнесен к числу нескольких «действительно замечательных очерков, оставляющих впечатление» («Наблюдатель», 1886, № 12, стр. 38).

«Вор» — первый рассказ, где действительность изображается через восприятие героя и этот принцип выдержан на протяжении всего рассказа. Впоследствии такой способ изображения надолго становится у Чехова определяющим в его художественной манере.

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 15 апреля), стр. 5–6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Росчерка он не подмахивает (стр. 111, строка 17) — вместо Почерка он не подмахивает.

Стр. 112. …старый, как «Сын отечества»… — Журнал «Сын отечества» выходил в Москве с 1812 г.

И на лбу, значит, роковые слова ~ У Некрасова, кажется, так… — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». Эта цитата (в более полном виде) у Чехова встречается также в пьесе «Безотцовщина» (д. 2, карт. 2, явл. VIII), в рассказе «Либеральный душка» и в «Осколках московской жизни» (1883).

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 3. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан, по-видимому, в марте — первой половине апреля 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову 16 апреля: «Теперь у меня осталось немного Вашего добра: рассказ о проститутке и телеграфисте, дневничок „26“, попорченный цензором, „Теща“, „Нана“. Все набраны и все пойдут. Присылайте еще» (ГБЛ).

В заглавии рассказа использованы слова Гамлета из II акта одноименной трагедии Шекспира.

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 5–6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

О датировке и цензурном вмешательстве в текст рассказа см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова»^*.

Впервые — «Осколки», 1883, № 18, 30 апреля (ценз. разр. 29 апреля), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

О датировке см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова»^*.

Впервые — «Осколки», 1883, № 21, 21 мая (ценз. разр. 20 мая), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

О датировке см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова»^*.

Стр. 121. Нана. — Героиня романа Э. Золя «Нана» (1880; в русском переводе появился в том же году); это имя очень быстро стало нарицательным в русской фельетонной прессе. Чехов неоднократно использовал его в своих рассказах.

Впервые — «Осколки», 1883, № 19, 7 мая (ценз. разр. 6 мая), стр. 3–4. Заглавие: Ваня, мамаша, тетя и секретарь. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 32–35.

Как видно из ответа Чехова на письмо Н. А. Лейкина от 16 апреля 1883 г., рассказ был отправлен в «Осколки» 17 апреля, в «1-й день Пасхи».

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов несколько сократил его, устранив, в частности, упоминание о службе Купоросова секретарем «Губернских ведомостей», его похвалы редактору, и соответственно изменил некоторые детали его характеристики (было, например: «…читал „Ниву“ 1875 года»; исправлено: «…читал „Самоучитель танцев“»).

Слово «классик» в заглавии рассказа — кличка гимназистов, учащихся «классических гимназий».

В рассказе отразились гимназические впечатления Чехова (из-за греческого языка он оставался на второй год). Слова «злое мое произволение» (в речи мамаши) также восходят к таганрогскому материалу (см. письмо Чехова от 20 июня 1878 г. — Письма, т. 1, стр. 28).

В рецензии на том I изд. А. Ф. Маркса А. Басаргин (А. И. Введенский) отмечал, что в рассказах «Случай с классиком» и «Злой мальчик» «тонко подмечены и ярко выставлены аномалии нашего „воспитания“, наши бесконечные недосмотры и ошибки, результатом которых сплошь и рядом бывает физическое и нравственное уродование наших детей, сдаваемых на чужие руки, помещаемых в учебные заведения без всякого предварительного соображения с их способностями и силами, как бы на мучительство и т. д.» (Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

Л. Е. Оболенский, рассматривая особенности творчества раннего Чехова, отмечал, как главную черту, «соединение комической формы с трагичностью содержания». К числу наиболее показательных в этом смысле критик относил рассказ «Случай с классиком» (А. П. Чехов в его первых произведениях. — «Одесский листок», 1900, № 173, 6 июля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.

Стр. 124. Тессараконта и октокайдека — сорок и восемнадцать (греч.).

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан между 16 и 20 апреля. Еще 16 апреля у Лейкина его не было (см. комментарий к рассказу «Слова, слова и слова»^*). С письмом, отправленным до 20 апреля, Чехов послал «Закуску» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии». Но он писал о «нескольких рассказах», между тем достоверно известны только два. Возможно также, что с этим письмом Чехов послал рассказ «Кот», напечатанный во втором майском номере «Осколков».

Впервые — «Осколки», 1883, № 18, 30 апреля (ценз. разр. 29 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан между 16 и 20 апреля (см. комментарий к рассказу «Закуска»^*).

Стр. 130… газеты «Русь»… — См. комментарий к юмореске «Мысли читателя газет и журналов» (стр. 486).

…бушевских и макшеевских процессов… — См. комментарий к юмореске «Библиография», стр. 487.

Впервые — «Осколки», 1883, № 20, 14 мая (ценз. разр. 13 мая), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Стрекоза», 1883, № 25, 19 июня (ценз. разр. 16 июня), стр. 7–8. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: А. Ч.

Включено, с некоторыми стилистическими поправками, в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Существенно отредактировано для второго издания сборника; в последующих перепечатывалось почти без изменений.

В 1899 г. исправлено для издания А. Ф. Маркса и набрано в типографии; сохранились гранки набора (ЦГАЛИ).

Получив гранки, Чехов приступил к серьезной переработке рассказа, но выправил лишь первую половину; затем весь текст был перечеркнут крест-накрест с пометой: «Рассказ „Раз в год“ исключить».

Печатается по первоначальному (без учета незаконченной авторской правки) тексту гранок с исправлениями:

Стр. 138, строка 23: поздравьте! — вместо проздравьте! (по С и ПР 1–5).

Стр. 139, строка 22: а тут жена… чахни — вместо тут жена… чахни (по С и ПР 1-11).

Рассказ был написан, очевидно, в начале мая 1883 г. В «Почтовом ящике» журнала «Стрекоза» помещен следующий ответ Чехову: «Москва. 222. Сретенка, Головин пер., А. П. Ч-ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатаем» («Стрекоза», 1883, № 20, 15 мая, ценз. разр. 11 мая, стр. 8).

Н. А. Лейкин, задетый тем, что Чехов, минуя «Осколки», обратился в конкурирующий журнал, писал ему 26 мая 1883 г.:

«Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в „Стрекозе“ сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в „Стрекозе“, так, увы, знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в „Осколки“ всё, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены» (ГБЛ).

Чехов отвечал Лейкину:

«В „Стрекозу“ я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году я бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы пишете: „каяться будете“. Я уже 25 раз каялся, но… что же мне делать, скажите на милость? Если мне посылать в „Осколки“ всё то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер, и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться» (4 июня 1883 г.).

Предполагая, что Чехов будет писать для «Стрекозы» и в дальнейшем, редактор журнала И. Ф. Василевский в письме от 31 мая 1883 г. просил его «избрать псевдоним, специальный для „Стрекозы“», и сообщил, что на предложенные им условия гонорара редакция согласна (ГБЛ; рассказ был оплачен из расчета 8 коп. за строку — счет от 26 июля 1883 г., там же).

Однако постоянным сотрудником «Стрекозы» Чехов так и не стал. В этот журнал был послан еще лишь один рассказ: «Шведская спичка» («Альманах „Стрекозы“ на 1884 год»; стр. 201 наст. тома).

В конце июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «К „Стрекозе“ не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для „Осколков“ (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом „русском J Amusant“! В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо „барон“ — „бабон“, вместо „мыльная вода“ — „пыльная вода“ и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять… Писать туда больше не стану».

Включая «Раз в год» в сборник «Пестрые рассказы», Чехов внес лишь несколько исправлений. В частности, изменены слова Жана, обращенные к швейцару Марку: вместо «Ну, проваливай, морда!..» — стало: «Ну, проваливай!» Во втором издании перемен значительно больше (см. варианты^*). Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов еще раз выправил речь персонажей (так, слова Марка «с андилом проздравить» были заменены на: «с ангелом поздравить») и внес в текст ряд других изменений.

Новая переработка текста в корректуре не была завершена и потому не может быть принята в основном тексте (см. раздел «Варианты»^*). В письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. Чехов назвал рассказ «Раз в год» в числе тех, которые «исключены совершенно» и «в полное собрание не войдут».

В рецензии на первое издание «Пестрых рассказов» Н. Ладожский (В. К. Петерсен) отнес «Раз в год» к числу лучших рассказов сборника (Обещающее дарование. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, 20 июня, № 167. Перепечатано в газете «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 147. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Зарисовки Чехова связаны с постановками труппой М. В. Лентовского (1843–1906) спектаклей в саду «Эрмитаж». Труппа эта выступала в «Эрмитаже» с 1 мая по 1 сентября.

Современник Чехова С. И. Васюков вспоминал: «По праздникам вся Таганка и Рогожская присутствовали в „Эрмитаже“. Разодетые в бархат и шёлк дамы, непременно в платках на голове, и их благоверные супруги в сапогах „бутылками“ составляли едва ли не большинство публики <…> Купцы обожали Михаила Валентиновича за русскую удаль, силу молодецкую и за то, что он умел угодить им замечательными зрелищами и выдумками <…> Даже русская поддевка ему помогала, льстя московскому патриотизму, людям в платках и сапогах „бутылками“» («Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 107–108).

Стр. 140. И турков, и черкесов, и туркестанцев… — В труппу Лентовского часто входили цирковые актеры разных национальностей.

Высокий, чрезвычайно статный, широкоплечий брюнет ~ хламида стянута в красивые складки… — Ср. в мемуарах С. И. Васюкова: «Во время „Эрмитажа“ и оперетки все его силы и способности уходили на внешность, обстановку, на рисовку и рекламу собственной особы <…> тогда работала его фантазия, доходя до крайности, чтобы удивить, ошарашить москвичей» («Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 108).

Стр. 141. …известный звукоподражатель г. Егоров. — Егоров в качестве звукоподражателя отмечен в труппе Лентовского с 1883 г. (С. А. Попов. Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В. Лето 1883 г. Сад «Эрмитаж». Машинопись, 1937. — ГЦТМ, ф. 216, Поповых, № 217). 6 февраля 1883 г. он читал «Рассказ из мира животных», а 22 апреля исполнял «Сцену из жизни животных». «Известным звукоподражателем» Егоров назван впервые на афише 1 мая (ГЦТМ, афиши).

Стр. 142. …г. Родона. — В. И. Родон (1846–1892) — опереточный актер; работал в труппе Лентовского с 1877 г. Выступал в амплуа комика-буфф и в эксцентрических ролях. В текст своих ролей часто вставлял злободневные фразы и считался мастером находчивой импровизации, что и обыгрывается в юмореске.

…Чернов и Вальяно… — А. Я. Чернов (баритон) и Г. С. Вальяно (один из комиков и режиссеров театра) значились в составе труппы опереточного театра «Буфф» в 1882 г. (см.: ГЦТМ, ф. 144, Лентовских, № 701). Оба актера выступали 5 и 14 мая в «Корневильских колоколах» — комической опере (перевод с французского А. Невского; музыка Планкетта).

Впервые — «Осколки», 1883, № 21, 21 мая (ценз. разр. 20 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 22, 28 мая (ценз. разр. 27 мая), стр. 3–4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ИРЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ посвящен поэту Лиодору Ивановичу Пальмину (1841–1891), с которым Чехов был близко знаком. В 80-е годы Пальмин сотрудничал в тех же журналах, что и Чехов, — «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках». Чехов в шутку называл его «осколочный Феб».

По воспоминаниям Н. А. Лейкина, Пальмин познакомил его с Чеховым («Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке», СПб., 1907, стр. 242–243, и ЛН, т. 68, стр. 499–500).

Отзывы Чехова о Пальмине см. в его письмах к В. В. Билибину (от 1 февраля 1886 г.) и Н. А. Лейкину (от 30 сентября 1886 г.).

Впервые — «Осколки», 1883, № 23, 4 июня (ценз. разр. 3 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 25–30.

Судя по письму Лейкина к Чехову от 1 июня 1883 г., рассказ «Герой-барыня» находился у него еще до письма Чехова от 26 мая, на которое Лейкин отвечал.

В рецензии В. А. Гольцева на сборник Чехова рассказ «Герой-барыня» вместе с рассказом «Патриот своего отечества» отнесен к «замечательно удачным» («Русские ведомости», 1886, № 168, 22 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на финский язык.

Впервые — «Осколки», 1883, № 24, 11 июня (ценз. разр. 10 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в журнал 25 мая 1883 г. 26 мая Н. А. Лейкин писал Чехову: «Сегодня получил Ваш конвертик с рассказом „О том, как я женился“, пометил его для набора и завтра посылаю в типографию» (ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий язык.

Впервые — «Осколки», 1883, № 25, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 198–200.

Рассказ был послан в «Осколки» с письмом от 8 июня 1883 г.

«Письмецо Ваше с приложением трех рассказцев получил вчера, — писал Н. А. Лейкин Чехову 10 июня, — и приношу сердечную благодарность. Правда, рассказцы не совсем вытанцевались (кроме „Дневника помощника бухгалтера“), но что делать… как-нибудь сойдет. И печь печет разные хлебы» (ГБЛ).

Дневник — один из самых распространенных жанров малой прессы 80-х годов. В любом годовом комплекте «Стрекозы», «Шута», «Будильника» можно насчитать десятки «выписок», «выдержек», «отрывков» из дневников: «Из дневника акционера», «Из записок провинциального антрепренера», «Из дневника одной вдовушки», «Из записей майора», «Из дневника провинциала в Петербурге», «Из записок чревоугодника», «Из откровенного дневника члена земской управы», «Из дневника одного молодого и легкомысленного дачника» и т. п. Обычно это или развернутая иллюстрация заголовка — однообразные вариации обозначенной в нем темы (мытарства акционера, ежедневные размышления влюбленного о своем предмете или девицы о замужестве, перечисление блюд в записках гурмана) или сюжетный рассказ, в котором форма дневника не играет конструктивной роли (например, нет дат — одного из важнейших признаков жанра).

В 1883 г. Чехов трижды обращался к дневниковой форме. Но если «Двадцать шесть» и «Из дневника одной девицы» примыкают к юмористической традиции, то «Дневник помощника бухгалтера» резко выбивается из нее. «Дневники» юмористических журналов — это обычно подборка эпизодов, имевших целью изобразить именно антрепренера, «молодого человека», «чревоугодника». Но в них нет характера. В рассказе «Из дневника помощника бухгалтера» он создан с исключительным художественным лаконизмом и новаторским использованием внутренних возможностей жанра. Вся жизнь помощника бухгалтера сведена к нескольким мотивам; уже их немногочисленность создает особый художественный эффект, который усиливается повторением этих мотивов через различные промежутки времени: 1863 г., 1865 г., 1867 г., 1870 г., 1878 г., 1883 г., 1886 г. Правка для издания А. Ф. Маркса шла именно в этом направлении: повторяемость мотивов в новой редакции усилена.

Приведенный в рассказе рецепт от катара имел реальный источник. По сообщению Ал. П. Чехова, некоторые из снадобий, упомянутых в этом рецепте, входили в состав «гнезда» — лекарства «от всех и некоторых особенных» болезней, которым торговал в своей таганрогской аптеке П. Е. Чехов: калган (альхемилла, или лапчатка, или камчужник), острая водка (азотная кислота), семибратняя кровь (нерастворимый коралл). См. А. Седой (Чехов). Из детства Антона Павловича Чехова. СПб., 1912, стр. 40–41; «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 35.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 25, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов выправил текст, но в само издание рассказ включен не был. По гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина (Москва), рассказ был впервые напечатан в издании: ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 181–182, с исправлением по журналу «Осколки»: громко чешется (стр. 158, строка 21) — вместо громче чешется.

Рукопись была послана в «Осколки» в одном конверте с юморесками «Из дневника помощника бухгалтера»^* и «Козел или негодяй?»^* 8 июня 1883 г. (см. комментарий к этим рассказам).

Для собрания сочинений Чехов существенно отредактировал текст, устранив черты, свойственные «осколочной» юмористике. Стилистическая правка значительна по всему тексту (см. варианты^*).

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в редакцию 8 июня 1883 г. Н. А. Лейкин извещал Чехова 10 июня о получении трех рассказов. Один из них он называет сам — «Из дневника помощника бухгалтера». Другой предназначался для ближайшего номера, так как, кроме сильно испорченных цензурой «Ценителей», которых Лейкин не хотел по этой причине давать, у него из прошлых присылов не осталось ничего. В № 25 (от 18 июня) был напечатан рассказ «Весь в дедушку». Это второй рассказ из полученных редактором. 25 июня Лейкин писал Чехову: «От Вас так давно не было литературного присыла. № 26 вышел уже без Вашего рассказа, ибо у меня находятся в распоряжении только две Ваши безделушки: „Козел или подлец?“ и „Ценители“. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором — вот почему я и не поставил их в № 26, которым начинается второе полугодие издания, стало быть, № должен быть составлен потщательнее» (ГБЛ). Рассказ «Ценители», видимо так и не напечатанный и остающийся неизвестным, находился у Лейкина уже 1 июня (письмо от этого числа). Таким образом, третий рассказ из полученных — «Козел или негодяй?». Название «Козел или подлец?» в письме Лейкина, возможно, ошибка памяти. Не исключено также, что по цензурным или редакционным соображениям при печатании заглавие было изменено.

Впервые — «Будильник», 1883, № 24 (ценз. разр. 24 июня), стр. 193. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 161. …Гулевич (автор)… — А. А. Гулевич — один из молодых комиков в театре М. В. Лентовского. В основном выступал как исполнитель собственных сценок и на афишах обозначался: «Гулевич (автор)». В мае — июне 1883 г. в его репертуаре много раз повторялась сцена под названием «Если вам будет угодно». На афишах «Эрмитажа» фамилии Гулевича и Егорова стоят рядом: «Чтец (автор) А. Гулевич, звукоподражатель г. Егоров».

В пятницу, 10 июня… — В этот день в саду «Эрмитаж» состоялся «Большой, блестящий, небывалый в Москве праздник „Возрождение весны“» (ГЦТМ, афиши).

…звукоподражатель г. Егоров… — См. примечание к стр. 141^*.

Стр. 162. Впрочем, я шучу. — В журнальном тексте к этой фразе дана сноска: «Редакция „Будильника“ с своей стороны свидетельствует, что автор шутит и что вся эта история с начала до конца выдумана, к великому удовольствию г. Гулевича. Примеч. ред.»

Стр. 163. …певец Ш-мов… — Шеромов — один из главных теноров опереточного театра М. В. Лентовского.

…из «Калиостро». — «Калиостро в Вене». Комическая опера в 3-х действиях. Текст Ф. Целля и Р. Жене. Муз. И. Штрауса. В саду «Эрмитаж» шла (в пер. В. А. Крылова) под названием «Калиостро, великий чародей, в Вене».

Впервые — «Осколки», 1883, № 27, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 4–5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886 и перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 46–49.

Рассказ написан 25–26 июня 1883 г. 25 июня, посылая обозрение «Осколки московской жизни», Чехов писал Лейкину: «Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день». С письмом от 27 июня «экспромтец» был отправлен, а 29 июня Лейкин уже извещал Чехова: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“, получил рассказ „Смерть чиновника“. И то и другое прелестно» (ГБЛ).

Журнальный текст рассказа «Смерть чиновника» сохранялся во всех переизданиях в первоначальном виде; Чехов внес в него лишь единичные стилистические коррективы.

По сообщению М. П. Чехова, действительный случай, происшедший в московском Большом театре и близкий к изображенному в «Смерти чиновника», рассказал Чехову инспектор репертуара и затем директор московских театров В. П. Бегичев (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 32; Вокруг Чехова, стр. 150). Однако неясно, был ли Чехов знаком с Бегичевым в 1883 г.

Некоторое сходство рассказ «Смерть чиновника» обнаруживает с широко известным в театральных кругах анекдотом об Александре Михайловиче Жемчужникове. Наступив намеренно в театре на ногу высокопоставленному сановнику, Жемчужников затем ежедневно приходил к нему с извинениями, пока разгневанный сановник его не выгнал (см.: Б. Я. Бухштаб. Козьма Прутков. — Предисловие к кн.: Козьма Прутков. Полное собр. соч. М. — Л., 1965, стр. 8).

Не лишено основания предположение В. Д. Седегова еще об одном источнике. Таганрогский корреспондент Чехова А. В. Петров писал 4 января 1882 г.: «Накануне Рождества, т. е. в сочельник, наш почтмейстер (известнейший изверг и педант) пригрозил одному чиновнику (старшему сортировщику К. Д. Щетинскому) отдать его под суд, кажется, за нарушение дисциплины, словом, за личное оскорбление; а тот сдуру после попытки попросить прощение ушел из конторы да в городском саду — в ночь под 25-е декабря — за несколько часов до утрени и повесился, где его нашли уже на 2-й день святок, т. е. 27-го; весь город почти собрался хоронить его» (ГБЛ). См. В. Седегов. Чехов и Таганрог. — Сб. «Великий художник». Ростовское книжное издательство, 1960, стр. 363–364.

Долгое время — начиная с первого отзыва 1886 г. — критика видела в рассказе Чехова прежде всего шарж и анекдот. Н. Ладожский (В. К. Петерсен) хотя и писал, что этот шарж «невольно заставляет улыбаться», однако с удовлетворением замечал, что таких шаржей в «Пестрых рассказах» немного, и выражал надежду, что у Чехова «будет своя, и притом хорошая, дорога» (Критические наброски. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Карикатурой, далекой от жизни и «способной вызвать только улыбку», считал рассказ А. Измайлов (Литературное обозрение. — «Биржевые ведомости», 1898, № 200, 24 июля).

Черты «анекдотичности и даже прямого шаржа» находил в рассказе и С. А. Венгеров. Но, в отличие от предыдущих критиков, он писал, что сквозь этот шарж ярко пробивается «психологическая и жизненная правда». «Не умрет <…> в действительности чиновник от того, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения <…> в конце концов крикнул ему „пошел вон“. <…> Но забитость мелкого чиновника, для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в „юмористических“ шаржах Чехонте весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный» («Вестник и библиотека для самообразования», 1903, № 32, стлб. 1329).

П. Н. Краснов увидел в рассказе отражение настроений времени. В статье «Осенние беллетристы» он писал: «Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени. Его рассказы открывают нам тайные стороны души современного общества, ее недуги, ее безнадежность, ее апатию <…> Прежде всего средний современный человек отличается болезненным, чисто нервным, беспокойством. Это нервное беспокойство весьма ярко было выражено еще в „Пестрых рассказах“. Достаточно вспомнить чиновника („Смерть чиновника“), чихнувшего в театре на лысину сидевшего перед ним генерала, как этот человек страшно обеспокоился, стал надоедать генералу с извинениями и наконец умер от тревоги» («Труд», 1895, № 1, стр. 205–206). В более поздней статье критик, снова вспоминая «Смерть чиновника», распространял эти черты на все творчество Чехова: «В последующих произведениях та же беспокойная нервность, намеренно утрированная в „Пестрых рассказах“, получает более реальное, но и более мрачное выражение» (Пл. Краснов. Молодые беллетристы-академики. — «Книжки недели», 1900, кн. IV, стр. 180).

А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя раннего Чехова, писал: «Некоторые рассказы проникнуты таким душу щемящим настроением, что иногда кажется, будто перед тобою страница романа Достоевского. Тип человека „униженного и оскорбленного“ здесь встречается довольно часто». В герое рассказа — «парии из мира чиновников» критик увидел «новую разновидность „униженных и оскорбленных“» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, словацкий, финский и чешский языки.

Стр. 164. …глядел в бинокль на «Корневильские колокола». — Оперетта Р.-Ж.-Л. Планкетта (1848–1903). Возможно, что Чехов знал ее еще с гимназических лет. По воспоминаниям В. В. Зелененко (ЦГАЛИ), в Таганроге в конце 70-х годов большим успехом пользовалась эта оперетта, с участием Е. Неделина, Чернова, Райчева. Следует, однако, отметить, что впервые оперетта была поставлена в Париже в 1877 г. и в «Перечне пьес, шедших в театре и на любительских сценах в г. Таганроге в 1870-е годы», составленном М. Л. Семановой, оперетта эта не значится (см. «Уч. зап. Ленинградского гос. пед. ин-та им. Герцена». Т. 67. Кафедра русской литературы, Л., 1948, стр. 195–201; то же в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2, Ростов-на-Дону, 1960, стр. 172–184).

Стр. 165. …в «Аркадии»… — Петербургский летний сад с театром, где давались комические представления.

Впервые — «Природа и охота», 1883, том IV, № 11 (ценз. разр. 3 декабря 1883 г.), стр. 75–84. Подзаголовок: Этюд. Подпись: А. Чехов.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

В ялтинском Доме-музее хранится 11-й номер журнала «Природа и охота», с правкой Чехова в рассказе «Он понял!». Исправления сделаны при подготовке «Пестрых рассказов» — все они учтены в тексте сборника. При включении рассказа в сборник были внесены новые небольшие исправления (см. варианты^*).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 357–368.

Рассказ был начат в конце мая или первых числах июня и закончен в конце июня 1883 г. В журнальном тексте авторская дата: «29 июня 1883 г. Воскресенск».

4 июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «У меня почти готов для Вас один (относительно) большой рассказ „До 29-го июня“ и скоро будет готов другой „29-е июня“. Оба по охотницкой части. Кончу их и пришлю». В ответном письме от 10 июня Лейкин выражал опасение, что рассказы будут слишком велики: «Вы пишете, что готовите два больших рассказа: „До 29 июня“ и „29 июня“. Не делайте их, пожалуйста, чересчур длинными. Верите ли, как трудно помещать большие рассказы!» 27 июня Чехов опять писал о первом рассказе: «„До 29-го июня“ написал, но никуда не послал. Для Вас длинно <…> Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200–250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить можно… Сокращать жалко». Совершенно очевидно, что речь шла о рассказе, напечатанном под названием «Он понял!»[45]. Основания следующие: 1) это единственный, кроме «Шведской спички», большой рассказ 1883 года; 2) это рассказ «по охотницкой части»; 3) в нем идет речь об охоте до 29 июня; 4) дата, стоящая в конце журнального текста, близка к сообщенной Чеховым в письме к Лейкину.

В «Осколки» рассказ послан не был (возможно, Чехов опасался, что Лейкин сократит его по своему усмотрению). «Ждал от Вас, — писал Лейкин Чехову 25 июня 1883 г., — обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в „Стрекозу“?» Лейкин был не далек от истины. 18 июля редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский просил Чехова прислать к 15 августа рассказ для альманаха «Стрекозы» (ГБЛ), и в конце июля или первых числах августа Чехов послал ему рассказ «Он понял!». В сопроводительном письме, до нас не дошедшем, Чехов, судя по ответу Василевского, выражал сомнение в пригодности рассказа для альманаха. Василевский возвратил рассказ. «Присланный Вами этюд, — писал он Чехову 5 августа 1883 г., — действительно не совсем подходит для „Альманаха“. Очерк почти лишен юмористического характера, и его несложная фабула не соответствует относительно значительному объему. Для сборника нужно что-нибудь забавно задуманное и более тщательно в литературном отношении выполненное» (там же). Чехов послал рассказ в журнал «Природа и охота». 23 октября 1883 г. редакция ответила: «Картинка Ваша „Он понял!“ найдена редакцией вполне подходящей для журнала и очень хорошенькой, так что мы с удовольствием напечатали бы, если бы Вы отдали ее нам бесплатно. Средства журнала так еще ограниченны, что мы можем платить только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, не прочь полакомиться, но лишь в том случае, если лакомство даровое» (ГБЛ). Стесненные обстоятельства журнала, вероятно, были и ранее известны Чехову, так как неоднократно служили мишенью для острот юмористических журналов (и, в частности, «Стрекозы»). Очевидно, Чехов согласился на условия редакции и даже решил не подписываться псевдонимом (см. об этом в его письме Лейкину от 25 декабря 1883 г.). Это было второе после рассказа «В море» произведение, увидевшее свет под настоящим именем писателя (рассказ «В море» был написан позднее рассказа «Он понял!», но в печати появился раньше — см. стр. 530).

Впервые — «Осколки», 1883, № 28, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 5. Заглавие: Скверный мальчик (Рассказ для маленьких дачников). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 201–203.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов значительно сократил его, опустив, в частности, две сцены (Коля, ворующий варенье; сцена за обедом в финале).

В текст рассказа были внесены многочисленные стилистические поправки, устранившие привкус «осколочной» юмористики. Например, фраза: «Уста нечаянно слились в один из тех первых, стереотипных поцелуев, которые, если верить рассказам моих коллег, сладки своею новизною и продлинновенностью» — исправлена так: «Уста нечаянно слились в поцелуй».

Новое заглавие совпадает с названием рассказа третьестепенного литератора 1880-90-х гг. Крымского (А. Д. Бродского). Рассказ Бродского «Злой мальчик» Чехов в 1883 г. в не дошедшем до нас письме к автору подробно разбирал (см. письмо А. Бродского к Чехову от 19 ноября 1883 г. — ГБЛ) и по поводу него выступал даже доверенным лицом в Московском цензурном комитете (см. подпись Чехова, заверяющую выдачу ему рассказа Бродского. «Книга рукописей», 19 ноября 1883 г. — ЦГАМN, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2374, л. 273). Разумеется, вряд ли здесь можно говорить о сознательном использовании.

Изменив заглавие, Чехов снял и подзаголовок, связывавший рассказ с «сезонной» (дачной) тематикой журнала.

Рассказ, очевидно, явился откликом на предложение Лейкина, высказанное им еще в письме от 16 апреля 1883 г.: «Недели через две хватите о дачах. Я о петербургских дачах заведу свою шарманку, а Вы о московских» (ГБЛ).

Л. Е. Оболенский назвал рассказ в числе «сцен, обличающих безобразия и самодурство нашей семейной жизни» («Одесский листок», 1900, № 173, 6 июля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, чешский, шведский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Авторство устанавливается на основании заключенного в тексте псевдонима А. П. Чехова — Человек без селезенки.

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Датируется 25–26 июля 1883 г. по письму Чехова к Н. А. Лейкину между 31 июля и 3 августа 1883 г.: «Просматривал сейчас последний номер „Осколков“ и к великому ужасу (можете себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для „Осколков“ — и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объявления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться с ней в двух номерах… Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите месяцев через 5–6». Юмореска действительно была напечатана через полгода, хотя Н. Лейкин в ответном письме (от 4 августа 1883 г.) писал: «Объявления же (перепутанные) действительно придется отложить, но далеко не на такое время, как Вы предлагаете. Я их помещу недели через 3–4» (ГБЛ).

Жанр «курьезных» или «перепутанных объявлений» (с мотивировкой путаницы или без мотивировки) был весьма распространен в юмористической прессе 80-х годов. Юмореска Чехова выполнена целиком в этих жанровых традициях. Ср., например, в «Стрекозе» (1883, № 20, 15 мая): «В прошлом году все наборщики типографии „N-ских ведомостей“ перепились до чёртиков на именинах метранпажа и приступили затем к набору „объявлений“. Вот в каком виде вышел из их пьяных рук последний лист газеты (понятно, не пущенный в продажу).

Знатокам и любителям предлагают приют для беременных <…>

Датский дог ищет средних лет приличную особу, знающую в совершенстве французский язык <…>

Нужны с академическим образованием пуделя; без личных аттестатов не являться (Архивариус Моисей Ветчина)».

Или в «Новостях дня» (1883, № 170, 17 декабря): «Голубой песец, кончивший курс юридических наук, с пересылкой по железной дороге, желает получить горячие кулебяки и расстегаи. Особых приглашений не будет».

Стр. 183. «Цветы и змеи» Л. И. Пальмина… — Сборник стихотворений Л. И. Пальмина, изданный «Осколками» в 1883 г.

Впервые — «Осколки», 1883, № 41, 8 октября (ценз. разр. 7 октября), стр. 5. Подзаголовок: (Историйка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 165–169, с исправлением по «Осколкам» и «Сказкам Мельпомены»: Обед прошел не скучно (стр. 185, строка 12) — вместо Обед прошел скучно.

Как явствует из переписки Чехова с Н. А. Лейкиным, рассказ был отослан в журнал не позднее 20-х чисел июля 1883 г. В первых числах августа Чехов спрашивал: «Какова судьба моего „Трагика“? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки… Пришлось сузить даже самую суть и соль… А можно было бы и целую повесть написать на эту тему».

По ряду причин Лейкин не торопился с печатанием «Трагика». 4 августа 1883 г. он ответил: «Вы спрашиваете о судьбе Вашего „Трагика“. Рассказ набран, пропущен цензурой и пойдет в № 32, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасной набор. Вот я и берегу „Трагика“. Иначе может случиться, что и № не выйдет. Бывает так, что цензор херит 1/3 посылаемого к нему» (ГБЛ).

Однако в № 32 «Осколков» рассказ не пошел. 27 августа Лейкин писал: «Рассказ Ваш „Трагик“ набран, пропущен цензурой и, как несезонный, также лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом» (там же). В письме от 1 октября 1883 г. Лейкин снова просил Чехова не смущаться тем, что публикация «Трагика» задерживается. «Рассказ прелестен, — писал он, — но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть». Но затем добавлял: «Теперь разгар театрального сезона, рассказ является рассказом à propos, и я его непременно помещу в октябре месяце» (там же).

При подготовке «Сказок Мельпомены» рассказ был дополнен (появился, например, новый монолог Лимонадова: «Даже глупо с твоей стороны!..») и стилистически отредактирован.

Существенно текст рассказа Чехов переработал для издания А. Ф. Маркса. Как явствует из сопроводительного письма Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., работа эта была осуществлена в мае 1899 г. Чехов сократил рассказ, опустив при этом ряд побочных сюжетных мотивов, и провел сплошную стилистическую правку, преобразившую первоначальный текст. При этом последовательно устранялись утрированно-комические подробности и вульгаризмы, присущие стилю малой прессы: фамилия «Гемофилов» изменена на «Феногенов»; «…у всякого индивидуя» исправлено: «у всякого человека»; «Все, кроме бабья!» — «Все приходите, кроме женского пола», и т. д.

В анонимной рецензии на «Сказки Мельпомены» рассказ этот приводился как один из примеров изображения драматизма в жизни артистов («Наблюдатель», 1885, № 4, стр. 68). Позднейший критик считал, что в «Трагике», как и других рассказах раннего Чехова об актерах, замечается «преобладание внешних черт или некоторый шаблон» (А. П. Липовский. Представители современной русской повести и оценка их литературной критикой. — «Литературный вестник», 1901, № 5, стр. 5).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр. 184. Давали «Князя Серебряного». — Переделка для сцены одноименного романа А. К. Толстого.

Стр. 186. ingénue — амплуа актрисы, исполняющей роль простушки, наивно-прямодушной девушки.

Впервые — «Будильник», 1883, № 30 (ценз. разр. 30 июля), стр. 261–262. Подзаголовок: (История одной мании). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 365–371.

Для собрания сочинений Чехов значительно сократил рассказ, опустив при этом ряд побочных сюжетных мотивов, пейзажных описаний, бытовых подробностей и деталей в характеристике персонажей (см. варианты^*). Устранены также черты юмористического фельетона и прямые авторские высказывания: «Если бы я был гласным городка, в котором живут мои герои…» и т. п.

При жизни Чехова рассказ был переведен на итальянский и болгарский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 32, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту 1886 г. с поправкой (по журналу «Осколки»): зоологией и ботаникой (стр. 193, строки 13–14) — вместо зоологией.

Н. А. Лейкин писал Чехову 4 августа: «Письмо Ваше с двумя статейками получил. „Добродетельный кабатчик“ будет помещен в нынешнем, т. е. № 32, „Осколков“» (ГБЛ).

В рецензии Ф. Змиева (Ф. И. Булгакова) на первое издание «Пестрых рассказов» — в целом отрицательной — среди «семи-восьми рассказов», «в которых проглядывает несомненное дарование», «Добродетельный кабатчик» отмечен наряду с «Вербой», «Смертью чиновника», «Случаем из судебной практики» («Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 63).

Стр. 193. Плач оскудевшего. — Слово «оскудевший» употреблено здесь в значении, которое оно приобрело после очерков Сергея Атавы (Терпигорева) «Оскудение» (1880). Ощущается и сюжетно-тематическая перекличка с этой книгой. Чехов хорошо знал и ценил С. Атаву как писателя. В его письмах разных лет находятся весьма положительные отзывы о рассказах и очерках С. Атавы, о его художественной манере. Запись на IV томе Собр. соч. С. Атавы (СПб., 1899) — один из самых восторженных отзывов Чехова о литературных произведениях: «Совсем хорошо! А дальше всё лучше и лучше. Читаю с большим удовольствием, веселое настроение! Еще раз так хорошо, что нет никакой моей возможности! А. Чехов».

Впервые — «Осколки», 1883, № 33, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника..

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 9-13.

Как видно из сопроводительного письма к Н. А. Лейкину от 6 августа 1883 г., Чехов опасался, что рассказ окажется для «Осколков» чрезмерно большим: «Один рассказ („Дочь Альбиона“) длинен. Короче сделать никак не мог. Если не сгодится, то благоволите прислать его мне обратно». Лейкин ответил: «Рассказ Ваш „Дочь Альбиона“ длинноват, но мне нравится, хорошенький рассказ, оригинальный, хотя англичанка и утрирована в своей беззастенчивости. Послал его набирать в типографию» (10 августа 1883 г., ГБЛ).

Журнальный текст явился, в сущности, окончательным: Чехов сохранил его во всех переизданиях, внеся лишь мелкие стилистические поправки.

М. П. Чехов называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» рассказом (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 33); Ю. Соболев также приводил свидетельства местных жителей о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая удила рыбу» (Ю. Соболев. По чеховским уголкам. В Бабкине. — «Рампа и жизнь», 1914, № 27, стр. 13).

Литературная критика увидела в рассказе «Дочь Альбиона» даже не «утрировку», о которой писал Лейкин, а «невероятность», к которой «присоединяется скабрезность» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 768). Подобным образом оценили «Дочь Альбиона» и некоторые читатели-современники. Так, В. П. Горленко нашел рассказ «пошлым» (Г. А. Бялый. Заметки о художественной манере А. П. Чехова. — Ученые записки Ленинградского ун-та, № 339, вып. 72, 1968, стр. 127).

В одной из позднейших статей высказывалось мнение о связи с «Дочерью Альбиона» образа Шарлотты из «Вишневого сада» (И. И. П-в. <И. И. Попов>. Из записной книжки туриста. — «Восточное обозрение», 1904, № 31, 6 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 34, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была отправлена Н. А. Лейкину 6 августа 1883 г. 10 августа 1883 г. Лейкин извещал: «Письмецо ваше от 6 августа с приложением мелочишек и рассказа получил» (ГБЛ).

Стр. 200. «Модный свет» — «иллюстрированный журнал для дам»; издавался в Петербурге с 1868 г. Г. Д. Гоппе.

Впервые — «Альманах „Стрекозы“ на 1884 год», СПб., 1884 (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.). Подпись: А. Чехов.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Для второго издания текст был выправлен заново; в 3-14 изданиях сборника перепечатывался почти без изменений.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранился черновой автограф рассказа (ГЛМ).

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 106–129, с исправлениями:

Стр. 204, строка 7: Вот след от колена… — вместо: Вот следы от колена… (по автографу).

Стр. 209, строка 15: о синих волосках — вместо: о синих полосках (по автографу, «Альманаху „Стрекозы“» и «Пестрым рассказам»).

Автограф поступил в ГЛМ от наследников М. М. Дюковского в 1965 г. Рукопись на 13 листах (лл. 1–6 и 13 — на писчей бумаге, лл. 7-12 — на сложенных вдвое линованных листах из конторской бумаги), содержит полный черновой текст рассказа. Заглавия нет; на первой странице помета: «Рукопись повести Антона Пав. Чехова „Шведская спичка“, подаренная автором М. Дюковскому в 1886 г.» Последний, 13-й лист взят из другой, более поздней рукописи — конец л. 12 повторен здесь в отредактированном виде, фамилия письмоводителя изменена (Дюковский вместо Акчицкий, как было на предыдущих листах).

Сюжет рассказа и основные его персонажи вполне определены уже в первоначальной рукописи, но окончательный текст в сравнении с черновым дает множество расхождений и вариантов (замена фамилий и имен, многочисленные уточнения в описаниях, портретных и речевых характеристиках, сплошная стилистическая правка; см. варианты^*).

Принадлежавший Чехову экземпляр «Альманаха „Стрекозы“ на 1884 год» находится в ялтинском Доме-музее. В текст этого экземпляра внесены изменения и поправки, сделанные при подготовке сборника «Пестрые рассказы».

Предложение написать рассказ для альманаха исходило от редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского, который писал Чехову 18 июля 1883 г.: «Позвольте мне обратиться к Вам со следующим предложением: не пришлете ли Вы чего-либо подходящего для заготовляемого журналом „Альманаха“ — разнообразного сборника рассказов, очерков, стихов, сцен, мелочей и проч. Довольно значительный объем сборника позволяет мне принимать в нем к напечатанию вещи относительно крупные, доходящие по своим размерам до половины печатного листа. <…> Крайним сроком для представления материалов в „Альманах“ следует считать 15 августа» (ГБЛ). В следующем письме (27 июля) И. Василевский особо отметил, что альманах, «будучи иллюстрированным, будет и подцензурным», и уточнял срок присылки — «не позже 6 августа».

Первоначально Чехов предназначал для «Альманаха „Стрекозы“» рассказ «Он понял!», который, однако, был отклонен И. Василевским (см. его письмо к Чехову от 5 августа 1883 г. в комментарии к рассказу, стр. 513 наст. тома). В этом письме Василевский назначал новый срок: «Я могу предоставить еще в Ваше распоряжение срок по 1-ое сентября, если Вы не расстанетесь с мыслью приготовить для „Альманаха“ что-нибудь подходящее» (ГБЛ).

Чехов дал рассказ «Шведская спичка», который был одобрен и принят к печати: «Присланный Вами рассказец будет помещен в „Альманахе“. Редакция была бы обязана, если бы Вы участили свое сотрудничество в журнале высылкою преимущественно небольших сцен и очерков» (письмо И. Василевского от 22 августа 1883 г., ГБЛ).

Из этих писем можно сделать заключение, что рассказ «Шведская спичка» был написан между 7 и 20 августа 1883 г.

Извещая 15 января 1884 г., в ответ на несохранившееся письмо Чехова от 13 января, о высылке гонорара[46], издатель Г. Корнфельд писал: «Очень рады будем Вашему участию в „Стрекозе“ по возможности мелкими статейками» (ГБЛ).

В письме к Н. А. Лейкину, который весьма ревниво относился к работе Чехова в «Стрекозе» (см. комментарий к рассказу «Раз в год», стр. 504 наст. тома), Чехов объяснял:

«Недавно я искусился. Получил я приглашение от Буквы написать что-нибудь в „Альманах Стрекозы“… Я искусился и написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его „Шведская спичка“, а суть — пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ» (19 сентября 1883 г.).

Называя «Шведскую спичку» пародией на уголовные рассказы, Чехов, несомненно, имел в виду многочисленные сочинения «уголовного» жанра (русские и переводные), занимавшего весьма видное место в малой прессе 80-х годов.

О сочинениях подобного рода Чехов отзывался так: «Наши газеты разделяются на два лагеря: одни из них пугают публику передовыми статьями, другие — романами <…> Таких страшилищ (я говорю о романах, какими угощают теперь публику наши московские бумагопожиратели, вроде Злых духов, Домино всех цветов и проч.) еще никогда не было. Читаешь и оторопь берет <…> Убийства, людоедство, миллионные проигрыши, привидения, лжеграфы, развалины замков, совы, скелеты, сомнамбулы и… чёрт знает, чего только нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли!» («Осколки московской жизни», 1884, № 22).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, польский, румынский и чешский языки.

Стр. 202. …любимец богов ~ как выразился Пушкин… — В стихотворении «Песнь о вещем Олеге» («Скажи мне, кудесник, любимец богов…»).

Стр. 205. А сербы опять взбудоражились! ~ Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела! — После русско-турецкой войны 1877–1878 годов Сербия получила независимость от Турции, но правитель Сербии князь Милан заключил в 1881 г. конвенцию, поставившую страну в полную зависимость от Австро-Венгрии. В октябре 1883 г. в Сербии вспыхнуло восстание.

Стр. 208. …прозвал ее Наной. — См. примеч. к стр. 121^*.

Стр. 216. …начитавшийся Габорио… — Эмиль Габорио (1835–1873) — французский писатель, автор сенсационно-уголовных романов (в частности, романа «Господин Лекок»), многократно переводившихся на русский язык. Чехов неизменно отрицательно отзывался о детективах Габорио.

Стр. 422 (варианты). Граф Шамбор… — Последний представитель старшей линии Бурбонов (1820–1883).

Впервые — «Осколки», 1883, № 35, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан с письмом, написанным между 21 и 24 августа, вместе с «Осколками московской жизни»: «Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня! Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя нелитературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечатленного ангела“… Кто-то завел шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“… <…> Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое <…> Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал на дачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы Вам написал». В ответном письме, написанном в тот же день, когда вышел номер «Осколков» с посланными Чеховым заметками и рассказом (27 августа 1883 г.), Лейкин согласился с авторской оценкой: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать. И из одной пени бывают разные хлебы. Вы рассказываете в письме, при какой обстановке Вы писали статьи эти. Знаю» (ГБЛ).

Впервые — «Осколки», 1883, № 36, 3 сентября (ценз. разр. 2 сентября), стр. 4–5. Заглавие: Ошибка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 189–192.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие, ввел новое лицо (швейцар), существенно переработал финал и стилистически отредактировал весь текст.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Входило во все последующие издания сборника.

Сохранились гранки рассказа, подготовленного для издания А. Ф. Маркса, с некоторыми стилистическими отличиями от 14-го издания «Пестрых рассказов». Текст гранок перечеркнут; на полях надпись Чехова: «Рассказ „Отставной раб“ исключить» (ГБЛ). В письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. рассказ также назван в числе тех, которые «в полное собрание не войдут».

Печатается по тексту гранок с исправлением — стр. 229, строка 21 — по «Осколкам» и сборнику «Пестрые рассказы»: а зимой — вместо и зимой.

Как отмечал в своем письме Н. А. Лейкин, рассказ «Отставной раб» претерпел серьезную цензурную правку, связанную, по-видимому с судьбой Тани, которая стала проституткой: «Не удивляйтесь, что рассказ Ваш „Отставной раб“ и „Московская жизнь“ явятся в № 37 урезанными. Это не редакторская длань, а цензорская. На нас легкая невзгода. Обращено внимание на чересчур (?) либеральное направление „Осколков“ и велено поприжать нас <…> На рассказ Ваш „Раб“ цензор также навалился и всю скоромь, все скоромные блестки выхерил. Верно, предполагается „Осколки“ рекомендовать для чтения в женских институтах» (8 сентября 1883 г., ГБЛ).

Рецензент «Пестрых рассказов» причислил рассказ «Отставной раб» к лучшим произведениям сборника (Н. Ладожский <В. К. Петерсен>. Обещающее дарование. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

В. А. Гольцев в своей лекции о Чехове, читанной в марте 1893 г. (опубликована в 1894 г.), приводил этот рассказ как «доказательство того, что Чехов хорошо понимает зло несправедливых и несвободных общественных условий, хотя и редко затрагивает такие темы». В рассказе, по словам Гольцева, «с необыкновенною яркостью изображено то нравственное искалечение, которому подвергались люди при крепостном праве» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 49).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Авторство устанавливается на основании заключенного в тексте псевдонима Чехова — Человек без селезенки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 38, 17 сентября (ценз. разр. 16 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Основная ситуация сценки и некоторые реплики героя: «Кто я ~ Бобыль» (стр. 232); «Без образования ~ простой характер» (стр. 233) и другие использованы Чеховым в первой части рассказа «Хороший конец» (1887).

Впервые — «Осколки», 1883, № 38, 17 сентября (ценз. разр. 16 сентября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Следуя традиции юмористических журналов, Чехов часто объединял под одним заглавием самый разнородный материал: афоризмы, анекдоты, коротенькие сценки. Насколько этот жанр был распространен в малой прессе, можно судить хотя бы по перечню названий для циклов «мелочей» такого рода в одной только «Стрекозе» за 1883 г.: «Мысли и афоризмы», «Всего понемножку», «Крупинки и пылинки», «Кое-что», «Анекдоты, шутки, вопросы, ответы», «Мелочи», «Комары и мухи», «Каламбуры, анекдоты, шутки», «Из архивной пыли».

Впервые — «Будильник», 1883, № 37 (ценз. разр. 24 сентября), стр. 343–344. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 186–193.

Сообщение Чехова в письме к Н. А. Лейкину от 19 сентября 1883 г. «…дал кое-что в „Будильник“» может относиться только к рассказу «Осенью»: другие произведения Чехова в сентябре-октябре в «Будильнике» не появлялись, а еще о двух, напечатанных в этом журнале в ноябре-декабре («В Москве на Трубной площади»^* и «В рождественскую ночь»^*) имеются дополнительные сведения (см. комментарии к этим рассказам).

Рассказ лег в основу сюжета драматического этюда Чехова «На большой дороге» (I–III картины), написанного в 1884–1885 гг. и запрещенного цензурой.

Заключительная фраза: «Весна, где ты?» — цитируется в одном из писем 1885 г. к Лейкину (сентябрь, не позднее 6).

Впервые — «Осколки», 1883, № 39, 24 сентября (ценз. разр. 23 сентября), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Чехов отправил рассказ Н. А. Лейкину с письмом от 19 сентября 1883 г.: «Посылаю Вам „В ландо“, — писал он, — где дело идет о Тургеневе» (И. С. Тургенев умер 22 августа 1883 г.).

До нас не дошел полный текст рассказа: конец его, содержащий разговор барона Дронкеля с лакеем (Порфирием?), не понравился Лейкину, и тот выбросил его. «В рассказе Вашем „В ландо“ я урезал конец, — писал Лейкин Чехову 1 октября 1883 г. — Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для „Осколков“. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало. Урезав конец, сделал я это не без зрелого размышления, даже посоветовавшись с одним из собратьев по перу» (ГБЛ).

В результате рассказ приобрел концовку, характерную для сценок Лейкина, чаще всего содержащих картину или набор картин, никак не завершающихся сюжетно. В качестве примера можно привести концовку рассказа Лейкина «На похоронах». «Процессия приблизилась к кладбищу. Дроги остановились. Сопровождающие начали снимать гроб» («Осколки», 1883, № 40).

Впервые — «Будильник», 1883, № 43 (ценз. разр. 5 ноября), стр. 417, в разделе «Калейдоскоп „Будильника“». Заглавие: В Москве на Трубе. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 155–159, с исправлением по «Будильнику»: полосовал кнутищем (стр. 246, строки 24–25) — вместо полосовал кнутовищем.

В основу рассказа легли самые ранние московские впечатления Чехова: его первая квартира в Москве была на Драчевке, или Грачевке (ныне Трубная ул.), рядом с описанным рынком. «Московский» характер рассказа подчеркивал и сам Чехов, посылая его в «Осколки» 19 сентября 1883 г.: «Рассказ, — писал он, — имеет чисто московский интерес. Написал его, потому что давным-давно не писал того, что называется легенькой сценкой». Чехов действительно после «Встречи весны» и «Ярмарки» (см. т. I наст. изд., стр. 140 и 247), напечатанных в 1882 г., более года не писал бесфабульных рассказов очеркового типа. Лейкин, вообще холодно относившийся к очерковому жанру (в 1882 г. в «Осколках» было напечатано всего несколько таких рассказов), отклонил и этот рассказ. «Рассказец Ваш „В Москве на Трубе“, — писал он Чехову 1 октября 1883 г., — принужден возвратить Вам и прилагаю его при сем. Видите ли: он имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для „Осколков“ не идут. Я поместил бы еще, может быть, его летом, но теперь, в последнюю четверть года, нужно пришпориться и держаться строго раз намеченного плана». В результате рассказ был отдан Чеховым в «Будильник».

Рассказ перерабатывался для издания А. Ф. Маркса в апреле 1899 г. В письме Марксу от 30 апреля 1899 г. Чехов отослал его в отредактированном виде, правда, еще с прежним названием. Новое заглавие было дано, очевидно, в корректуре. Внесенные в рассказ добавления усилили его лирическую тему («и это воспоминание о весне возбуждает мысль и уносит ее далеко-далеко») и еще больше подчеркнули любовь посетителей Трубы к животным («расскажет с восхищением, страстно», «Но никто не смеется. Мальчишка стоит возле и, прищурив один глаз, смотрит на него серьезно, с состраданием»). Особенно отчетливо выражены обе эти линии в новом конце очерка, где об этом говорится прямо от автора, а также в лирической авторской концовке — о поэтичности жизни Трубы и ее особом мире.

Словарно-стилистическая работа над рассказом велась в различных направлениях. Так, некоторые просторечия журнального текста были заменены словами общелитературного языка («ели» вместо «лопали», «оттуда» вместо «оттеда»). Но в ряде случаев правка носила обратный характер: «из эстого» вместо «из того»; «этих самых рыбов» вместо «их».

Рецензент «Одесского листка» писал о чеховских рассказах очеркового типа: «Сама жизнь — вот наиболее точное и наиболее подходящее определение, которым можно было бы объединить все эти небольшие анекдоты, картинки, иногда лишенные даже сюжета (например, „В Москве на Трубной площади“), по-видимому, беспретенциозные, но, благодаря поразительной наблюдательности и таланту автора, полные глубокого смысла» (Ив. П. Сама жизнь. — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

В статье «Дети и природа в рассказах А. П. Чехова» В. А. Гольцев отмечал «живое, яркое и трогательное описание рынка на Трубной площади» (Дети и природа в рассказах Чехова. — «Детское чтение», 1904, № 2, стр. 249).

Впервые — ПСС, т. IV, стр. 78 (по гранке, хранившейся в Музее А. П. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина).

Печатается по тексту названного издания. Нынешнее местонахождение гранки неизвестно.

Написано, очевидно, в сентябре 1883 г. «Шуточка Ваша „Новая болезнь и старое средство“, — писал Чехову Н. А. Лейкин 1 октября 1883 г., — не прошла сквозь горнило цензуры, а была бы очень кстати для „Осколков“ <…> Оттиск шуточки посылаю Вам для памяти» (ГБЛ).

Впервые — «Осколки», 1883, № 40, 1 октября (ценз. разр. 30 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

В измененной редакции включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло с небольшими изменениями в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 21–23.

Сюжет рассказа «Толстый и тонкий» в его первоначальной редакции основывался на анекдотическом казусе, а конфликт между персонажами возникал случайно, из-за невольной оплошности «тонкого».

Редакция 1886 года, будучи в целом текстуально близкой к редакции 1883 г., немногими внесенными изменениями существенно переменила смысл рассказа. Был устранен мотив служебной подчиненности: «тонкий» теперь пресмыкается перед «толстым» без всякой практической надобности — «по рефлексу». Рассказ получил гораздо большую сатирическую заостренность и обобщенность.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов внес стилистические поправки — в частности, устранявшие привкус «осколочного» фельетона (опущено, например, название департамента во фразе: «Служил, знаешь, в департаменте „предисловий и опечаток“»).

В обзорной статье о творчестве Чехова («Изъяны творчества») П. Перцов отнес рассказ «Толстый и тонкий» (вместе с «Загадочной натурой» и некоторыми другими) к вещам, которые «представляют просто филигранную работу, и в них, кажется, ни одной строчки нельзя ни прибавить, ни убавить» («Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр. 250. Эфиальт — см. т. I, стр. 581.

Впервые — «Осколки», 1883, № 40, 1 октября (ценз. разр. 30 сентября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 5–6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В письме от 1 октября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал: «Кроме „Трагика“, одной мелочишки и „объявлений“ у меня теперь ничего нет Вашего». Из «мелочишек» (не рассказов) до конца года в «Осколках» были напечатаны только «Мои остроты и изречения» и «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме».

Стр. 253. «Если обращаться ~ кто же избавится от пощечины?» — «Гамлет» (акт второй, сцена 2) В. Шекспира.

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский философ и логик. В России до 1883 г. его «Система логики» выходила в 1865–1867 и 1878 годах.

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

23 сентября 1883 г., в № 209 «Правительственного вестника», был опубликован «Список экспонентов, удостоенных похвальных наград по русскому отделу на международной выставке колониальных произведений и отпускных товаров в Амстердаме». Ряд газет воспроизвел эту публикацию. Русские экспоненты были удостоены почетных дипломов, золотых, серебряных, бронзовых медалей и почетных отзывов. «Новости дня» писали, что колониальной выставке в Амстердаме «предстояло быть иллюстрацией далеких, неведомых стран», но она получила и иное назначение, став «выставкой главнейших статей вывозной торговли». Русский отдел «возбудил живейший интерес и в публике и в собраниях экспонентов. Некоторые оригинальные, чисто русские отрасли промышленности заставили заговорить о себе всю иностранную печать» (1883, № 102, 10 октября).

Чехов использовал для своей юморески форму опубликованного «Списка экспонентов» (например: «Айвазовский, И., профессор — за живопись <…> Елисеев, Е., Москва — за кондитерские изделия»).

Стр. 254. Нижегородская ярмарочная комиссия ~ анонимные письма… — Нижегородская ярмарка была местом всероссийской торговли с 1817 года. Продолжалась с 25 июля по 25 августа.

23 сентября 1883 г. в «Новостях и биржевой газете» (№ 173) была перепечатана заметка из «Томских губернских ведомостей»: «Нам известно, что г. начальник губернии почти ежедневно получает несколько анонимных писем с разными „разоблачениями“».

Полковник Грачев в Симферополе ~ сочинительство. — 27 июня 1883 г., в № 85 «Новостей и биржевой газеты», рассказывалось о состоявшемся 15 июня в камере мирового судьи г. Симферополя разбирательстве: жена доктора медицины С. А. Арендт возбудила дело против отставного полковника Ив. Грачева, который распространял про нее слухи, будто она «поставила в часовне, находящейся в Симферополе, на базаре, изображение казненной государственной преступницы Софии Перовской». 6 октября, в № 186 той же газеты, говорилось о вынесении приговора Грачеву: два месяца ареста.

Город Москва — за купца Кукина. — 29 сентября 1883 г. «Московский листок» в статье «Смерть миллионера Кукина» (№ 269) извещал о кончине этого потомственного почетного гражданина в ночь на 28 сентября. 30 сентября, в заметке «Еще о К. А. Кукине» (№ 270), шла речь о «громадном, сказочном богатстве, состоящем, по словам близких его родственников, из нескольких десятков миллионов рублей, 150 лавок, 30 домов в Москве и нескольких имений в разных губерниях». (В 40-х годах Кукин был в Москве городским головой.) Темы, связанные с Кукиным, в первой половине октября 1883 г. стали в Москве сенсацией. Ряд газет печатал статьи о его несметных богатствах и беспримерной скупости. О Кукине Чехов упоминал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 45, 5 ноября).

Уездный помпадур Шлитер в Оренбурге ~ фальшивых векселей. — 2 октября 1883 г. «Русские ведомости» (№ 270) сообщали, что в Оренбурге «самым сенсационным происшествием недели является увольнение от службы <…> исправника, подполковника Шлитера». Он был только что переведен из Орла и тут же составил фальшивый вексель в 5000 рублей; сознался в этом и находится на поруках.

Администрация театра в Ростове-на-Дону ~ в день тургеневских похорон. — И. С. Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Буживале (Франция). Похороны его происходили 27 сентября в Петербурге, на Волковом кладбище. 1 октября 1883 г., в № 93 «Новостей дня», помещена была заметка: «Беззастенчивость ростовских театралов». В ней говорилось, что 25 сентября в Ростове-на-Дону было устроено торжество в память писателя; оно заканчивалось «„апофеозом И. С. Тургенева“, состоявшим из четырех живых картин». Первая изображала надгробный памятник с бюстом Тургенева; вторая «явила миру следующее небывалое как по оригинальности, так и по дерзкой смелости явление: „памятник превращается в склеп“ (как гласит афиша), из склепа выходит на сцену И. С. Тургенев, читающий отрывок из записок умершего художника: „Довольно“».

Управа в Могилеве-на-Днестре — за подложные свидетельства. — 1 октября в ряде газет появилось сообщение: «Могилев-на-Днестре, 29 сентября. В здешней управе обнаружено злоупотребление по делам о воинской повинности; замешано несколько лиц, изготовлявших подложные свидетельства евреям, желавшим избавиться от воинской повинности».

К.-Х.-А… — Курско-Харьково-Азовская железная дорога.

Г-н Пчельников и его фактотум ~ за циркуляр к балеринам в особенности. — П. М. Пчельников — управляющий Конторою императорских московских театров, отставной гвардии поручик; К. Р. Гершельман (фактотум) — его секретарь, гвардии поручик («Адрес-календарь разных учреждений г. Москвы на 1883 г.». М., 1883, стр. 17). Фактотум — здесь в ироническом смысле: лицо, вмешивающееся во все дела. 30 мая 1883 г. в газете «Московский листок» было сообщено, что Моск. театр. управлением «возбужден вопрос о совершенном упразднении самостоятельной деятельности балетной московской труппы, и предполагалось оставить только необходимый персонал для оперного балета». 10 октября та же газета (№ 280) уведомляла, что состав балета «не будет превышать 100 человек, тогда как прежде он имел до 240 персонажей». Многие балерины, которые не дослужились до пенсии и которым не полагается никакого обеспечения, «никак не могут помириться с мыслью о своей отставке». Это же распоряжение Пчельникова и Гершельмана Чехов описал в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 43, 22 октября).

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту,

Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 216–217.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов усилил комическую характерность речи персонажей: добавлены иностранные слова, употребляемые ими в неверном или приблизительном значении («рандеву, соус провансаль», «так сказать стратегического свойства, вроде как бы фортификации», «вроде как бы пароль»). Ср. подобные случаи в рассказах: «О том, как я в законный брак вступил», «Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало». Этот комический прием получил дальнейшее развитие в поздней прозе Чехова.

В статье, посвященной первому тому издания А. Ф. Маркса, Н. К. Михайловский противопоставлял этот и ряд других рассказов раннего Чехова таким его произведениям, как «Муж»: «И остроумный почтмейстер Сладкоперцев, и все слушатели его рассказа — всё это продукты той же житейской пошлости, которая выработала грубое животное Шаликова <из рассказа „Муж“>. Но разница — в отношениях к ним автора. К Шаликову он относится с очень сложным чувством, берет его со всеми корнями и ветвями», тогда как герои рассказов типа «В почтовом отделении» «ему просто смешны, и рассказывает он про них именно на смех» (Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 123).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ), но в само издание рассказ включен не был.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 40, 29 октября, стр. 470–471, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов.

В иной редакции и под новым заглавием («Ночью») напечатано в альманахе «Северные цветы», изд. «Скорпион», М., 1901. Подпись: Антон Чехов.

В той же редакции — с небольшой стилистической правкой, под первоначальным названием и с подзаголовком «Рассказ матроса» — вошло во второе (1903, приложение к журналу «Нива») издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту названного издания, т. XII, стр. 126–129.

В архиве А. П. Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо негласного редактора журнала «Мирской толк» Н. В. Путяты, датированное 1883 годом и относящееся, несомненно, к рассказу «В море»:

«Статья уже набрана и вверстана в №. След<овательно>, вернуть я ее не могу. Что же касается Вашего негодования, то, во 1-х, Вы сами писали мне не смущаться (?) сальностью середины рассказа, а во 2-х, мне было бы гораздо приятнее получить от Вас — извините — нечто менее сальное, более содержательное и более пахнущее русской жизнью. Ваш Н. Путята»[47].

Рассказ «В море» был резко осужден Московским цензурным комитетом, пристально следившим за направлением журнала «Мирской толк». 9 ноября 1883 г. цензор Леонтьев докладывал комитету:

«За последнее время бесцензурная еженедельная газета „Мирской толк“, издаваемая Пушкаревым, стала, как известно уже по докладам г. Назаревского, всё более и более обнаруживать свое вредное направление. Последние два нумера ее (40 и 41) почти сплошь составлены из статей более или менее непозволительного духа… Обращаю внимание комитета на <…> „В море“, перевод с английского. Ужасный рассказ про пастора, который продает на 1-ю ночь свою новобрачную богатому банкиру, и про двух матросов, отца и сына, которые вместе приготовляют себе в стенке отверстие, чтобы смотреть на дела этой ночи» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, лл. 208–210).

Предполагая включить рассказ «В море» в том I собрания сочинений, Чехов в мае 1899 г. послал его А. Ф. Марксу (см. письмо Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.). Однако ни в первый, ни в какой-либо другой из томов первого издания рассказ не вошел. В 1901 г., когда И. А. Бунин попросил у Чехова для издательства «Скорпион» что-нибудь, еще не известное широкой публике, Чехов дал рассказ 1883 года в переработанном виде.

Не затрагивая сюжетной основы, Чехов устранил те своеобразные стилевые черты, которые придавали тексту 1883 г. характерный оттенок «переводного» рассказа и, в известной степени, тон литературной пародии. Были сняты, например, фразы: «…громкий, пьяный смех тружеников моря»; «…несдерживаемые страсти не ослабляют нас. Напротив, они делают нас тиграми»; «Всё это было залито наркотическим, розовым светом, исходившим от дорогой бронзовой лампы»; «… в море добродетель скучней штиля» и т. п. Текст был несколько сокращен — главным образом за счет морских и бытовых описаний.

Книгоиздательство «Скорпион» использовало имя Чехова для рекламы, опубликовав в газете «Русские ведомости» (8 марта, № 66) объявление, о котором Чехов отозвался очень резко: «…публикует „Скорпион“ о своей книге тоже неряшливо, выставляя меня первым, — и я, прочитав это объявление в „Русск<их> ведом<остях>“, дал себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами» (письмо И. А. Бунину от 14 марта 1901 г.).

Присоединив к письму Бунину от 20 апреля 1901 г. вырезку из объявления:

Чехов заявлял: «Во-первых, я никогда не писал рассказа „Северные цветы“, а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? Зачем? Зачем?»

Получив письмо и увидев готовую книгу, Бунин писал Чехову: «Альманах вышел дурацкий, но мог ли я предполагать, что „Скорпионы“ поступят так по-мальчишески, составят его чуть не из пародий и будут даже объявления составлять нелепо. Ведь издавали они пока всё чудесные вещи. Альманах хотели сделать на редкость… Наговорили мне с три короба… Я, ей-богу, ничего подобного не ожидал! Я напишу им, чтобы они хоть Ваше имя оставили в покое. Пожалуйста, не сердитесь» (30 апреля 1901 г. — ЛН, т. 68, стр. 411).

В альманахе «Северные цветы на 1901 год», в частности, выступили З. Гиппиус, Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт, А. Добролюбов, Ф. Сологуб, А. Курсинский, А. Миропольский, И. Коневский, В. Я. Брюсов (Бунин напечатал здесь рассказ «Поздней ночью»). Появление Чехова среди этих имен привело критику в недоумение и замешательство. За исключением анонимного восторженного отзыва в «Русском листке» («вещь дивная по форме и глубокая по содержанию» — 1901, № 110, 22 апреля), критики единодушно — иные в очень резких выражениях — обрушились на Чехова за сотрудничество в «декадентском альманахе». «По непостижимой игре судьбы, — писал Н. Е. Эфрос, — в компанию юродивых и шарлатанов попал Антон Чехов, и она сделала из него вывеску для своего альманаха и орудие рекламы <…> Его и не узнаешь в этом очерке <…> Ничего из чеховских мотивов, чеховских настроений, даже чеховской манеры и стиля» (Али <Н. Е. Эфрос>. Юродивые. — «Новости дня», 1901, № 6414, 24 апреля). Обозреватель «Мира божьего» также считал, что рассказ совсем не напоминает «того Чехова, которого мы знаем по его прелестным мелким рассказам <…> публикуя подобные никчемные во всех отношениях пустяковины, г. Чехов унижает себя как писателя» (С. Ашевский. Беллетристика. — «Мир божий», 1901, № 6, стр. 100). А. В. Амфитеатров называл рассказ «непристойным по теме и небрежным по письму» (Old Gentleman <А. В. Амфитеатров>. Литературный альбом. — «Россия», № 776, 25 июня). И. И. Ясинский (псевдоним — Орест Ядовиткин) выступил в своем журнале со стихотворной пародией («Ежемесячные сочинения», 1901, № 5, стр. 75).

Никто из критиков не знал, что «Ночью» — это рассказ почти двадцатилетней давности; поэтому он был воспринят как явное подражание Мопассану, имя которого как раз в эти годы приобрело в России огромную популярность[48]. Критик «Русского вестника», например, писал: «Читатель найдет прекрасный новый рассказ Чехова „Ночью“, производящий, несмотря на свои незначительные размеры, весьма сильное впечатление и напоминающий по сжатой энергии повествования и по безотрадно мрачному настроению лучшие произведения Мопассана» (1901, № 5, стр. 212).

Еще определеннее о влиянии Мопассана говорил рецензент «Недели»: «Миниатюрный рассказ Чехова „Ночью“ <…> блестяще написанный <…>, ярок, определенен, силен, но… если бы скрыть имя автора, то всякий читатель был бы уверен, что рассказ переводный, и почти уверен, что он — из Мопассана. В последнее время у Чехова вообще прискорбное влечение к „мопассановщине“, но все-таки никогда еще он не доходил до такого печального обезличения…» (1901, № 17, стр. 586).

«Новое время» опубликовало оскорбительный отзыв В. П. Буренина: «Г-на Чехова издатели привлекли в альманах, конечно, в качестве „знаменитого“ писателя, и он дал рассказец в две с половиною странички, по-моему, достаточно плохой и кроме того рассчитанный на дурные читательские инстинкты. <…> Очень пикантный анекдотец, что и говорить! <…> Сам Мопассан, кажется, спасовал бы пред таким циническим фактом, но г. Чехов идет еще дальше Мопассана: „Знай-де наших, мы россияне! Мы как начнем оплевывать человеческую природу, так уж так оплюем, что мое почтенье-с. И куда бы плевок ни попал — нам всё равно“. Притом же и пора ведь г. Чехову над Мопассаном превознестись: великий он у нас теперь писатель, „глава“» (1901, № 9037, 27 апреля).

О «новом наклоне» творчества Чехова писал и А. А. Измайлов: «Рассказ „Ночью“ выписан с обычным мастерством автора, но было бы грустно, если бы он намечал новый наклон творчества талантливого художника. Это — рассказ для холостой компании, совершенно во вкусе известной категории откровенных новелл Мопассана». С произведениями Мопассана сопоставлял рассказ «В море» и Волжский (А. С. Глинка) в книге о Чехове (СПб., 1903, стр. 59). Любопытно, что ни Волжский, ни Измайлов, впоследствии тоже автор большой книги о Чехове (Чехов. Биографический набросок. М., 1916), так и не догадались, что рассказ «Ночью» — один из самых ранних рассказов Чехова, написанный задолго до того, как имя Мопассана приобрело в России популярность и славу.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

Впервые — «Осколки», 1883, № 45, 5 ноября (ценз. разр. 4 ноября), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 273. …насвистывали из «Мадам Анго». — Ср. упоминание об этой же оперетте в рассказе 1882 г. «Двадцать девятое июня» (т. I, стр. 227).

Впервые — «Осколки», 1883, № 46, 12 ноября (ценз. разр. 11 ноября), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту. Чехов, т. II, стр. 101–105.

Рецензент «Одесского листка» рассматривал рассказ «Клевета» (вместе со «Смертью чиновника») как пример такого типа произведений, где «автор говорит о мелочах обыденной жизни, о мелочах, ничтожных и пошлых, говорит „смешно“ и как будто даже улыбаясь, а читатель не может отвести глаз от людей, стонущих, страдающих и даже гибнущих в тине этих мелочей и пустяков жизни…» (Ив. П. «Сама жизнь». — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря (ценз. разр. 2 декабря), стр. 5, № 50, 10 декабря (ценз. разр. 9 декабря), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

19 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «На № 48 у меня есть рассказ, ежели Вы не можете прислать такового; но для № 49 пожалуйста уж озаботьтесь прислать рассказец» (ГБЛ). Однако новый присыл успел к № 48, и Лейкин поместил из него в этом номере рассказ «В гостиной», а имевшийся ранее пошел в № 49, так как второй рассказ из нового присыла был возвращен Чехову (см. ниже примечания к рассказу «В рождественскую ночь»^*).

Впервые — «Осколки», 1883, № 48, 26 ноября (ценз. разр. 25 ноября), стр. 5. Заглавие: Ирония судьбы. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с правкой Чехова и набранные с нее гранки для издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ); однако в само издание рассказ не вошел.

Печатается по журнальному тексту, с авторскими поправками, сделанными в 1899 г.

25 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову: «Получил Ваше письмо с приложением двух рассказов. Один из них я поместил в № 48» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов переменил заглавие рассказа и отредактировал весь текст. Были устранены, в частности, черты «осколочного» юмора: вместо «баронесса Фюнфцен пялит на вас глаза» стало «баронесса глядит на вас»; вместо «профессор Турнюров улыбки строит» стало «профессор смотрит» и т. п.

Впервые — «Будильник», 1883, № 50 (ценз. разр. 22 декабря), стр. 509–511. Перед текстом: Посвящается М. П. Чеховой. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 178–186.

«В рождественскую ночь» — тот самый рассказ, который в ноябрьской и декабрьской переписке Чехова с Н. А. Лейкиным называется «Беда за бедою». Получив его, Лейкин сообщал: «„Беда за бедою“ у Вас совсем не вытанцовался, и я его не могу поместить ни в № 49, ни 50 — одним словом, ни в декабре, ни в январе, так как теперь надо помещать только удачное. Рассказ „Беда за бедою“, во-первых, очень водянист, а во-вторых, не имеет ни сюжета, ни подкладки. Пусть он полежит до половины февраля, а Вы к № 49 попробуйте написать что-нибудь другое. Может быть, и выйдет удачнее <…> Впрочем, если у Вас для него есть другое место и Вы полагаете его поместить где-нибудь поскорее, то черкните — и я Вам его возвращу» (ГБЛ). «Рассказ „Беда за бедой“ не печатайте, — отвечал Чехов 10 декабря 1883 г. — Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал».

Рукопись была передана в «Будильник».

«В рождественскую ночь» — единственный рассказ конца 1883 г., нашедший «пристанище» в московском журнале.

Еще 10 декабря 1883 г. редактор «Будильника» А. Д. Курепин обратился к Чехову с письмом, прося «что-нибудь хорошенькое для декабрьских номеров»: «Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?» (ГБЛ). Содержание рассказа соответствует названию «Беда за бедой». Новое заглавие рассказ мог получить, будучи напечатанным в рождественском номере.

Ал. П. Чехов в своих воспоминаниях о старом Таганроге, печатавшихся в «Таганрогском вестнике» в 1912 г., писал о случае из времен детства Чехова, схожем с описанным в рассказе, когда «несколько ватаг рыбаков было застигнуто <…> бурей в море на льду и ночной звон производился для них, чтобы указать им путь к берегу» (А. Седой (Александр Чехов). Записки случайного туриста. — «Таганрогская правда», 1970, № 104, 26 мая. Публ. И. М. Сельванюка).

Налет мелодраматизма в рассказе был замечен критикой. «От времени автор старается уже не позабавить, а тронуть или потрясти читателей, но это ему редко удается, — писал К. Арсеньев, — потому что склад рассказа все-таки остается, большею частью, анекдотический. Разница заключается в том, что вместо „происшествия“ смехотворного берется „происшествие“ страшное — например, зимняя буря на море, лодка, погибающая среди льдин, дурачок, ищущий в смерти избавления от мучительной боли<…> Автор, очевидно, усиливался быть патетичным, но результатом его усилий явилось только нечто вроде пародии на крик Тамары в лермонтовском „Демоне“. Мелодрама заканчивается, как и быть надлежит, катастрофой и метаморфозой; постылый муж добровольно идет на смерть, а в сердце жены, пораженной его великодушием, ненависть внезапно уступает место любви» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769).

Об этом же писал в своей рецензии на первое издание «Пестрых рассказов» Н. Ладожский (В. К. Петерсен). «Рассказ этот по замыслу совершенно невероятен, — отмечал критик. — Женщина, ненавидящая своего мужа, не стала бы рисковать здоровьем, ожидая его возвращения на берегу моря в такую страшную непогоду. Старик Денис не пустил бы дурачка Петрушу в лодку и еще менее пустил бы его в разъяренное море в рождественскую ночь. Наконец, и поступок мужа <…> вышел чересчур героичен». Однако Н. Ладожский оценил рассказ в целом в высшей степени положительно. «И вот, несмотря на этот очевидный недостаток рассказа, он все-таки один из лучших в книге. Читая его, вы верите автору, что так было, вопреки очевидности, и трагедия на берегу моря невольно, но властно захватывает вас. В этом рассказе есть какая-то открытая внутренняя правда, заставляющая прощать скомканность всей трагедии на протяжении восьми страничек рассказа и одной сумасшедшей минуты, завершившей долго длившееся событие. Читая этот рассказ, вы вспоминаете многие несообразности, случающиеся в жизни, которая далеко не может похвастаться логикою, и серьезно допускаете себя наслаждаться правдивостью трогательной фигуры дурачка Петруши и величавым спокойствием непоколебимо верующего старика Дениса» («Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня; то же — «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).

Анонимный рецензент журнала «Наблюдатель» (1886, № 12) также отнес рассказ «В рождественскую ночь» к числу немногих очерков сборника, «оставляющих впечатление».

В противоположность мнению К. Арсеньева и В. К. Петерсена, в позднейшем отзыве (при обсуждении в печати плагиата Н. Борисова, напечатавшего рассказ «Воротись!» — см. «Новое время», 1897, № 7830, 13 декабря; «Курьер», 1897, № 40, 15 декабря), подчеркивались как раз «естественность» концовки рассказа и «художественное чутье» автора, в ней обнаруженное (И. А. Письмо в редакцию. — «Новое время», 1897, № 7828, 11 декабря).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

Впервые — «Новости дня», 1883, № 178, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 3, раздел «Жженка». Подпись: А. Чехов.

Печатается по газетному тексту.

Газета «Новости дня» начала выходить в Москве с 1 июля 1883 г. под редакцией А. Я. Липскерова. О своей «мелочишке» и подписи под ней Чехов сообщал Н. А. Лейкину в день выхода номера с «Экзаменом»: «„Новости дня“ под одной маленькой ерундой, которую я постыдился бы послать в „Осколки“ и которую я дал однажды Липскерову, подмахнули тоже мою полную фамилию (а давал я Липскерову мелочишку под псевдонимом…) <…> Буду впредь осторожен. Липскеров был у брата, художника, и я ему так, от нечего делать, дал мелочишку».

Стр. 294. Доктор Чиж — петербургский врач-психиатр.

Впервые — «Осколки», 1884, № 1, 7 января (ценз. разр. 5 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан в самых последних числах декабря 1883 г. (после 25), что видно из писем Чехова к Н. А. Лейкину. 10 декабря 1883 г. он писал: «И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь». 25 декабря Чехов повторял: «В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал <…> Не посылал Вам рассказов потому, что окончил свои экзамены только 20-го дек<абря> вечером». Лишь 31 декабря Чехов смог отправить свой «транспорт». Лейкину он писал: «Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочем, Вы, согласно Вашему последнему письму, получите мой транспорт 1-го января. И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь. Но ради (впрочем, здесь ни к селу ни к городу это „но“), ради того, что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. Сам я не взялся сокращать: Вам виднее, что идет к делу, что лишнее». Из ответного письма Лейкина от 5 января 1884 г. известно, что он сделал сокращения в рассказе и изменил первоначальное, не известное нам заглавие: «Два письма Ваши от 25-го и 31 декабря получил, получил и статьи. Статьи — как московское обозрение, так и рассказ Ваш — сократил. Нельзя было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей накопилось, таких статей, которые непременно должны идти в № 1 <…> В рассказе Вашем я переменил заглавие и назвал рассказ: „Либерал“. Так и короче и лучше» (ГБЛ).

Впервые — «Будильник», 1884, № 1 (ценз. разр. 5 января), стр. 5. Подпись см. в тексте.

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Жанр и терминология юридических документов часто использовались в малой прессе для новогодних юморесок. Так, Бертрам (В. В. Билибин) в это же время поместил в «Осколках» «Три документа о 1883 годе. I. Обвинительный акт. II. Гражданский иск. III. Приговор суда истории» («Осколки», 1884, № 1, 7 января, стр. 6); 1883 год именуется в юмореске Билибина «сыном вечности», а приговор суда истории гласит: «Убытки же, причиненные им, взыскать вдвое с законного наследника его, 1884-го года». У Чехова в этом жанре см. также «Контракт 1884 года с человечеством»^*.

Стр. 300. …был, знаешь, у Саврасенкова… — К. Е. Саврасенков — владелец московской гостиницы и ресторана при ней.

…с его ~ компрачикосами… — Компрачикосы вошли в литературу с романом В. Гюго «Человек, который смеется», где им посвящена вторая глава первой части (русский перевод вышел в 1869 г.). Скептическое отношение молодого Чехова к творчеству В. Гюго проявилось также в его пародии 1880 года «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (Сочинения, т. I).

…театром Мошнина… — В фельетоне «Будильника» «Среди милых москвичей» о театре Мошнина сказано: «Этот театр, как известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в нем за весьма умеренную арендную плату ломали драму любители» («Будильник», 1884, № 41, стр. 492).

…мазью Иванова… — См. «Жизнеописания достопримечательных современников» (стр. 365–366 наст. тома) и примечания^*.

…Шестеркиным… — И. И. Шестеркин — старшина московской мещанской управы. Чехов писал о нем в «Осколках московской жизни» в декабре 1883 г.

…Окрейцем… — С. С. Окрейц (р. 1834) — редактор реакционного еженедельного журнала «Луч».

Нечто похожее на деньги видел я ~ в сундуке таганрогского турка Вальяно… — Таганрогский купец Марк Вальяно нажил себе состояние на торговле контрабандным товаром. См. у Чехова о нем ранее в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений).

…Рассказчика Гулевича (автора)… — Чтец и рассказчик Гулевич, выступавший на эстраде «Эрмитажа», постоянно вызывал насмешки в юмористической прессе — и надоевшим репертуаром и особенно подчеркиванием своего авторства — см. о нем в наст. томе «Кое-что. 1) Гулевич (автор) и утопленник»^*.

Окончи дело Корсова с Закжевским… — Б. Б. Корсов (наст. имя — Г. Г. Геринг, 1845–1920) и Ю. Ф. Закжевский — артисты императорской оперы в Москве. О длительном судебном процессе по обвинению Закжевского Корсовым в клевете Чехов писал в «Осколках московской жизни» дважды, в ноябре и декабре 1883 г.

Стр. 301. …беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского. — Е. Сталинский с 1881 г. был редактором журнала «Москва», проданного в 1883 г. с торгов Н. Руссиянову.

…шубу художника Ч. — Шутка относится, очевидно, к Н. П. Чехову.

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и в последующих его изданиях.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 42–45.

Чехов правил рассказ в основном при подготовке второго издания сборника «Пестрые рассказы». Перед включением в собрание сочинений он внес в текст мелкие поправки.

Рассказ «Орден» вызвал критические отзывы по выходе сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886). Были оценки одобрительные: так, Ф. Змиев (Ф. И. Булгаков) отнес «Орден» к тем рассказам, в которых «проглядывает несомненное дарование» («Новь», 1886, т. XI, № 17, 1 июля, стр. 63). К. Арсеньев же, в статье «Беллетристы последнего времени», выбрал этот рассказ для доказательства своего тезиса о преобладании в «Пестрых рассказах» анекдотического элемента: «Легковесный, рассчитывающий только на минутное любопытство, анекдот мало заботится о естественности, о вероятности; его пикантность коренится, сплошь и рядом, именно в его несообразности. Не слишком-то правдоподобно, например, чтобы двум учителям прогимназии пришла, в одно и то же время, мысль украсить свою грудь не принадлежащим ей орденом и с этим украшением отправиться на званый обед; но положение обоих самозванцев, неожиданно очутившихся друг против друга, может вызвать улыбку — и г. Чехов пишет рассказ „Орден“» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 768).

Более поздние отзывы уже принимали во внимание последующее творческое развитие Чехова, что не помешало, однако, критикам оценить рассказ «Орден» иной раз прямо противоположно. Ф. Е. Пактовский отнес его к «безделушкам художника» (Современное общество в произведениях А. П. Чехова. — «Чтения в О-ве любителей русской словесности в память А. С. Пушкина при имп. Казанском ун-те», вып. III, Казань, 1901, стр. 8). Г. Качерец назвал «Орден» «чушью» и «оскорблением читателя» (Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 7). П. Перцов отнес «Орден» к образцам «филигранной работы» — см. статью «Изъяны творчества. (Повести и рассказы А. Чехова)». — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50.

Глубже других истолковал этот рассказ П. Н. Краснов в статье «Осенние беллетристы», связав его содержание с общей проблематикой творчества Чехова: «Отсутствие общественных интересов, подавленное, мрачное настроение, обусловленное застоем и выжидательным настроением в нашей внутренней политике, отразились и на отдельных лицах <…> Тут при полной внешней незанятости проявляется истинная сущность человека, которая всегда есть пошлость <…> Порою она проявляется в смешных формах, как, например, у учителей, надевающих на купеческие именины не принадлежащие им ордена и затем мучительно скрывающихся друг от друга» («Труд», 1895, № 1, стр. 207).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр. 304. И то был не Станислав, а целая Анна! — Орден Анны 3-й степени был рангом выше ордена Станислава 3-й степени.

…левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й степени. — В тексте «Осколков» и первого издания сборника «Пестрые рассказы» — «правый лацкан», в то время как по правилам ношения знаков отличия этот орден помещался во второй петле левого борта (см.: А. Н. Лобачевский. Памятная книжка о ношении орденов, медалей и других знаков отличия. СПб., 1886; И. Г. Спасский. Иностранные и русские ордена до 1917 года. Л., 1963).

Стр. 305. «Знай я такую штуку ~ я бы Владимира нацепил». — Орден Владимира 4-й степени был следующим по восходящей линии после ордена Анны 3-й степени.

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 6. Подпись см. в тексте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 306. …Новым, 1884 годом, живущим в календаре губернского секретаря А. Суворина… — Очередная книжка календаря — «Русский календарь на 1884 год А. Суворина» — уже вышла к этому времени в Петербурге.

…на «Корневильские колокола» 3 руб. 50 коп.…— Упоминание об оперетте Р. Планкетта, очевидно, связано со скандальным событием театральной хроники: в «Русском календаре на 1885 год А. Суворина», в отделе «Русская летопись», под 7 января 1884 г. напечатано: «Известный антрепренер Лентовский, за постановку 6-ти опереток без разрешения авторов, приговорен Московским окружным судом к заключению в смирительном доме».

…в пользу раненных в битве Б. Маркевича с Театрально-литературным комитетом… — Драма Б. М. Маркевича «Чад жизни» была, по его выражению, «отвергнута Литературно-театральным комитетом» и «забракована дирекцией императорских театров» (см. «Письма Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому, П. К. Щебальскому и друг<им>». СПб., 1888, стр. 184, 191, а также: Полн. собр. соч. Б. М. Маркевича, т. XI, СПб., 1885). На сцены частных театров решение дирекции императорских театров не распространялось, поэтому драма «Чад жизни» была поставлена в театре М. В. Лентовского 30 января 1884 г. Чехов писал об этом спектакле в «Осколках московской жизни»: «Видели мы и обоняли „Чад жизни“ — драму известного московского франта и салонного человека, Б. Маркевича, ту самую драму, которая с таким треском провалилась сквозь землю в Театрально-литературном комитете. С не меньшим треском провалилась она и в театре Лентовского…» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля). О несохранившейся пародии Чехова на пьесу Маркевича см. выше, стр. 481.

Впервые — «Будильник», 1884, № 2 (ценз. разр. 13 января), стр. 21–23. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 308. Знаком и с Хохловым и с Плевако… — П. А. Хохлов (1854–1919) — певец, артист императорской оперы в Москве; Ф. Н. Плевако (1843–1908) — известный юрист и судебный оратор.

Помню я твоего Неклюжева ~ перед девчонкой расхныкался!.. — Имеется в виду сцена из комедии А. И. Пальма «Наш друг Неклюжев», поставленной впервые на сцене Малого театра 25 ноября 1879 г. (д. II, картина 2).

Впервые — «Будильник», 1884, № 13 (ценз. разр. 31 марта), стр. 162–163. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ был переработан Чеховым и набран для издания А. Ф. Маркса, но не вошел в него; в посмертном XIX-м томе второго издания (СПб., 1911) воспроизведен текст первой публикации рассказа в «Будильнике». Переработанный Чеховым текст был впервые опубликован по гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина: А. П. Чехов. Собр. соч. Под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II. Приложение к журналу «Огонек» за 1929 год. М. — Л., Госиздат, 1929, стр. 259–261. Тот же текст повторен в издании: ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 349–351.

Рассказ был написан в первой половине января 1884 г. 22 января Чехов писал Лейкину: «Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец, который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву». Здесь Чехов получил 22 января письмо Лейкина с возвращенным рассказом «Марья Ивановна». Лейкин так мотивировал свой отказ: «Рассказ ваш „Марья Ивановна“ я не нашел удобным поместить в „Осколках“. Простите великодушно, но он уж очень интимно написан, а я этого избегаю в „Осколках“. Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем в сущности ни о чем. Позволяю себе возвратить его Вам» (ГБЛ).

Возврат рассказа явился для Чехова неожиданностью. «Дело в том, — писал он Лейкину, — что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: «В „Осколках“ у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место…» И вдруг Ваше письмо с „возвратом“!» Рассказ был передан в «Будильник».

Для тома II собрания сочинений Чехов заново переписал рассказ — сильно сократил текст и убрал упоминания о своих связях с редакцией «Будильника» и о событиях, злободневных для 1884 г. 30 апреля 1899 г. он писал А. Ф. Марксу: «Мною уже собрано и проредактировано более ста рассказов, не считая тех, которые Вами уже получены <…> посылаю 10 рассказов, которые, по моему мнению, должны войти в первые два тома. Вот названия этих рассказов: 1) „Марья Ивановна“ <…> 3) „На охоте“ <…> 8) „Сон репортера“…» Однако 21 октября 1899 г. в письме Ю. О. Грюнбергу Чехов упомянул «Марью Ивановну» в числе рассказов, «которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны».

Вместе с тем Чехов откликнулся на просьбу редакции журнала «Будильник» дать один из его ранних рассказов для перепечатки в юбилейном сборнике «XX век» (письмо А. С. Лазарева-Грузинского Чехову от 19 января 1899 г. — ГБЛ). 15 ноября 1899 г., когда для Чехова уже был решен вопрос о невключении рассказа «Марья Ивановна» в собрание сочинений, он писал Лазареву-Грузинскому: «Недавно я послал Вл<адимиру> Д<митриевич>у <Левинскому — редактору „Будильника“> рассказ „Марья Ивановна“. Если Маркс разрешит напечатать его в приложении к „Будильнику“ (XX век), то корректуру пришлите». Очевидно, А. Ф. Маркс не дал согласия на печатание в сборнике, так как 12 декабря 1899 г. Лазарев-Грузинский писал Чехову в ответ на неизвестное нам устное или письменное его распоряжение: «Согласно Вашему желанию, „Марья Ивановна“, конечно, в „XX веке“ не появится» (ГБЛ).

Прием умолчания об истинном предмете повествования был довольно распространен в юмористической прессе, где он служил не только созданию эффекта неожиданности в конце, но и нередко для грубой игры на двусмысленностях — см.: Инок (Е. Ф. Кони). Конец венчает дело. — «Стрекоза», 1884, № 3, стр. 8; Субъект. Финтифлюшки. — «Новости дня», 1884, № 100, 13 апреля; Риваль (В. А. Прохоров). Майская ночь. (Дачная идиллия). — «Новости дня», 1884, № 141, 24 мая. Традиционное использование у Чехова этого композиционного приема — в сценке «Дачное удовольствие» (т. III Сочинений); в рассказе «Марья Ивановна» тот же прием сочетается с иным, не только юмористическим заданием.

Стр. 449 (варианты). Даже присяжные, судившие Свиридова, не знали, кто виноват: Свиридов ли, деньги ли, что плохо лежали… — Речь идет о длительном процессе Свиридова, товарища управляющего Обществом взаимного кредита в Киеве, в кассе которого была обнаружена растрата на сумму триста с лишним тысяч («Стрекоза», 1882, № 38, 19 сентября, стр. 2, фельетон «Всякие „злобы дня“»). В. Михневич так охарактеризовал Свиридова: «Свиридов — киевский Тартюф <…> Обкрадывая киевский банк на сотни тысяч, Свиридов украшал храмы, учреждал стипендии, благодетельствовал сирым и убогим и молился… Нашлись среди киевских жюри добряки, которые эти черты жития лицемерного вора признали „смягчающими вину обстоятельствами“. Отсюда тот жестокий кавардак, который произвело свиридовское дело в печати…» (Фельетонный словарь современников <…> В. Михневича. СПб., 1884, стр. 283).

Стр. 450. …на основании 119 статьи, т. е. только по «внутреннему убеждению»… — В статье 119 «Устава уголовного судопроизводства» сказано: «По выслушании сторон и по соображении всех доказательств, имеющихся в деле, мировой судья решает вопрос о вине или невинности подсудимого по внутреннему своему убеждению, основанному на совокупности обстоятельств, обнаруженных при судебном разбирательстве…» («Судебные уставы с разъяснением их по позднейшим решениям кассационных департаментов Правительствующего сената и с приложением уложения о наказаниях», 1880, стр. 96).

…сам Захарьин предсказал близкую кончину… — Г. А. Захарьин (1829–1895), врач-терапевт, профессор Московского университета.

…повержены в скорбь закрытием, например, в Москве детской лечебницы… — О закрытии Московской детской больницы см. в фельетоне «Среди милых москвичей» («Будильник», 1884, № 3, ценз. разр. 21 января); рисунок на обложке номера — на ту же тему.

Впервые — «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля (ценз. разр. 3 февраля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Сценка написана, вероятно, в первой половине января 1884 г. Весь декабрь 1883 г. Чехов был занят подготовкой к университетским экзаменам и новогодние рассказы отправил Лейкину только 31 декабря. 21 января 1884 г. Лейкин писал Чехову: «Ваших вещиц у меня в наборе всего одна маленькая мелочишка <…> разговор, изложенный в драматич<еской> форме» (ГБЛ). В письме Лейкину от 5 или 6 февраля 1884 г. Чехов сообщал об отзывах московских читателей: «Мой „Молодой человек“ вызывает удивление своею нецензурностью… Удивляются наши цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается „кокарда“, „генерал от медицины“…»

Впервые — «Осколки», 1884, № 4, 28 января (ценз. разр. 27 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 341–343.

Рассказ был написан, по-видимому, 22 января 1884 г. «Если Вы желаете, — писал Лейкин Чехову 21 января, — чтобы в № 4 было что-нибудь помещено Ваше, то доставьте ко вторнику» (ГБЛ). Чехов отвечал Лейкину 22 января: «На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку <…> Знай я ранее, что „Марья Ивановна“ не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее». Из этого письма видно, что Чехов перед 22 января не работал для «Осколков», надеясь на публикацию рассказа «Марья Ивановна» (см. примечания к этому рассказу^*).

Отзыв К. Арсеньева о рассказе «Комик» см. в примечаниях к рассказу «Певчие»^*.

Впервые — «Будильник», 1884, № 4 (ценз. разр. 28 января), стр. 50–51. Отдел: Домашний театр «Будильника». Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Пародия Чехова связана с премьерой 19 января в Театре М. и А. Л. *** (театр М. В. и А. В. Лентовских), о которой заранее извещали рекламы: «В непродолжительном времени представлена будет новая пьеса К. А. Тарновского: „Чистые и прокаженные“, драма в 5-ти действиях, с прологом; новые декорации» («Новости дня», 1884, № 9, 10 января). В ГЦТМ сохранилась подробная афиша представления: «Чистые и прокаженные» — переделка с немецкого К. А. Тарновского. Оригинальная музыка Маурера.

В газетных рецензиях отмечалась посредственность содержания и языка пьесы, но в то же время говорилось о роскоши оформления спектакля (в частности, о декорации второго действия: «Снеговой обвал, пожар и разрушение») и о мастерстве отдельных актеров, в особенности А. В. Лентовской (роль Стеллы) (там же, № 20, 21 января).

Театральный рецензент «Русских ведомостей» назвал эту мелодраму «томительною и мало естественною». Передав запутанное содержание пьесы, он замечал: «К концу <…> дело разъясняется, и хотя добродетель вполне торжествует, а порок наказывается, пьеса не особенно нравится публике» (1884, № 22, 22 января).

Стр. 319. Мих. Вал. Лентовский, мужчина и антрепренер. — Лентовский прославился как антрепренер. В 1878 г. он организовал в летнем саду «Эрмитаж» театр оперетты; собрал лучшие опереточные силы, разбросанные до того по провинции; в 1882 г., 1 июля, на территории сада открыл «Фантастический театр»; 29 декабря 1882 г. — Новый театр (зимнее помещение театра оперетты); 5 ноября 1882 г. — театр «Скоморох» (1-ый) и в 1885 «Скоморох» (2-ой). Кроме того, он держал антрепризу в Нижнем Новгороде, арендовал в Петербурге загородный сад «Ливадия», дав ему название «Кинь-Грусть».

Тарновский, раздирательный мужчина… — К. А. Тарновский (1826–1892), псевдонимы К. А. Нарский, Берендеев, Евстахий, Райский, Семен. Автор большого числа пьес, переделанных им для театра М. В. Лентовского.

Карл XII, король шведский ~ пожарного. — Действие пьесы происходит в Швеции, во времена Карла XII. Роль короля играл В. Л. Форкатти.

Генерал Эренсверд ~ мастодонта. — По пьесе Тарновского — граф, в руках которого находился документ, оправдывавший Делагарди (см. ниже); комендант Христианштадтской крепости.

Делагарди, обыкновенный мужчина ~ суфлера. — Статс-секретарь, приближенный короля. Он — «прокаженный» (ошибочно заподозрен в измене и заключен в Христианштадтскую крепость).

Стелла, сестра антрепренера. — А. В. Лентовская-Рюбан, опереточная актриса; исполняла роль Стеллы, незаконной дочери Делагарди и Эльзы, жены Эренсверда.

Бурль, мужчина, вывезенный на плечах Свободина. — П. М. Свободин (1850–1892) исполнял роль простачка Бурля. С похвалой о его игре отзывался Чехов в фельетоне «Гамлет на Пушкинской сцене» (1882); позже написал о нем заметку в «Новом времени» (1890, № 4990, 19 января).

Ганзен. — В афишах — И. Гансен (род. 1841), балетмейстер Королевского лондонского и императорских московских театров, сценический постановщик пьесы «Чистые и прокаженные»; исполнял в ней роль немого Акселя.

Календарь Алексея Суворина ~ истребление вселенной… — «Русский календарь на 1884 г. А. Суворина», СПб., 1883. Раздел «Астрономический календарь» включал сообщения о «Затмениях в 1884 г.».

Стр. 320. …повышение цен на аптекарские товары. — Этой злободневной теме Чехов посвятил подпись под рисунком «Аптекарская такса» (1885; см. т. III наст. изд.).

«Путешествие на Луну» ~ «Бродяга» тоже был… — «Путешествие на Луну» (Voyage dans la Lune), фантастическая оперетта А. Ванло, Летерье и А. Мортье. Музыка Оффенбаха. Перевод с франц. А. Я. Фон-Ашеберга. СПб., 1878 (ГЦТМ). В течение января 1884 г. прошла в театре М. и А. Л. *** более двадцати раз. «Бродяга» — «Лесной бродяга» (Les pirates de la Savane), сцены из мексиканской жизни Анисе-Буржуа и Дюгэ. Перевод К. А. Нарского. Музыка Юлия Гербера. 1863. Б-ка С. Ф. Рассохина. Рукопись — в ГЦТМ. Пьеса шла в театре М. и А. Л.*** в январе 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, №№ 1, 7, 12 — 1, 8, 13 января). Отрицательную оценку этих пьес Чеховым см. в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 47, 19 ноября; 1884, № 3, 21 января).

…тысячи пушек, исполненных по рисунку г. Шехтеля… — Ф. О. Шехтель (1859–1926) — художник, друг Н. П. Чехова; принимал участие в оформлении спектаклей театра Лентовских.

Роль злодея дадим Писареву… — М. И. Писарев (1844–1905) — актер, педагог, критик. В 1880–1882 годах играл в Пушкинском театре А. А. Бренко и в театре Корша. В 1883–1884 годах — в провинции, в 1-м Товариществе русских актеров, организованном им совместно с В. Н. Андреевым-Бурлаком. Как актер участвовал в пьесе «Чистые и прокаженные».

…стряпайте по шаблону, как стряпаются Рокамболи и графы Монте-Кристо… — «Воскресший Рокамболь». Кн. 1–6, СПб., 1868, сочинение французского писателя Понсона дю Террайля (Ponson du Terrail, 1829–1871). «Граф Монте-Кристо» — роман А. Дюма-отца (1802–1870). Позже Чехов редактировал «Графа Монте-Кристо» для издания А. С. Суворина, сокращая роман, о чем вспоминал М. П. Чехов (см.: Вокруг Чехова, стр. 184–185).

Стр. 321. Драться уж начал, значит выздоровел! — В афише на 6 января 1884 г. сказано: «Вечером представлено будет „Фрол Скабеев“, для первого выхода по выздоровлении М. В. Лентовского» (ГЦТМ, афиши). 22 января Лентовский и его актеры Леонидов-Гуляев, Ярон и Михайлов участвовали в происшествии, выразившемся «в нарушении общественной тишины и оскорблении полиции». Дело об этом разбиралось у мирового судьи 2 мая; Лентовский был приговорен к аресту на месяц («Новости дня», 1884, № 120, 3 мая). Об избиении Лентовским статиста Михайлова в январе 1883 г. см. «Новости дня», 1883, № 101, 9 октября.

…Вальц глотает шпаги и раскаленные уголья. — К. Ф. Вальц — машинист Большого театра, декоратор; был привлечен Лентовским для устройства феерических представлений. Автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., Academia, 1928. Восхищение мастерством Вальца Чехов выразил в рецензии «Калиостро, великий чародей, в Вене» (1883).

Стр. 322. …убийство Коверлей… — См. примеч. в т. I наст. изд., стр. 580. Премьера пьесы состоялась в театре Лентовского «Скоморох» 14 февраля 1883 г. В Театре М. и А. Л. *** пьеса шла 4 января 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, №№ 2 и 3–3 и 4 января).

Впервые — «Осколки», 1884, № 11, 17 марта (ценз. разр. 16 марта), стр. 3–5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 223–231.

Рассказ написан, вероятно, в январе 1884 г., судя по письму Чехова Лейкину от 12 февраля 1884 г.: «Написал я рассказ. Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно велик для „Осколков“. 300–350 строк. Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, врачи… Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безматериалье или другая какая казнь египетская, то черкните строчку: я перепишу его начисто и пришлю». Лейкин ответил 19 февраля: «Вы пишете о фельетоне в 300 строк. Если хорош — пришлите. Велю набрать и пусть лежит в запасе» (ГБЛ). Чехов не сразу переписал и прислал рассказ — 1 марта Лейкин повторил свою просьбу (ГБЛ).

Время переработки рассказа для собрания сочинений определяется письмом Чехова Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., в котором рассказ «Perpetuum mobile» стоит в числе посылаемых для второго тома. Какие-то поправки могли быть внесены и в корректуре, которую Чехов прочел вторично четыре месяца спустя (об этом говорится в его письме Грюнбергу от 28 сентября 1899 г.). При этом текст рассказа был сокращен. Сюжетная линия осталась в основном без изменений, существенной правке подверглись характеристики Гришуткина и Надежды Ивановны. В образе вдовушки Чехов сгладил черты откровенного кокетства, в речи Гришуткина устранил некоторые замечания о ее доступности и бранные слова по адресу доктора и Ежова. В речь Ежова введено выражение «тридцать три моментально», которое употреблял Ал. П. Чехов (см., например, его письмо от 29 марта 1887 г. — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 158). В рассказе изменено время действия: осенью — вместо: зимой. Изменены фамилии следователя и доктора: Гришуткин вместо Гришкин, Свистицкий вместо Свистолюбов.

При рассмотрении издания А. Ф. Маркса в Министерстве народного просвещения 17 ноября 1903 г. рассказ «Perpetuum mobile» был отнесен к числу «непригодных для чтения учащимися в средних учебных заведениях» (Журнал заседаний Ученого комитета Министерства народного просвещения — ЦГИАЛ, ф. 734, оп. 3, ед. хр. 101, л. 1181).

Обозреватель «Одесского листка» особо отметил правдоподобие описания «провинциальных общественных деятелей», «жизненность деталей» рассказа, «на первый взгляд неправдоподобных и карикатурных» (Ив. П. Сама жизнь. — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 326. Как, бишь, это поется в «Жизни за царя»? — Во втором действии оперы «Иван Сусанин», в сцене бала у начальника польского отряда, женский хор поет: «И на лету Любви денек Срываем здесь Как бы цветок!» (Жизнь за царя. Большая опера в 4-х действиях, с эпилогом. М. И. Глинки. Текст барона Розена. СПб., 1883, стр. 24).

Стр. 328. …читал в «Календаре для врачей»… — Полное название периодического издания: «Календарь для врачей всех ведомств на…год». Специальные разделы в нем составляли списки «Московские врачи» и «Петербургские врачи».

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 4, 2 февраля (ценз. разр. 2 февраля), стр. 7. Подпись: Анче.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 5, 9 февраля (ценз. разр. 9 февраля), стр. 6–7. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Осколки», 1884, № 6, 11 февраля (ценз. разр. 10 февраля), стр. 4, с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 118–121.

Рассказ написан, по-видимому, в последних числах января или первых числах февраля 1884 г. 30 января Чехов писал Лейкину: «Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется… Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку…» Возможно, что о «Репетиторе» же Чехов сообщил Лейкину 5 или 6 февраля: «Посылаю Вам рассказец».

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес две небольшие вставки, убрал некоторые бранные слова в речи персонажей и сделал отдельные словесные и пунктуационные замены (вместо экспрессивных знаков — нейтральные).

Очевидно, в рассказе отразился личный опыт Чехова, занимавшегося репетиторством в последние гимназические годы в Таганроге и в первые годы жизни в Москве (см. Вокруг Чехова, стр. 71, а также воспоминания А. С. Яковлева — ЛН, т. 68, стр. 598). Зиберов — фамилия гимназического товарища Чехова, о котором он упоминает в письме И. И. Островскому 11 февраля 1893 г.

Рассказ «Репетитор» вызвал резко отрицательный отзыв Ф. Змиева (Ф. И. Булгаков), основанный на неприятии чеховской поэтики. В статье о первом издании сборника «Пестрые рассказы» Ф. И. Булгаков отнес «Репетитора» к таким рассказам («Егерь», «Сонная одурь», «Кухарка женится» и др.), которые «похожи скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы» («Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и словацкий языки.

Стр. 336. …засматривает в истрепанного Кюнера. — «Элементарная грамматика латинского языка» Р. Кюнера (СПб., 1863, русский перевод И. Коссовича) служила в течение десятилетий учебным пособием по латинскому языку для гимназий и прогимназий. По этой грамматике учился латинскому языку и Чехов — см. об этом в воспоминаниях Ал. П. Чехова («А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 29).

Впервые — «Будильник», 1884, № 6 (ценз. разр. 11 февраля), стр. 78–79. Заглавие: Дядюшка и собака. (По случаю выставки собак). Подпись: А-н Ч-те.

Для собрания сочинений Чехов переписал рассказ, сократив его, изменил заглавие. 30 апреля 1899 г. он послал «На охоте» А. Ф. Марксу для набора (см. примечания к рассказу «Марья Ивановна»^*). Но в издание А. Ф. Маркса рассказ не вошел. 21 октября 1899 г., в письме Ю. О. Грюнбергу, Чехов назвал рассказ «На охоте» в числе тех, «которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны». По гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина, рассказ был впервые напечатан в издании: А. П. Чехов. Собр. соч. Под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II. М.-Л., Госиздат, 1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Тот же текст повторен в ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 349–351.

Впервые — «Новости дня», 1884, № 45, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 3. Подпись: Анче.

Печатается по тексту газеты.

Чехов использовал здесь сюжет своего водевиля, известного только по воспоминаниям М. П. Чехова:

«В студенческие годы Антон Павлович написал очень смешной водевиль „Бритый секретарь с пистолетом“, в котором была представлена редакция захудавшего журнала и фигурировала на сцене двуспальная кровать. Но водевиль этот Чехов в театральную цензуру не посылал, и о судьбе его я, к сожалению, ничего не знаю.

Из этой пьесы я помню только следующее стихотворение, в котором целые шесть раз подряд попадается слово „стремглав“. Его приносит в редакцию для напечатания армянский князь и производит целый скандал, когда ему в этом отказывают» (М. П. Чехов. Антон Чехов. Театр, актеры и «Татьяна Репина». Пг., 1924, стр. 8–9). Далее М. П. Чехов приводит полный текст стихотворения «Прости меня, мой ангел белоснежный»; на принадлежность его Н. П. Чехову указал В. А. Брендер в кн.: Собрание писем А. П. Чехова. Т. I. М., 1910 — вклейка, поправка к стр. 202: «Это стихотворение ошибочно приписывают А. П. — его написал брат его, Николай Павлович». Полный текст другого стихотворения — «Последнее прости» («Сквозь дым мечтательной сигары…») — был послан Чеховым Е. И. Юношевой 2 ноября 1883 г.

Стр. 343. Иду искать по свету… — Неточная цитата из заключительного монолога Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума».

О женщины, женщины! — Чехов употреблял это выражение неоднократно, со ссылкой на Шекспира (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год. — Март», раннюю редакцию рассказа «Кривое зеркало» и рассказ «Светлая личность»). Видимо, это перефразировка известного восклицания Гамлета «О женщины, ничтожество вам имя!» из одноименной шекспировской трагедии (д. I, явл. 2), в переводе Н. А. Полевого (М., 1837). Ср. аналогичное употребление этого выражения в фельетоне «Всякие „злобы дня“»: «„О женщины, женщины!“ — воскликнул некогда Шекспир…» («Стрекоза», 1882, № 48, 28 ноября, стр. 2); повторено в фельетоне под тем же названием («Стрекоза», 1883, № 4, 23 января, стр. 3). Несовпадение этой цитаты с существовавшими русскими переводами «Гамлета» могло объясняться и тем, что сценические редакции трагедии Шекспира часто отличались в ту пору от печатных текстов.

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 4–5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

12 февраля 1884 г. — вероятно, при отправке «Наивного лешего» — Чехов писал Лейкину: «P. S. В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандальное. Подчиненным тошно от начальства — суть в этом». Лейкин остался недоволен рассказом и отвечал Чехову 19 февраля: «Ну-с. — Сказки Вашей про „Лешего“ я положительно не понял, не понял, в чем тут соль, и поместил ее только за недостатком материала» (ГБЛ).

Ревизия, о которой пишет Чехов, была назначена в связи с растратой, обнаруженной в Московском воспитательном доме. Процесс по делу казначея Ф. Мельницкого и его детей тянулся с конца 1882 г. до 1884 г. Чехов писал о нем в «Осколках московской жизни».

Стр. 345. Прочел я однажды в «Вестнике Европы» статью о вреде лесоистребления… — В июньской книжке «Вестника Европы» за 1882 г., в разделе «Внутреннее обозрение» — заметка по поводу нового закона о лесных порубках (стр. 816–817).

…жаль употреблять нашу милую, зеленую березу… — Чехов еще ранее, в сентябре 1883 г., откликнулся в «Осколках московской жизни» на полемику о допустимости в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. также примечания в т. 1 Писем, стр. 359).

Старший доктор Соловьев… — А. Н. Соловьев, главный врач Императорского воспитательного дома в Москве («Календарь для врачей всех ведомств на 1884 год», СПб., 1884, стр. 193 и 262).

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

По-видимому, к «Прощению» относятся слова Чехова о «мелочишке», посланной вместе с его письмом Лейкину 12 или 13 февраля 1884 г.

Стр. 347. В прощальный день… — На 19-е февраля в 1884 г. приходилось воскресенье — последний день масленицы и канун великого поста; в это воскресенье, по обычаю, просили друг у друга прощенья и прощали сами.

Торжествующую свинью прощаю за то… — Образ восходит к драматической сцене Салтыкова «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи с правдою», включенной им в гл. VI цикла «За рубежом».

Березовую кашу… — См. примечание к рассказу «Наивный леший»^*.

…они юношей питают и отраду старцам подают… — См. выше примечание к стр. 44^*.

Прощаю ~ «Голос» — за то, что он закрылся. — «Голос» — ежедневная политическая и литературная газета, выходила в Петербурге с 1863 г.; издатель-редактор А. А. Краевский. При всей умеренности политических требований газета подвергалась многократным цензурным взысканиям, в 1881 г. была приостановлена на полгода, а в 1884 г. окончательно прекратилась (вышел только один номер).

Прощаю Окрейца за то, что его «Луч»… — См. примечания к «Завещанию старого, 1883-го года» (стр. 537 наст. тома)^*.

Прощаю Суворина… — А. С. Суворин (1834–1912) — журналист, издатель газеты «Новое время».

Впервые — «Будильник», 1884, № 7 (ценз. разр. 18 февраля), стр. 86–87. Заглавие: Французский бал (Сонная фантазия). Подпись: А. Чехонте.

Чехов заново переписал рассказ для издания А. Ф. Маркса, однако уже в корректуре исключил его из состава собрания сочинений.

Печатается по тексту авторской корректуры (ИРЛИ).

Непосредственным поводом к написанию рассказа послужило устройство в Москве «французского бала», который усиленно рекламировался в газетах. В «Новостях дня» 12, 13 и 16 февраля (№№ 42, 43 и 46) было опубликовано следующее объявление:

«В пятницу, 17-го февраля 1884 года,

Большой праздник в пользу французского благотворительного общества.

Дан будет комитетом этого общества, основанного в Москве в 1829 году, во всех залах Российского благородного собрания.

Большой костюмированный бал-паре.

Часть сбора с бала будет предоставлена в пользу недостаточных студентов Московского университета. Большой оркестр под управлением г. Рябова. Военный оркестр. Залы будут богато убраны цветами, растениями, эмблемами и проч.

Большое аллегри, в состав выигрышей которого войдет большое количество ценных предметов. Главный выигрыш:

Ваза севрского фарфора, дар президента французской республики.

2-й выигрыш — прибор для камина, стоящий 600 р., пожертвованный г. Шопен.

Прохладительные напитки и мороженое будут предлагаться публике бесплатно. В беседках будут продаваться живые цветы, выписанные из Ниццы, а также шампанское».

В рассказе «Сон репортера» обыграны детали этой рекламы — «знатная француженка», выписанная «из Ниццы вместе с цветами», и проч. Рассказ, видимо, был написан сразу же вслед за появлением в газетах извещения о французском бале, т. е. 12–15 февраля 1884 г.[49]

При переработке рассказа для собрания сочинений Чехов сильно сократил его, устранил намеки и упоминания, утратившие к 1899 году злободневность. 30 апреля 1899 г. Чехов послал А. Ф. Марксу «Сон репортера» вместе с другими рассказами для второго тома (см. примечания к рассказу «Марья Ивановна»^*). С выправленной Чеховым рукописной копии или журнальной вырезки был набран текст, который вновь был прочитан Чеховым в сентябре 1899 г. «В настоящее время я читаю корректуру второго тома», — писал он А. Ф. Марксу 28 сентября 1899 г. В корректуре Чехов сделал еще несколько поправок чернилами (вычерки и добавление в конце) и карандашом. Карандашная правка не вполне закончена, поэтому она не учтена в основном тексте рассказа, а лишь отражена в вариантах (см. варианты гранок к стр. 349, строки 1 и 12).

Стр. 348. Взял бы он пример ~ столько-то тысяч фунтов стерлингов! — Речь идет об известных путешественниках по Африке Дэвиде Ливингстоне (1813–1884) и Генри-Мортоне Стэнли (наст. имя: Джон Роулендс, 1841–1904). Книга Стэнли «How I found Livingston» переведена на русский язык в 1873 г. Во вступлении автор передает свой разговор с Гордоном Беннетом, издателем газеты «New York Herald», который посылает его в Африку на розыски пропавшего без вести Ливингстона; на вопрос Стэнли о возможных издержках Беннет отвечает: «Хорошо, я скажу вам, что вы должны сделать. Теперь возьмите тысячу фунтов, когда издержите эти деньги, возьмите другую тысячу, когда вы и это израсходуете, возьмите следующую тысячу, когда же и этой тысячи не станет, еще берите тысячу и так далее; но отыщите Ливингстона» (Как я нашел Ливингстона. Ч. 1–2. СПб., 1873, стр. 5–6).

Ты, Джон Буль, едешь отыскивать «Жаннетту». — «Жаннетта» — судно, на котором 8 июля 1879 г. отправился в экспедицию к Северному полюсу лейтенант американского военно-морского флота Дж.-В. де Лонг (1844–1881). 13 июня 1881 г. судно было затерто льдами; в октябре 1881 г. капитан «Жаннетты» де Лонг и часть его экипажа погибли (см. «Во льдах и снегах. Путешествие в Сибирь для поисков экспедиции капитана Делонга. Уильяма Гильдера, корреспондента газеты „Нью-Йорк Геральд“». СПб., 1885). Останки их были обнаружены в конце марта 1882 г. в устье р. Лены и только 15 января 1884 г. доставлены из Якутска в Москву для отправки на родину («Новости дня», 1884, № 15, 16 января; «Будильник», 1884, № 3). В разыскании пропавшей экспедиции принимали участие корреспонденты американских и английских газет — отсюда, очевидно, упоминание о Джоне Буле, герое политической сатиры Д. Арбетнота «История Джона Буля» (1712), чье имя стало нарицательным для англичан.

В первопечатном тексте рассказа (см. варианты, стр. 459) упоминаются журналисты, художники и редакторы: А. Я. Липскеров (1851–1910) — редактор-издатель газеты «Новости дня»; Мясницкий — псевдоним писателя И. И. Барышева (1854–1911); Барон Галкин — псевдоним журналиста и переводчика А. М. Дмитриева (ум. 1886); Л. И. Пальмин (1841–1891) — поэт, сотрудник юмористических журналов; М. Г. Ярон — журналист и переводчик, сотрудник мелкой юмористической прессы; о нем Чехов писал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 11, 17 марта); А. М. Герсон (1857–1889) — журналист, сотрудник «Осколков», «Будильника», «Московского листка»; Кичеев — неясно, какой из двух Кичеевых имеется в виду: Николай Петрович (1848–1890), журналист и театральный критик, или Петр Иванович (1845–1902), поэт и театральный критик; Ф. О. Шехтель (1859–1926) — художник, в 1880-х годах сотрудник «Будильника» и «Сверчка», впоследствии академик архитектуры; художник Чехов… — Н. П. Чехов (1858–1889), брат писателя.

Впервые — «Осколки», 1884, № 8, 25 февраля (ценз. разр. 24 февраля), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и во все последующие издания сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 147–152.

При подготовке собрания сочинений Чехов внес в текст рассказа отдельные поправки. Корректура третьего тома сочинений посылалась Чехову дважды (письма Ю. О. Грюнберга от 22 июня и 19 сентября 1900 г. — ГБЛ). 9 августа и 24 сентября Чехов сообщал Грюнбергу об отправке третьего тома, прочитанного им.

В рассказе отразились личные впечатления Чехова — см. его письмо от 9 марта 1892 г. И. Л. Леонтьеву (Щеглову), а также воспоминания: Ал. П. Чехов. А. П. Чехов — певчий («Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 30–38); М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, стр. 6-11; Вокруг Чехова, стр. 58–60.

К. К. Арсеньев, оценивая в статье «Беллетристы последнего времени» книгу «Пестрые рассказы», отделил рассказ «Певчие» от остальных, найдя в нем не столько «элемент анекдотический», сколько «картинку нравов»: «Противоположность между предшествующей суетой и последующим разочарованием производит истинно комическое впечатление, достигаемое без всяких усилий со стороны автора» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769). К числу «очень недурных» Арсеньев отнес и рассказ «Комик», где также «источник комизма заключается в контрасте <…> вполне естественном и жизненном» (стр. 769–770).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр. 352. …ви…и…мы… — Певчие тянут первые слова «Херувимской песни» — «Иже херувимы…» (Полное собрание духовно-музыкальных сочинений Дм. Бортнянского. Издание пересмотренное и исправленное П. Чайковским. Песнопения, употребляемые на божественной службе. Отдел 1б. Вып. I. М., Юргенсон, б. г., стр. 33).

Стр. 353. После «отложим попечение»… — Последние слова «Херувимской песни»: «Всякое ныне житейское отложим попечение. Аминь».

…простое «Отче наш» лучше нотного. — Возможно, что под «нотным» «Отче наш» имеется в виду песнопение на музыку Бортнянского (там же, стр. 41–42).

Стр. 354. Очень нужно грахву твое пение! — Слово «грахв» было в употреблении у Е. М. Чехова. 5 мая 1885 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Радуюсь, Антоша, что ты заводишь знакомства и живешь на дачах у грахва Киселева (как сказал бы дедушка Егор Мих<айлович>, удивлявшийся при виде косого и плюгавенького графа Платова-родственника, — что он — тоже их грахв)» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 119).

Впервые — «Осколки», 1884, № 10, 10 марта (ценз. разр. 9 марта), стр. 5. Подпись: С подлинным верно. Человек без селезенки.

Печатается по тексту т. XIX Полного собрания сочинений А. П. Чехова (СПб., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1911). стр. 216–217.

Рассказ был написан, по-видимому, в конце февраля 1884 г., так как 1 марта Лейкин сообщил Чехову: «Получил Ваше письмо с обозрением и статейкой „Два письма“. Статейка „Два письма“ — преплохонькая, хотя я ее и послал в набор за недостатком материала» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов сократил текст, во втором письме устранил некоторые искаженные слова и выражения, а также намеренные орфографические погрешности. В прижизненные тома собрания сочинений не вошло; указание Чехова на этот счет неизвестно.

Впервые — «Осколки», 1884, № 10, 10 марта (ценз. разр. 9 марта), стр. 6, с подзаголовком: (Копия). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 248–249.

Для собрания сочинений Чехов произвел в тексте сокращение, сделал одну вставку и перенес в конец две записи: «Прошу в жалобной книге ~ а дурак»; были также изменены некоторые фамилии.

По словам М. П. Чехова, в «Жалобной книге» отразились личные жизненные впечатления Чехова: «Я помню, как он со смехом рассказывал о такой книге где-то на станции Донецкой дороги» (В сб.: Памяти А. П. Чехова, М., 1906, стр. 43).

И. А. Бунин писал о широкой популярности «Жалобной книги», о том, что долгое время для «большой публики» Чехов «был только занятный рассказчик, автор „Винта“, „Жалобной книги“» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников, М., 1960, стр. 519).

Высоко оценил «Жалобную книгу» А. Басаргин (А. И. Введенский) в статье «Критические заметки. Безобидный юмор» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). А. Басаргин нашел, что «Жалобная книга» чрезвычайно характерна «для определения особенностей литературно-художественной техники» Чехова, его искусства «имитации»: «Видно, что автор не только внимательно изучал психологию той среды, из которой брал сюжеты для своих рассказов, но усвоял и своеобразный круг представлений своих героев, самый их жаргон».

«Жалобная книга» вызвала спор между читателями о жизненной достоверности написанного Чеховым. В его архиве сохранилось письмо некоего А. В. Ковалева, от 4 февраля 1903 г., который просил ответить: представляет ли собою «Жалобная книга» «полнейший произвол Вашей фантазии» или «значительная часть написанного в Вашей „Жалобной книге“ взято Вами „с натуры“» (ГБЛ). Разумеется, «Жалобная книга» — свободное художественное обобщение, которое нельзя связать с каким-то одним определенным жизненным впечатлением Чехова, хотя в ней, например, и упомянуто имя Воскресенского почтмейстера: «Кто найдет кожаный портсигар, тот пущай отдаст в кассу Андрею Егорычу».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1884, № 12, 24 марта (ценз. разр. 23 марта), стр. 4–5. Заглавие: Осторожней с огнем! (Рассказ «старого воробья»). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 44–48.

Для собрания сочинений Чехов внес в текст рассказа некоторые поправки (см. варианты^*).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Волна», 1884, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 12–13.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность Чехову «Жизнеописания» установил И. Ф. Масанов: «Эта статья А. П. Чехова была напечатана в журнале „Волна“ (1884, № 12). Разыскана она была мною благодаря указанию, сделанному мне в 1910 г. редактором этого журнала И. И. Клангом» («Чеховский сборник. Найденные статьи и письма», М., 1929, стр. 31).

Как видно из писем И. И. Кланга от 20 и 28 марта 1884 г. (ГБЛ), предполагалось, что Чехов подготовит несколько жизнеописаний современников; однако известна лишь одна публикация в журнале «Волна».

А. И. Иванов был известен в Москве с середины 70-х годов как продавец целебных мазей. Во второй половине 1883 г. рекламировалась его «подседо-копытная мазь», как «весьма полезная для лошадей» («Новости дня», 1883, № 87, 91–25, 29 сентября). 16 февраля 1884 г. в газетах появилось сообщение о суде над Ивановым за продажу «копытной мази своей фабрикации без установленного разрешения». После судебного разбирательства рекламы Иванова продолжали печататься в «Новостях дня». Но в № 8 «Русского сатирического листка» (1 марта 1884 г.) помещена была карикатура на Иванова; изображена банка с мазями, к которой прикреплен рецепт; «нахальства 10 фунтов, невежества 15 фунтов, глупости 1 пуд и шарлатанства 2 п. 15 ф.». В результате возникло новое судебное дело — А. И. Иванова и А. Я. Липскерова, редактора-издателя журнала «Русский сатирический листок» и газеты «Новости дня». Об А. И. Иванове Чехов упоминал в «Завещании старого, 1883-го года» (наст. том, стр. 300) и в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 21).

Стр. 364. …похожи ~ «Сторонние сообщения» г. Николая Базунова, помещаемые в «Новостях дня»… — Эти сообщения многократно появлялись в февральских и мартовских номерах газеты за 1884 год.

Стр. 365. …с появлением на небе кометы 1848 года. — Известны кометы Шезо 1844 г. и Биэлы 1845–1846 годов.

…23-е марта 1849 г. ~ извержение Везувия. — По-видимому, дата вымышлена. В начале января 1884 г. было зафиксировано активное действие вулкана («Новости дня», 1884, № 6, 7 января).

…объявления Гюйо, Иоганна Гоффа и соотечественника нашего Леухина. — Капсюли Гюйо (от простуды) рекламировались, например, в журнале «Будильник», 1883, №№ 2–5. Иоганн Гофф — придворный поставщик экстрактных препаратов (пива, конфет, шоколада). См. его рекламы, например, во «Всемирной иллюстрации», 1880, № 589, 19 апреля, стр. 347. Чехов упоминал о нем в «Календаре „Будильника“ на 1882 год» и в пародии «Летающие острова» (т. I Сочинений, стр. 148, 519, 585), а в фельетоне «Сара Бернар» (1881) писал о нем как о человеке, сделавшем себе имя рекламой. Леухин С. И. — издатель и продавец книжной макулатуры. См. о нем в т. I наст. изд. «Комические рекламы и объявления», стр. 122, 573–574.

Стр. 366. …Неаполитанская Академия наук избрала его в свои почетные члены… — В № 46 «Новостей дня» (1884, 16 февраля) сообщалось, что «поверенный Иванова предъявил судье свидетельство международной (?) медицинской академии, выданное его доверителю для продажи всех без исключения медикаментов, изготовляемых им». В № 55 той же газеты от 26 февраля сказано, что «удостоверение выдано г. Иванову из международной Неаполитанской академии вместе с золотою медалью».

…Варшавская кондитерская… — Находилась в Москве, в конце Тверского бульвара, д. Боргест.

…«Венеция» и «Прага» ~ завсегдатаем… — Ресторан «Венеция» находился в Москве, на Кузнецком мосту. В заметке «Новостей дня» «Прелести ресторана „Венеция“» говорилось о несвежих битках, подаваемых посетителям, и о грубом с ними обращении в этом ресторане (1884, № 165, 17 июня). Гостиница и ресторан «Прага» — в Москве же, у Арбатских ворот.

…изобретенный им «Рафанистроль»… — В «Московских ведомостях», 1884, № 60, 1 марта помещено и затем многократно повторялось, как и в «Новостях дня» объявление о новом средстве Иванова для лечения кожи, разрешенное московским врачебным управлением. Вскоре стало известно, что рафанистроль был изобретен москвичом С. А. Кельцевым и перепродан им Иванову («Новости дня», 1884, № 78, 20 марта).

Впервые — «Осколки», 1884, № 13, 31 марта (ценз. разр. 30 марта), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено с несколькими поправками в первое издание сб. «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ГБЛ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 152–156.

Эпиграф — строка из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Очевидно, к этой заметке относятся слова Лейкина в письме Чехову от 11 апреля 1884 г. о полученных «мелочишках» (см. примечания к заметке «Говорить или молчать?»^*).

К жанру шуточных афоризмов Чехов обращался неоднократно (см. «Философские определения жизни» и «Мои остроты и изречения»^*).

Стр. 371… «aut bene, aut nihil» — Полностью: «De mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых — либо хорошее, либо ничего» — лат.).

…не может обойти ни один адвокат (кроме Лохвицкого, конечно). — Чехов еще ранее, в «Осколках московской жизни», писал об адвокате А. В. Лохвицком (1818–1884): «доктор разных прав и не прав — Лохвицкий» («Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). Резко отозвался о беспринципности Лохвицкого и В. В. Билибин в «Дополнении к каталогу музея Лента» («Осколки», 1884, № 16, 21 апреля, стр. 5). Эта известная современникам черта Лохвицкого не была обойдена даже в его некрологе («Всемирная иллюстрация», 1884, № 805, 9 июня, стр. 486).

…рискуешь оскоромиться кукишем с маслом. — Задержки в выходе книжек «Иллюстрированного мира» вызывали постоянные насмешки в юмористической прессе над издателем журнала В. П. Турбой. В тех же «Осколках» «Иллюстрированный мир» был отнесен к числу журналов, «периодически выходящих в свет только при полном затмении солнца или в день рождения издателей» (К. — И. Счастливый и несчастливый. — «Осколки», 1884, № 33, 18 августа, стр. 5).

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Видимо, к этой заметке относятся слова Лейкина в письме Чехову от 11 апреля 1884 г. о полученных «мелочишках» (см. примечания к заметке «Говорить или молчать?»^*).

Стр. 372. …я приобрел брюшко и стал торжествующей свиньей. — См. примечания к заметке «Прощение» (стр. 550 наст. тома).

Впервые — в журнале «Красный архив», 1925, т. 1 (8), стр. 237–239. (Публикация С. Любимова.)

Печатается по тексту гранок, сохранившихся в деле журнала «Осколки», в бумагах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, д. 97, л. 111). Подпись: Человек без селезенки.

Написано, вероятно, в начале апреля 1884 г. 11 апреля Н. А. Лейкин писал Чехову: «Мелочишки недурны, но боюсь, что одна из них, о Крюгере и Смирнове, пожалуй, не пройдет сквозь горнило цензуры» (ГБЛ). Заметка была набрана, но задержана цензором. 18 апреля она была представлена на рассмотрение С.-Петербургского цензурного комитета с отзывом цензора П. Г. Сватковского, который нашел «невозможным дозволить» статью «Говорить или молчать?», поскольку в ней «изображен правительственный шпион, в синем костюме, в присутствии которого автор советует держать язык за зубами и не болтать лишнего, чтобы не быть арестованным и не настрадаться до истощения своих сил». В «Говорить или молчать?», так же, как и в других четырех статьях, по мнению цензора, «наша внутренняя государственная жизнь представляется в крайне безобразном виде; повсюду шпионство, лицемеры и льстецы, которые душат и губят ум, светлые идеи и либеральные мысли, и за такое усердие к отчизне щедро награждаются, честные же мыслящие люди считаются вольнодумцами». Резолюция С.-Петербургского цензурного комитета: «Признавая, согласно мнению цензора, указанные им статьи не удовлетворяющими условиям подцензурной печати, определено: к напечатанию оные не дозволять» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, д. 97, лл. 109–110). К л. 111 дела о журнале «Осколки» подклеена гранка рассказа «Говорить или молчать?». В тексте подчеркнуто цензорским красным карандашом: «господину в синем костюме», «господин в синем костюме ~ за мной»; на полях отчеркнуто: «Смирнов горько ~ вот что!»

20 апреля 1884 г. Лейкин писал Чехову: «В этот же посыл захерена и Ваша блесточка, очень хорошенькая, „Говорить или молчать?“, корректурку которой при сем провождаю для сохранения на память. Я, кажется, предсказывал Вам, что этот рассказ не пройдет. Так и вышло» (ГБЛ). По этим гранкам, отосланным Лейкиным Чехову, текст «Говорить или молчать?» был опубликован в издании: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Т. II. М. — Л., 1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Местонахождение их в настоящее время неизвестно. Однако отличия текста, опубликованного в собрании сочинений 1929 г., от текста гранок, сохранившихся в деле журнала «Осколки», настолько незначительны, что не могут быть отнесены за счет авторской правки.

Впервые — «Московский листок», 1884, № 112, 24 апреля, стр. 3. Подпись: А. Чехов.

Сохранилась газетная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

Есть основания думать, что рассказ был подписан не псевдонимом помимо желания Чехова. В письме Лейкину от 25 декабря 1883 г. Чехов высказал ему свою досаду на редактора «Московского листка» Н. И. Пастухова, который дает читателям повод считать Чехова постоянным сотрудником газеты, подписывая рассказы его брата: «А. Чехов». Чехов прибавлял: «Полной фамилией я подписуюсь только в „Природе и охоте“ и раз подписался под большим рассказом в „Альманахе Стрекозы“, готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова» (т. 1 Писем, стр. 94).

Впервые — «Осколки», 1884, № 18, 5 мая (ценз. разр. 4 мая), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 29–31.

Рассказ написан, очевидно, в последних числах апреля 1884 г. 3 мая Лейкин писал Чехову: «Письмо Ваше с рассказом „Альбом“ получил. Рассказ идет в № 18» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов сильно сократил текст рассказа, сняв пространные характеристики, которые дает чиновникам Жмыхов в семейном кругу. В первой части рассказа были сделаны небольшие вставки в спич Закусина и ответ Жмыхова.

А. Басаргин (А. И. Введенский) отнес рассказ «Альбом», вместе с такими, как «Толстый и тонкий», «Чтение», к числу произведений, где «старые и застарелые <…> грехи» чиновничества — «традиционное низкопоклонство, взяточничество <…> бездушный формализм» — обрисованы «чрезвычайно ярко» (Критические заметки. Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский, шведский и японский языки.