Том 20. Письма 1887-1888 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Антон Павлович Чехов (Комментарии) #3

Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М.-Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей им. А. П. Чехова).

Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1925.

Новые письма — Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под род. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.

Письма — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой, т. I–VI. М., 1912–1916.

Письма, изд. 2 — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой, т. I–III. Изд. 2-е. М., 1913–1915.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата, Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).

Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.

ПССП — А. П. Чехов Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Радуга — «Радуга». Альманах Пушкинского дома. Пг., Кооп. изд-во литераторов и ученых, 1922.

Слово, сб. 2 — Слово. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.

Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. Т. I. М., «Современное творчество», 1910.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография. Под ред. М. Д. Беляева и А. С. Долинина. Труды Пушкинского дома при Российской Академии наук. Л., «Атеней», 1925.

Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Редакция и вступление Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М., изд. т-ва И. Д. Сытина, 1923.

Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов (Литературный архив, т. 1). Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947.

Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

Во втором томе печатаются письма А. П. Чехова с января 1887 по сентябрь 1888 года.

В творчестве Чехова этот период отмечен поразительной интенсивностью и разнообразием литературной работы. Письма к издателям, редакторам, литераторам, помещенные в этом томе (Н. А. Лейкину, А. С. Суворину, Ал. П. Чехову и др.), характеризуют историю сотрудничества Чехова в «Петербургской газете», «Новом времени», «Осколках», где в это время были напечатаны такие шедевры его прозы, как «Враги», «Володя», «Счастье», «Мальчики», «Каштанка», «Рассказ госпожи NN». Вместе с тем по письмам явственно прослеживается поворот Чехова от малой формы к крупным жанрам — повести и роману. Письма раскрывают историю работы над повестями «Степь» и «Огни» — первыми, напечатанными в толстом журнале («Северный вестник»).

В это же время Чехов много работал как драматург. В письмах отражена история создания и первых постановок драматического этюда «Калхас», пьесы «Иванов» и водевиля «Медведь».

В 1887–1888 годах вышли новые сборники Чехова: «В сумерках», «Невинные речи», «Рассказы». В письмах к брату Ал. П. Чехову, служившему у А. С. Суворина, даются указания о составе сборников, печатавшихся в Петербурге, и расположении в них рассказов, излагается история выпуска «Невинных речей» московскими издателями братьями Вернерами.

К 1887 году относится знакомство Чехова с В. Г. Короленко, Я. П. Полонским, А. Н. Плещеевым, И. Л. Леонтьевым (Щегловым), К. С. Баранцевичем. Начавшаяся с ними переписка, как и продолжающаяся переписка с Д. В. Григоровичем, А. С. Сувориным, Л. Н. Трефолевым, М. В. Киселевой, дает богатый материал для характеристики эстетических взглядов Чехова, содержит многочисленные его суждения о современной литературе и литераторах.

Особое место в томе принадлежит письмам-дневникам, которые были написаны Чеховым в апреле — мае 1887 года во время его пребывания в Таганроге, Рагозиной Балке и путешествия по югу России. Это своеобразные путевые очерки, оформленные в виде писем. В отличие от предыдущих изданий, где несколько первых посланий были объединены в одно письмо, в данном томе они расчленяются — в соответствии с датой написания и отправки. «Письма, которые я посылаю в Москву, принадлежат всей чеховской фамилии», — замечал относительно них сам Чехов (стр. 74). На этом основании они обозначаются как адресованные Чеховым, а не М. П. Чеховой, как это делалось в предшествующих изданиях[35]; то же относится и к письму М. П. Чехову от 3 декабря 1887 г.

Впервые в собрание писем А. П. Чехова включены: телеграмма к А. Н. Плещееву, обнаруженная в Институте русской литературы (Пушкинский дом); письмо к редактору журнала «Родник» Е. А. Сысоевой (7 ноября 1887 г.), опубликованное в 1960 г. в «Литературном наследстве», т. 68; письмо к И. К. Кондратьеву (21 октября 1887 г.), опубликованное в 1968 г. в «Неделе».

Некоторые письма, печатавшиеся в предыдущем издании по копиям и печатным источникам, даются по обнаруженным ныне автографам или фотокопиям с них: Н. А. Лейкину от 12 января, 8 и 25 февраля, 28 и 30 марта, 17 апреля, 4 и 9 июня, 17 июля, 7 и 19 октября, 4 и 15 ноября, 27 декабря 1887 г.; Л. Н. Трефолеву от 30 сентября 1887 г.; Ал. П. Чехову от 21 октября 1887 г. Несколько автографов остаются по-прежнему неизвестными.

Изучение писем к Чехову и других архивных материалов позволило уточнить даты нескольких писем (уточнения в пределах одного месяца здесь не отмечаются):

Адресовано Датировалось в прежних изданиях Датируется в настоящем издании А. А. Киселевой 8 января 1887 г. 8 января 1890 г. В. А. Гиляровскому Между 1 и 7 февраля 1887 г. Октябрь, после 10, 1887 г. М. В. Киселевой 21 февраля 1887 г. 21 марта 1887 г. Ф. О. Шехтелю Начало 1887 г. Конец сентября 1887 г. Ал. П. Чехову 4 июня 1887 г. 4 или 5 июня 1899 г. А. С. Лазареву (Грузинскому) 2-я половина июня 1887 г. Начало августа 1887 г. Адресовано Датировалось в прежних изданиях Датируется в настоящем издании Я. А. Корнееву 20-е числа июля 1887 г. Октябрь, после 2, 1887 г. Ф. О. Шехтелю 28 ноября 1887 г. 1 декабря 1888 г. М. П. Чеховой 1 декабря 1887 г. 30 ноября 1887 г. М. В. Киселевой 13 декабря 1887 г. 13 декабря 1888 г. И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 28 января 1888 г. 28 февраля 1888 г. К. С. Баранцевичу 4 февраля 1888 г. 4 марта 1888 г.

Тексты писем с января по август 1887 г. и примечания к ним подготовила А. М. Малахова, с сентября по декабрь 1887 г. — Н. А. Роскина, с января по сентябрь 1888 г. — Н. И. Гитович. Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен Н. И. Гитович.

Указатель имен составила Н. А. Роскина.

1887

216. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 258.

Датируется по письмам Ал. П. Чехова: от 1 января 1887 г., на которое отвечает Чехов, и ответного письма от 14–16 января 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 141–147). Упоминание о пятнице, когда адресат должен был получить письмо, позволяет уточнить дату: пятница приходилась на 9 января.

Ванны для детей всегда полезны. — В письме от 1 января 1887 г. Ал. П. Чехов спрашивал брата: «Ввиду обилия воды в водопроводе купаю детей в ванне ежедневно, но Анна находит, что ежедневные купанья на ночь вредны (по твоим будто бы словам). Поэтому, когда будешь писать мне, черкни, можно ли купать ежедневно?»

…получи там гонорар за рассказ «На пути»…— Рассказ был напечатан в «Новом времени», 1886, № 3889, 25 декабря.

…в «Петерб<ургскую> газету» ~ получи 107 рублей по счету…— Вероятно, гонорар за рассказы, напечатанные в «Петербургской газете» в декабре 1886 г. («Беда» — № 330, 1 декабря; «Заказ» — № 337, 8 декабря; «Юбилей» — № 344, 15 декабря; «Ванька» — № 354, 25 декабря).

Лейкину я писал ~ попросить тебя написать мне что-нибудь. — Вероятно, эта просьба содержалась в несохранившейся части письма к Лейкину от середины декабря 1886 г. (24 декабря Чехов спрашивал Лейкина: «Видались с Агафоподом?»). В письме от 1 января 1887 г. Ал. П. Чехов рассказывал о впечатлении, произведенном на него Лейкиным: «Лейкин показался мне очень антипатичным и мелочным. Надулся за то, что я по приезде сделал первый визит не ему, а Билибину, недоволен, что я сошелся с Голике, смотрит злобно на то, что я пристроился к Суворину, и вообще сердит, что я не обратился к нему. А к нему обращаться было бы и нелепо и бесплодно. Видя меня говорящим с Голике, он настораживается, переминается и вполне убежден, что Голике сплетничает на него. Обменные газеты и журналы он адресовал не на имя редакции, а на свое, чтобы ими не пользовался Билибин для своих посторонних работ. Об этом он мне говорил сам. Нужно было видеть его торжество и христославленье, когда он получил от тебя запрос, почему я не пишу тебе. Об этом факте знали все, кому только не лень, начиная Анной Ивановной и кончая швейцаром. Ты дал ему пищу для языка».

Не издаст ли Гершка своих путевых записок? — Гершка, или Пенчук, — собака Ал. П. Чехова.

217. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 января 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 351–353.

Год определяется по ответному письму Н. А. Лейкина от 14 января 1887 г. (ГБЛ).

…в «Газету» кое-как смерекал 2 рассказа…— «Шампанское (Рассказ проходимца)» и «Мороз» («Петербургская газета», 1887, № 4 и 11, от 5 и 12 января).

С Новым годом я уже поздравлял Вас. — В письме от 24 декабря 1886 г.

Языческого бога я не видел с самого декабря. — Речь идет о Л. И. Пальмине. Последний раз Чехов был у него 13 декабря 1886 г. (см. письмо к Н. А. Лейкину от 14 декабря 1886 г.).

…съезд врачей…— 4 января 1887 г. в Москве, в здании Дворянского собрания, открылся Второй съезд русских врачей имени Н. И. Пирогова. Вступительный доклад делал Н. В. Склифософский. С 4 по 11 января Чехов посещал заседания съезда.

…был у меня А. Грузинский. — Чехов познакомился с А. С. Лазаревым (Грузинским) 31 декабря 1886 г. В автобиографии Лазарев вспоминал: «Приехав к матери на рождественские каникулы, я пошел к Чехову 1 января 1887 года. Чехов встретил меня очень приветливо, не отпускал, хотя я несколько раз порывался прощаться, и я просидел у него весь длинный зимний вечер, часов до 12-ти. Чехов взял с меня слово заходить к нему во время моих наездов в Москву и рекомендовал написать что-нибудь для „Нового времени“. Сам Чехов к январю 1887 года уже напечатал в газете Суворина ряд превосходных „субботников“ и беллетристических фельетонов. Впечатление, произведенное на меня этой первой встречей с Чеховым, было необычайно. Я был потрясен. Вернувшись домой, я начал припоминать наши разговоры, слова Чехова, его смех, его улыбку и не уснул до утра. Так началось мое знакомство с Чеховым, которое, как и его неизменно дружелюбное отношение ко мне, не прерывалось до смерти Чехова» (ЦГАЛИ). 11 января Лазарев (Грузинский) опять посетил Чехова. Об этой встрече он писал Н. М. Ежову в тот же день (ЦГАЛИ).

Виктор Викторович — Билибин.

…«Газету» ~ Я не получаю. — В начале года Чехову приходилось напоминать редакции «Петербургской газеты» о высылке ему газеты (ср. письмо к Лейкину от 5 января 1886 г.).

Напрасно «Осколки» отвечали «Наблюдателю». — В журнале «Наблюдатель» (1886, № 12, стр. 37–38) была напечатана анонимная рецензия «Пестрые рассказы Ан. П. Чехова. Издание журнала „Осколки“. 1886» следующего содержания: «Два года тому назад мы говорили о первом сборнике мелких рассказов г. Чехова и отдали справедливость его неглубокому, но симпатичному дарованию. Теперь он является с новым томом своих произведений, большею частью печатавшихся в журнале, издавшем этот второй сборник, — и мы должны с сожалением сказать, что дарование автора не сделало блестящих успехов и разменялось, напротив, на мелочь, имеющую очень незначительную ценность. Причина <…> — необходимость чуть не всякий день поставлять на подрядившее автора издание известное количество строк, преимущественно забавного содержания. Какое дарование вынесет такую каторжную обязанность? Хочешь не хочешь — остроумничай, забавляй всякий день почтенную публику на двух с половиною столбцах, с платою по стольку-то копеек за строчку. Есть ли какая-нибудь возможность при этих условиях сколько-нибудь серьезно отнестись к делу, высказать что-нибудь оригинальное, самостоятельное, развить характер, метко очертить выдающийся тип? Если даже глава беллетристов этого рода, изготовляющий свои рассказы à la minute, как жаркое к завтраку, несомненно даровитый Н. А. Лейкин заметно исписался и только повторяет в последнее время свои старые, избитые темы, то чего же требовать от его учеников и последователей, как г. Чехов? Можно ли удивляться, что из 77-ми его рассказов, уместившихся на 378-ми страницах, едва ли можно насчитать с десяток действительно замечательных очерков, оставляющих впечатление и которые можно перечитать после того, как пробежали их в иллюстрированном листке. „Горе“, „Вор“, „В рождественскую ночь“, „Осенью“, „Анюта“ да еще три-четыре юмористических рассказа — вот и всё, что можно запомнить изо всей этой массы статеек <…> Можно ли не пожалеть о положении такого писателя, которого забота о насущном хлебе заставляет кропать произведения мимолетные, эфемерные, не позволяя ему создать ничего серьезного, строго обдуманного?..» И. Грэк (Билибин) в «Осколках петербургской жизни» («Осколки», 1886, № 52, 27 декабря) высмеял эту рецензию: «Суровая критика пухлого журнала „Наблюдатель“, логика коей подперта костылем. Пухлый журнал в № 12 напустил критику на книгу нашего сотрудника А. Чехонте „Пестрые рассказы“. Толстый Федул на книгу совсем губы надул. Имеет полное право. Но, распушивши книгу, злой критикан, через несколько строк, нашел в ней „десять рассказов действительно замечательных“, оставляющих глубокое впечатление. Если рассказы „действительно замечательны“ даже с точки зрения этого критика высокой пробы, то зачем же было громом греметь?.. Дайте ему логический костыль!»

…было бы справедливым упразднить добавочные. — Чехов, как постоянный сотрудник «Осколков», помимо построчной платы (по 8 копеек), получал добавочные (2 коп.).

218. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

14 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 249–255.

Год устанавливается по содержанию (упоминание рассказов «На пути» и «Тина», статьи Л. Е. Оболенского, сообщение о работе над пьесой «Калхас»).

Ответ на письмо М. В. Киселевой, без даты; Киселева ответила 18 января 1887 г. (ГБЛ).

Ваш «Ларька» очень мил…— Рассказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес». См. письма 330 и 353.

…я посылаю его для прочтения Суворину…— См. письмо к А. С. Суворину от 10 февраля 1887 г.

Теперь же позвольте отгрызнуться на Вашу критику ~ на «Тину». — М. В. Киселева писала о рассказе «Тина»: «Начну с того, добрейший Антон Павлович, что присланный Вами фельетон мне совсем и совсем не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению присоединятся весьма немногие. Написан он хорошо, — читающие мужчины пожалеют, если судьба не натолкнула их на подобную Сусанну, которая сумела бы распотешить их разнузданность; женщины втайне позавидуют ей, но большая часть публики прочтет с интересом и скажет: „Бойко пишет этот Чехов, молодец!“

Может быть, Вас удовлетворят и 115 р. и эти отзывы, но мне лично досадно, что писатель Вашего сорта, т. е. не обделенный от бога, — показывает мне только одну „навозную кучу“. Грязью, негодяями и негодяйками кишит мир, и впечатление, производимое ими, не ново, но зато с какой благодарностью относишься к тому же писателю, который, проводя Вас через всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно. Вы не близоруки и отлично способны найти это зерно — зачем же тогда только одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки: от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих отличить и найти человека между четвероногими животными, — я и читать не стану. Мой взгляд, конечно, не может иметь для Вас значения, но, в качестве Вашей хорошей знакомой, я позволяю себе высказать его, тем белее, что Вы сами дали мне это право, прислав фельетон.

Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь я редактором — я, для Вашей же пользы, вернула бы Вам этот фельетон. Извиняться пред Вами за резкость моего суждения я не стану — Вы знаете, что я или говорю правду, или молчу, — и если уж мне приступила к сердцу потребность сказать правду (я не папа Римский, могу ошибаться, могу судить по-женски, могу быть и прямо глупа), то скажу ее без обиняков. Ну, до свидания, жму Вам руку, а фельетон Ваш все-таки препротивный! Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам, как то: О. Крейц, Pince-nez, Алоэ и tutti quanti бездарностям».

Даже Ваша похвала «На пути»…— Этот рассказ напечатан в «Новом времени», 1886, № 3889, 25 декабря. М. В. Киселева писала о нем: «Читала прелестный рассказ Ваш „На пути“. О. А. Голох<вастова> нашла, что колючая Иловайская барышня мой портрет, и привезла мне № „Нового времени“, за что я ей весьма благодарна. Вот это рассказ так рассказ. Тепло, задушевно и отлично написано!»

…в присутствии Ма-Па, фальш<ивого> монетчика…— Ма-Па — М. П. Чехова, фальшивый монетчик — собака Киселевых. См. М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 41.

…Ольга Андреевна ~ думает, что решила его. — О. А. Голохвастова, писательница, жила в Воскресенске.

Подобно вопросам о непротивлении злу ~ может быть решен только в будущем. — О споре на эту тему, происшедшем между Чеховым и А. Д. Курепиным, рассказывал А. С. Лазарев (Грузинский) в письме к Н. М. Ежову от 2–3 января 1887 г.: «Чехов доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толстовской теории непр<отивления> злу, а пока нельзя честно говорить ни за, ни против…» (ЦГАЛИ).

…Ваш отец…— В. П. Бегичев, инспектор репертуара и директор императорских театров в Москве.

Пьер Бобо — П. Д. Боборыкин. В «Литературной табели о рангах» (1886) Чехов произвел его в чин «надворного советника», наряду с Короленко, Аверкиевым, Надсоном, Н. Михайловским и др.

Окрейц — Чехов в «Визитных карточках» (1886) назвал его «Юдофоб Юдофобович Окрейц», а в «Литературной табели о рангах» поставил на последнее место, как «не имеющего чина».

…помешал съезд врачей…— См. примечания к письму 217^*.

…17-го у нас вечер…— День рождения и именины А. П. Чехова.

Яшеньки — М. С. и Н. С. Яновы, сестры художника А. С. Янова, пациентки А. П. Чехова (о них см. Вокруг Чехова, стр. 144–145).

…«На пути» ~ в Питере произвел трескучий фурор. — Об успехе рассказа писал Чехову брат Александр Павлович 26 декабря 1886 г.: «Твоя последняя статья „На пути“ произвела в Питере фурор» (Письма Ал. Чехова, стр. 140).

Несколько ранее трактовал о «непротивлении» злу…— В рассказе «Сестра» («Новое время», 1886, № 3856, 22 ноября). В собрание сочинений рассказ вошел под названием «Хорошие люди».

В новогодних нумерах все газеты поднесли мне комплимент…— В новогодних номерах большинства газет, в обзорах виднейших литературных явлений за минувший год, среди «свежих беллетристических дарований» упоминался Чехов.

…в декабрьской книге «Русского богатства» ~ есть статья Оболенского ~ я больше художник, чем Короленко…— Л. Е. Оболенский начал критическое обозрение «Обо всем» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166–196) сравнением Чехова с Короленко. Критикуя Короленко за «искусственность, придуманность всех сюжетов его рассказов», он противопоставлял ему Чехова, следующего традиции Гоголя, Гончарова, Толстого: «Такие художники не сочиняют сюжетов, а находят их всюду в жизни, куда только ни посмотрят: отовсюду в их восприимчивую душу бьет жизнь, ее вопросы, ее скрытые, тайные, невидимые боли, печали и радости». Подробно останавливался Оболенский на особенностях писательской судьбы Чехова: «Он народился, так сказать, в ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмористических журналах, среди того навоза, которым покрывают свои страницы эти несчастные листки, в виде карикатур на обманутых мужей, на зловредных тещ и в виде рисунков с обнаженными бабами. Среди такого общества трудно было заметить г. Чехова. Но вот он издал большой том своих мелких рассказов, а почти одновременно появилось несколько замечательных его вещиц в субботних нумерах „Нового времени“; тем не менее, шума он не произвел, по крайней мере, в печати, что, быть может, объясняется недружелюбным отношением нашей прессы к „Новому времени“. Между тем, его этюды настолько замечательны, что обещают большой, выдающийся талант, если г. Чехов не погубит себя, как погубил г. Лейкин, спешным, ежедневным кропанием <…> В его книге собрано до 90 крохотных рассказов, из которых самые большие на 2–3 листочках. Но что это за рассказы! Сколько в них жизни, сколько наблюдательности, сколько и юмора, и слез, и любви к человеку! <…> Больше всего нам хотелось бы разобрать те рассказы, которые появились на страницах „Нового времени“ и не вошли еще в изданный сборник <…>» так как в «не вошедших в 1-е издание рассказах талант Чехова поднялся уже значительно выше». Оболенский давал очень высокую оценку рассказам «Злоумышленник», «Кухарка женится» и «Детвора», но отмечал и недостатки «Пестрых рассказов»: «…среди 90 рассказов есть и слабые, и было бы лучше, если бы их вовсе не было, было бы лучше, если бы г. Чехов не шел по стопам г. Лейкина, не истощал свой замечательный талант тою самою фабричною работой, какой погубил свой талант г. Лейкин».

А. С. Лазарев (Грузинский) в своих воспоминаниях передает беседу с Чеховым о критическом обозрении Оболенского: «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на это же есть причина! Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недавно напечатал в „Новом времени“ „толстовский“ рассказ, а Короленко написал кое-что против „толстовства“ — вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю» (А. Грузинский. О Чехове. Отрывки воспоминаний. — «Русская правда», 1904, 11 июля).

«Наблюдатель» выругал меня ~ за это! — См. примечания к письму 217^*.

В конце 86-го года я чувствовал себя костью, которую бросили собакам…— См. примечания к письму 220^*.

Пьеса Влад<имира> Петровича печатается в «Театр<альной> библиотеке»…— В письме В. П. Бегичева от 10 декабря 1886 г. содержалась просьба к Чехову: «…посылаю Вам мое жалкое творение „Жар-птицу“ с покорнейшей просьбой: 1. Передать г. Рассохину, прося его отлитографировать (натурально в свою пользу) и послать мне, как это водится, десять экземпляров. Вообще, как бы Вы ни учинили — спорить и прекословить не буду. 2. Повлиять на г. Корша к постановке этой погани на сцене, ибо деньги до зарезу нужны» (ГБЛ). Комедия В. П. Бегичева в четырех действиях «Жар-птица» была отлитографирована Московской театральной библиотекой Е. Н. Рассохиной 25 февраля 1887 г.

Я написал пьесу ~ у Корша. Печатается ~ в «Сезоне»…— В начале января 1887 г. Чехов переделал свой рассказ «Калхас» в одноактный драматический этюд «Лебединая песня (Калхас)». Впервые напечатан в иллюстрированном артистическом сборнике «Сезон», под ред. Н. П. Кичеева (вып. 1, 1887). Поставлен в театре Корша 19 февраля 1888 г.

Сборник с дарственной надписью Кичеева: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову. На добрую память от издателя. Москва. 3 марта 87 г.» был в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 378–379).

Получает Сережа «Вокруг света»? — Журнал «Вокруг света», подарок Чехова сыну Киселевой Сереже.

219. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 января 1887 г.

Печатается по копии (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 121 (22), стр. 1–2.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 14–16 января 1887 г., на которое отвечает Чехов; Ал. П. Чехов ответил 18 января (Письма Ал. Чехова, стр. 144–147).

…надо обладать слогом дяди Митр<офана> Егор<овича>. — Об эпистолярном слоге М. Е. Чехова см. т. 1 Писем, стр. 54.

…труды по переводу денег ~ Три рубля теткою получены. — «Позволяю себе думать, — писал Ал. П. Чехов, — что ты вексель волковский, посланный тебе заказным в субботу <10 января>, получил и моих трех руб. себе не прикарманил, а отдал тетке для дальнейшей передачи».

Племяша и его родителей поздравляю…— Антона Александровича Чехова, по паспорту Антоновича. Он был незаконнорожденным и отчество получил от своего крестного отца А. П. Чехова (сообщено С. М. Чеховым).

С сокрушенным сердцем ожидаю Лейкина. — В письме от 14 января 1887 г. Лейкин извещал Чехова: «16 января я выезжаю в Москву, а 17 января поговорим поподробнее» (ГБЛ).

Я отказался от добавочных и аккуратного писания…— В письме к Н. А. Лейкину от 12 января 1887 г.

…получает письма ~ с вопросом: отчего Чехонте не пишет? — В конце 1886 — начале 1887 г. Чехов мало писал для «Осколков», что вызвало поток гневных писем со стороны Лейкина. 14 января 1887 г. он писал: «Я получил даже 3–4 письма с вопросами, отчего Чехонте не пишет? Отвечать не нашел нужным, ибо не знал, что отвечать. Хотел напечатать, что Вы больны, но „Будильник“ и „Петерб<ургская> газета“ обличили бы меня, что я вру, ибо там Ваши статьи».

Рад бы вовсе не работать в «О<сколк>ах», так как мне мелочь опротивела. — На это замечание Ал. П. Чехов отвечал: «Если бы ты жил здесь и слышал, во что тебя ценят крупные органы, то не пошел бы в мелкую прессу и по рублю. Из беседы с Жасминовым и прочими ясно, что если ты станешь работать вдвое меньше (а стало быть, и лучше), то С<увори>н не задумается удвоить плату». Граф Алексис Жасминов — псевдоним В. П. Буренина.

…из «Будильника» в тот же день 20…— Гонорар за рассказ «Новогодняя пытка (Очерк новейшей инквизиции)» («Будильник», 1887, № 1, 4 января).

Видал Сувориху? — Жену Суворина Анну Ивановну.

…муж ее сестры. — В. С. Мамышев, судебный следователь в Звенигороде.

В чем заключается твоя работа в «Новом времени»? — Вопрос был вызван сообщением Ал. П. Чехова в письме от 14–16 января 1887 г.: «Работаю я в „Н<овом> в<ремени>“ с 9 вечера по выход № часа три или четыре. Было раз и до 4-х часов утра. Делом доволен и стремлюсь, чтобы и мною были довольны. Люди все хорошие».

220. М. Е. ЧЕХОВУ

18 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с купюрами: Письма, т. I, стр. 256–260; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 267–270.

Ответ на письмо М. Е. Чехова от 12 января 1887 г.; М. Е. Чехов ответил 27 января (ГБЛ).

…получить ~ по письму от Вас и от Георгия. — Письмо Г. М. Чехова от 13 января 1887 г. (ГБЛ).

На Ваши именины я ехал с сестрой в Петербург, где прожил целую неделю…— А. П. и М. П. Чеховы выехали в Петербург в конце ноября 1886 г. (в письме к Н. А. Лейкину от 22 ноября 1886 г. Чехов обещал быть в Петербурге 26–28 ноября). Вернулись в начале декабря (см. письмо от 8 декабря 1886 г., в котором Чехов благодарит Лейкина за гостеприимство).

Это видно из газет и журналов, которые в конце 1886 года занимались мной…— В газетах, юмористической прессе и толстых журналах в конце 1886 — начале 1887 г. появилось несколько отзывов о сборнике «Пестрые рассказы» — как положительных, так и отрицательных. В статье «Русская литература в 1886 году» Аристархов (А. И. Введенский), например, писал: «Г-н Чехов <…> начал свою деятельность в одной из ничтожнейших газеток, но завоевал себе уже крупное внимание и публики, и критики. И, нужно сказать, он — удивительно талантлив. К сожалению, вечная отрывочность „юмористических“ рассказов и вечная привычка „юмористических органов“ пересмешничать не часто разбирая: над чем, как и почему нужно посмеяться, наложили на г. Чехова неизгладимую печать. Русская литература, по нашему мнению, потеряла в г. Чехове солиднейшего писателя благодаря руководительству вечного и тупого пересмешничанья, под которое он попал в самом расцвете своих литературных дней. Мы желали бы ошибиться и увидеть в г. Чехове писателя, освободившегося от печального влияния» («Русские ведомости», 1887, № 1, 1 января).

…в журнале «Русское богатство» была статья критика Оболенского…— См. примечания к письму 218^*.

«Новое время» и «Петербургские ведомости» ~ треплют Чехова…— Об отзыве „Нового времени“ см. примечания к письму 226^*.

Пушкин, обещаемый «Лучом», не стоит 6 р. — Журнал «Луч» в 1887 г. издал бесплатное приложение — Собрание сочинений А. С. Пушкина в 6 томах. Сообщение об этом издании было напечатано в «Новом времени», 1887, № 3894, 1 января. В письме от 12 января М. Е. Чехов просил: «Напиши, что это книги Пушкина, которые газета „Луч“ обещает — стоют ли 6 р.?»

…Суворин ~ выпускает в продажу Пушкина 29-го января…— 29 января 1887 г., в связи с пятидесятилетием со дня смерти Пушкина, у наследников поэта прекращалось право собственности на его произведения. Многие издатели, используя момент, приступили к выпуску Полного собрания сочинений Пушкина. Сообщение о выходе к 29 января 1887 г. Полного собрания сочинений Пушкина (изд. «Нового времени») было напечатано в «Новом времени», 1887, № 3908, 15 января. Газета «Русские ведомости» писала об этом издании: «Из дешевых же, общедоступных изданий, разумеется, наибольшим спросом будет пользоваться издание Суворина. Стоимость его вообще баснословно низка. Она ровно в десять раз меньше прежней цены на полное собрание сочинений Пушкина. Розничная же продажа отдельных томиков, по 15 копеек за убористую, опрятно изданную книжку, несомненно, проведет Пушкина через офеней и деревенские ярмарки прямо и непосредственно в народ. Это — во всех отношениях прекрасное, смело задуманное и энергически выполненное дело. Оно заслуживает безусловной похвалы и общего сочувствия» (Буква. Петербургские наброски. — «Русские ведомости», 1887, № 24, 25 января).

…у нас бывает речь об Ольховатке…— Ольховатка — село Воронежской губ., Острогожского уезда, принадлежавшее помещику Черткову, крепостным которого был дед Чеховых Егор Михайлович. Там же родились отец Чехова Павел Егорович и дяди Митрофан и Михаил Егоровичи.

…рождественский рассказ…— «На пути» («Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря).

…сборник моих несерьезных пустячков…— «Пестрые рассказы».

Володя прав. Умнее писать в слове Владимир и, но не і. — В письме от 12 января М. Е. Чехов спрашивал: «Сейчас Владимир приходит ко мне и говорит, что отныне Владимир имя будет писаться не через і, а чрез и, потому что человек не может владеть міром, а миром может. Так ли это, Антоша?» В ответном письме М. Е. Чехов сообщал: «Володя и я согласны с твоим доказательством относительно имени Владимира, я даже желал бы такое умное объяснение отпечатать в газете».

…тете…— Л. П. Чеховой.

…сестрам…— Александре и Елене.

…братьям…— Владимиру и Георгию.

Иринушка — няня в доме М. Е. Чехова.

Одновременно посылаю письмо Георгию. — Это письмо Чехова неизвестно. Г. М. Чехов ответил на него 1 февраля 1887 г.

Вчера у меня было очень много гостей. — 17 января — именины А. П. Чехова.

…как покойный Иван Яковлевич. — Морозов, дядя Чехова (брат матери). Иван Яковлевич был музыкален, обладал способностями к рисованию и к изучению языков (см. Вокруг Чехова, стр. 41–43).

221. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

23 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 27, 12 декабря, стр. 3.

Датируется по почтовым штемпелям: Москва 23 января 1887 г.; Киржач 24 января 1887 г.

А. С. Лазарев ответил 5 февраля 1887 г. (ГБЛ).

Вы напрасно поспешили уехать…— 17 января Чехов праздновал свои именины. А. С. Лазарев уехал раньше, так как спешил к началу занятий в г. Киржач, где служил преподавателем учительской семинарии. Медицинское свидетельство, которое готовил Чехов, должно было оправдать неявку Лазарева на службу к сроку.

Лейкин сердит на Вас. — На это Лазарев отвечал: «Итак, Лейкин сердится? На что, не понимаю! Ведь я же только, так сказать, предугадал его страстное желание мне „прибавить“, хотя и в другой, не менее, впрочем, выгодной для меня комбинации».

Я потребовал прибавки. — Ср. с письмами 217 и 222.

Несть власти, аще не от бога…— Библия, Послание к римлянам святого апостола Павла, гл. 13, ст. 1.

222. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 января 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 148–150.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 января 1887 г.; Лейкин ответил 4–5 февраля (ГБЛ).

…сейчас ходил слушать лекцию Захарьина (о сифилисе сердца)…— 26 января на заседании физико-медицинского общества в Московском университете было заслушано сообщение профессора Г. А. Захарьина «Lues сердца с клинической стороны» («Русские ведомости», 1887, № 25, 26 января). Текст этой лекции был напечатан в «Русских ведомостях», 1886, № 27, 28 января.

В понедельник Билибин получил от меня письмо…— Это письмо Чехова неизвестно.

Насчет Литературного фонда — с удовольствием. — Речь идет об избрании Чехова в члены Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (сокращенно — Литературный фонд), учрежденного в Петербурге в 1859 г. 21 января 1887 г. Н. А. Лейкин писал по этому поводу В. М. Гаршину: «На предстоящем собрании членов Литературного фонда <..> я намерен предложить на баллотировку, кроме В. В. Билибина, и А. П. Чехова, а потому будьте добры поставить и его на листок предлагаемых в члены общества лиц. На днях я был в Москве, вчера вернулся, и в бытность мою там Чехов просил меня предложить его в члены» («Красный архив», 1939, № 6, стр. 177–178). Получив согласие Гаршина, Лейкин сообщил 24 января Чехову: «В понедельник 2 февраля будем баллотировать Вас и Билибина в члены Литературного фонда». А в письме от 5 февраля извещал: «…в понедельник 2 февраля общее собрание членов Литературного фонда выбрало Вас своим членом. Я тотчас же внес за Вас десятирублевый взнос членский и квитанции при сем прилагаю. Устав Общества и отчет за 1886 г. посланы к Вам…»

Относительно поездки в Питер ~ не наехать на скандал! — Лейкин 24 января сообщал: «На второй неделе поста думаем устроить литературное чтение в пользу фонда и тогда попросим Вас приехать и прочесть что-нибудь. Разумеется, вышлем Вам билет в Петербург и обратно. Я сообщил о Вашем согласии приехать, если Вам будет выслан билет на проезд, и Гаршину и Таганцеву». Эта поездка не состоялась.

Алекс<андр> Пав<лович> писал мне о том, что он уже не служит в «Судоходстве». — Ал. П. Чехов в первой половине января 1887 г. служил в редакции журнала «Русское судоходство, торговое и промысловое, на реках, озерах и морях». 16 января он сообщал брату: «Место секретаря „Русского судоходства“ более для меня не существует. Привел дела в порядок и более ненадобен. Не очень об этом жалею. В Питере не пропадешь. В „Новом времени“ сижу крепко» (Письма Ал. Чехова, стр. 146–147). Лейкин 24 января писал: «Брата Вашего Александра окончательно не вижу, но имею сведения, что он переехал на другую квартиру и уже лишился одного места, а именно в конторе журнала „Судоходство“».

Вы пишете, что у Виктора Викторовича своеобразные требования по отношению к рассказам и повестям. — Лейкин писал Чехову: «…Ваш последний рассказец „Анекдот“ ужасно смешон. Из Ваших легких рассказов это один из удачнейших. Главное, развязка уж очень неожиданна. Билибину, впрочем, Ваш рассказ не нравится. Ведь он в последнее время по навеянию супруги всё какой-то либеральной подкладки ищет, каких-то типов необычайно ученых женщин, ни о чем больше не разговаривающих, как о Белинском, Добролюбове, высших женских курсах, расширении женских прав во всякое время капризиться, делать сцены мужьям и т. п…»

Отчего петербургская литературная братия не служила панихиды по Надсоне? — 4 апреля 1887 г. тело С. Я. Надсона было доставлено из Одессы в Петербург. В этот же день в Троицком соборе, в Измайловском полку, была отслужена заупокойная литургия и панихида. Похороны Надсона состоялись на Волковом кладбище. На вопрос Чехова Лейкин отвечал 5 февраля: «Вы напрасно думаете, что у нас в Петербурге Надсону не отдали должного. Вспоминали о нем и в заседании Литературного фонда, служили и панихиды, писали и некрологи, даже преувеличивая его значение как поэта. Как начинающий поэт он подавал надежды, было у него десяток недурных стихотворений — вот и всё. Но его вздумали раздуть и раздули».

Насчет одиннадцати копеек — merci! — В письме от 24 января Лейкин сообщал, что увеличил построчную плату за рассказ «Анекдот» («Добрый немец») с 8 до 11 копеек.

223. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 311–313.

Месяц и год устанавливаются по содержанию: упоминание 31 января как «ближайшей из суббот» и рассказа «Враги», опубликованного в «Новом времени», 1887, № 3913, 20 января.

Ал. П. Чехов ответил 30 января 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 150–152).

…в Питере будет издаваться журнал «Солнце» (Микешин и Быков). — В «Новом времени» 22 января 1887 г. (№ 3915) было напечатано объявление: «С 1-го февраля с. г. начнет выходить в СПб. новый общедоступный, роскошно иллюстрированный журнал литературы, современной жизни, наук, художеств и искусств с весьма обширной программою — „Солнце“. Подписная годовая цена этого нового с роскошными премиями журнала, модами и проч. приложениями 6 руб. с перес.». Литературный отдел журнала должен был возглавлять П. В. Быков, художественный — академик М. О. Микешин. Подписка на журнал «Солнце» была открыта 26 января 1887 г. Издание не состоялось (см. письмо 228 и примечания к нему^*).

Есть вероятность ~ увидимся. — См. письмо 222 и примечания к нему^*.

308 ~ 13332 — расчет гонорара за рассказы, опубликованные в «Петербургской газете» в январе 1887 г.: «Шампанское (Рассказ проходимца)» (№ 4, 5 января); «Мороз» (№ 11, 12 января); «Нищий» (№ 18, 19 января) и «В потемках» (№ 25, 26 января), включенный Чеховым в собрание сочинений под заглавием «Темнота». Ал. П. Чехов в письме от 30 января сообщал: «Из редакции „Пет<ербургской> газ<еты>“ беспрекословно уплачено 133 р. 32 к.».

224. Ал. П. ЧЕХОВУ

28 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 271, с неточной датой: «Между 20 и 25 января» (помечена карандашом на автографе).

Написано после отправки в Петербург письма от 26 января и до получения ответного письма Ал. П. Чехова от 30 января. Об этом свидетельствует фраза: «Я послал тебе письмо в Кавалергардскую и ответа не получил», а также просьба получить в конторе «Нового времени» гонорар за рассказ «Враги» (в письме от 26 января), затем отмена этого поручения в данном письме и, наконец, сожаление в письме от 31 января, что Ал. Чехов получил гонорар в «Новом времени». Упомянуто в следующем письме к Ал. П. Чехову: «послано письмо 28-го января».

…посылаю счет. — Приложенный к письму счет в «Петербургскую газету» не сохранился. См. письма 223 и 225 и примечания к ним.

Николай еще не сбежал. — Н. П. Чехов жил то в семье, то у А. А. Ипатьевой.

225. Ал. П. ЧЕХОВУ

30 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 274.

Датируется по содержанию: написано сразу же после получения письма из Петербурга от 29 января (Письма Ал. Чехова, стр. 147–150) и до получения гонорара, отправленного Ал. П. Чеховым 30 января (см. письмо 226 и примечания к нему^*).

226. Ал. П. ЧЕХОВУ

31 января 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 313–314; в ПССП, т. XIII, стр. 274–275 — с неточной датой: 30 января.

Дата уточняется по содержанию: из письма ясно, что сообщение Ал. П. Чехова (в письме от 30 января) о внесенных в редакцию журнала «Солнце» деньгах до Чехова еще не дошло. Однако в письме уже содержится известие, что деньги, посланные 30 января, получены.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 29 января 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 2 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 147–152).

Напрасно ты получил в «Новом времени»…— См. письмо 224.

«Радуга» погибла. С нею погиб и твой гонорар ~ доход нашего адвоката. — В начале 1887 г. произошла задержка в выходе первых трех номеров еженедельного журнала «Радуга» (№ 1 разрешен цензурой 17 января, а №№ 2 и 3 — 31 января 1887 г.). В № 3 «Радуги» в заметке от редакции эта задержка объяснялась переводом конторы и типографии журнала в другое помещение и давалось обязательство: «…на будущее время номера журнала будут выходить своевременно».

Гонорар — за рассказ Ал. П. Чехова «Котельник и его супруга (Эскизы из чиновничьей жизни)», опубликованный в № 49 «Радуги» за 1886 г. В письме от 14–16 января 1887 г. Ал. П. Чехов обращался с просьбой: «Прошу Мишку сходить в „Радугу“. Там есть мои деньги» (Письма Ал. Чехова, стр. 146).

Адвокат — студент юридического факультета М. П. Чехов.

На «Солнце» не подписывайся…— В газете «Новости и биржевая газета» от 28 января 1887 г. (№ 27) была напечатана заметка: «От главного управления по делам печати объявлено, что издательница-редактор журнала „Солнце“ Мария Уварова заявила главному управлению по делам печати, что она по изменившимся обстоятельствам отказывается от означенного журнала».

Про кн. Урусова я не читал…— По этому поводу Ал. П. Чехов писал 29 января: «На днях в каком-то литературном обществе <…> кн. Урусов читал реферат о тебе и твоих литературных работах. Публично ли, частно ли и по какому праву было это, я не знаю и отчета в печати нигде не встречал».

…мне доподлинно известно ~ что редактор «Русского богатства» Оболенский выпустил брошюру под заглавием «Чехови Короленко». — В статье Н. Ладожского («Санкт-Петербургские ведомости», 1887, № 16, 16 января) упоминалась «особая» брошюра «оруженосца графа Л. Н. Толстого» Оболенского, посвященная «восхвалению Чехова и принижению В. Короленко». См. примечания к письму 218^*. Брошюра неизвестна — вероятно, речь идет об оттиске из журнала «Русское богатство».

Крылова, про к<ото>рого ты раньше писал, я не знаю. — В письме от 18 января Ал. П. Чехов сообщал: «Вчера в „Новом времени“ вышла очень комичная штука. Некто литератор Кр<ыло>в (фамилия баснописца) пожелал увидеться со мною, узнав от Атавы, что я в Питере, и для этого нарочно пришел в 11 часов ночи в ред<акцию>. Набросился он на меня с словами: „Вы меня не узнаете?“ — и окаменел. Оказалось, что он хотел видеть тебя, а не меня. Узнав ошибку, очень вежливо умолк и отретировался, не прощаясь» (Письма Ал. Чехова, стр. 147).

Не знаю также, чего хотят от меня Суворин и К^о. — В анонимном обзоре «Литература в 1886 году» («Новое время», 1887, № 3894, 1 января) отмечалось: «Если эти беллетристы (Чехов и Короленко) не растратятся на мелочи и твердо выдержат борьбу с журнально-тенденциозными увлечениями, они могут дать со временем настоящие художественные произведения». Об этом же писал брату 29 января и Ал. П. Чехов: «На тебя еще сильнее сыплются обвинения в том, что ты много пишешь и не отделываешь <…> Мне ежечасно приходится слышать массу разноречивых отзывов <…> Все они складываются в моем сознании как убеждение, что в тебе есть божия искра и что от тебя ждут — чего и сами не знают, но ждут. Одни требуют большого, толстого, другие серьезного, третьи — отделанного, а Григорович боится, чтобы не произошло размена таланта на мелкую монету».

Не Маслова распекал генерал, а ~ к<ото>рого зовут Николаем Карловичем. — Вероятно, Чехов имеет в виду сотрудника «Нового времени» Владимира Карловича Петерсена (Н. Ладожского), которого он ошибочно назвал Николаем. По этому поводу Ал. П. Чехов писал 29 января: «Маслов, военный муж, получивший нагоняй на Невском от генерала (о нем и ты и он сам мне говорил)». Генерал — А. С. Суворин.

Узнай: прилично ли мне читать публично в пользу Литер<атурного> фонда…— См. примечания к письму 222^*. Ал. П. Чехов отвечал на это в письме от 2 февраля 1887 г.: «В фонде и публике принято и установилось обычаем, что новый член что-либо читает; это не прибавляет и не убавляет его мнимо литературных заслуг и на формуляре не отражается. Судьи — члены и иногда пристрастная публика, готовая рукоплескать, забывая истинных талантов».

Прочти его военные рассказы…— О книге А. Н. Бежецкого (Маслова) «Военные на войне» (СПб., 1885) и впечатлении, произведенном ею на Чехова, см. письмо 210 (т. 1 Писем). Ал. П. Чехов писал 5 февраля: «Маслов очень любезно предложил мне свой том „Военные на войне“. Читаю, но в восторг не прихожу» (Письма Ал. Чехова, стр. 153).

Насчет «Будильника» узнаю. — Ал. П. Чехов просил узнать, писать ли ему в «Будильник» «Вести из Питера», образчик которых он послал в редакцию.

227. Ал. П. ЧЕХОВУ

Начало февраля 1887 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 275–276, где опубликовано по копии из архива М. П. Чеховой (ГБЛ).

Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XIII, стр. 495).

228. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 или 4 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 276–277.

Датируется по письмам Ал. П. Чехова от 30 января и 2 февраля 1887 г., на которые отвечает Чехов, и ответному письму от 5 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 150–155). Пришло в Петербург 5 февраля (в письме Ал. П. Чехова от этого числа сообщается: «Только что получил твое письмо»). На автографе помета Ал. П. Чехова: «Отв. 5 февр. Заказное».

…мне нужно 20 (двадцать) экземпляров сочинений Пушкина, изд. Суворина. — См. письмо 230. На просьбу брата Ал. П. Чехов отвечал: «…насчет экземпляров Пушкина успокойся: до выхода 2-го издания даже сам таганрогский градоначальник получить не может. В один день раскуплено всё».

…отчего ты не остановил своих младших братьев ~ подписка на «Солнце». — А. П. и И. П. Чеховы внесли подписной задаток за журнал «Солнце» (см. письма 223, 226 и примечания к ним). 30 января 1887 г. Ал. П. сообщал: «Насчет „Солнца“ вы с Иваном, кажется, оба сели в лужу и ваши денежки — тю-тю. Во-первых, собственно „Солнца“ не будет, а будет что-то вроде „Весны“ или чего-нибудь подобного. Название будто бы запретило Гл<авное> упр<авление> по дел<ам> печати. Подписки почти нет».

«Дневник гимназиста» мне очень понравился. — Рассказ Ал. П. Чехова «Из дневника гимназиста старшего класса», опубликованный в «Будильнике», 1887, № 5, 1 февраля.

229. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 261–262.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4–5 февраля 1887 г.; Лейкин ответил 14 февраля (ГБЛ).

…посылаю Вам ~ рассказ. — «Неосторожность» («Осколки», 1887, № 8, 21 февраля).

Письмо и расписка от фонда получены…— Извещение от Литературного фонда об избрании Чехова членом фонда и расписка в получении от него членского взноса (см. примечания к письму 222^*).

…посланный от Девяткина принес мне комплект…— В письме от 4–5 февраля Лейкин сообщал Чехову: «Послал Вам и обещанный комплект №№ „Осколков“ за 1886 г. Комплект послан в газетную лавку Девяткина вместе с №№ для розницы, и Вы можете получить от Девяткина комплекты…»

…он был оклеветан. — См. примечания к письму 232^*.

Насчет курсисток ~ согласен с Вами. — По этому поводу Лейкин писал: «Сегодня днем был на отпевании Надсона. Литературной братии на похоронах было много. Шныряла масса курсисток по церкви, именно шныряли они, расталкивая мужчин и как бы говоря: смотрите, вот и мы тут, обратите на нас внимание. Ох, девы науки, о псевдосиние чулки! Ни на шаг без рисовки! Ни на шаг без подчеркиваний! Ведь не стоялось-то им в церкви смирно, как мужчинам!»

На панихиде по Пушкине у нас в Москве…— Об этой панихиде в «Русских ведомостях», 1887, № 29, 30 января сообщалось: «Вчера, 29-го января, от Общества любителей российской словесности, в день пятидесятилетней кончины действительного члена общества Александра Сергеевича Пушкина, в университетской церкви свящ. о. Успенским, при участии полного студенческого хора, была совершена заупокойная литургия и после нее панихида. По окончании литургии профессор протоиерей А. М. Иванцов-Платонов произнес слово, посвященное памяти А. С. Пушкина. На богослужении присутствовали профессора университета, члены Общества любителей российской словесности, студенты и посторонняя публика, преимущественно дамы». Текст речи А. М. Иванцова-Платонова — «Русские ведомости», 1887, № 31, 1 февраля.

Вам скоро ехать на Тосну…— в усадьбу Лейкина — Ивановское, под Петербургом.

…прекрасное медицинское средство, преподанное мне Захарьиным. — См. письмо 234.

230. А. С. СУВОРИНУ

10 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 262–263.

Год устанавливается по содержанию: просьба о собрании сочинений Пушкина для лиц, обозначенных в посланном вместе с письмом подписном листе (ср. письма к Ал. П. Чехову от 3 или 4 и от 19 или 20 февраля 1887 г.); упоминание о предстоящей поездке на юг. Ср. также письмо 233.

Вместе со своим рассказом…— «Верочка» («Новое время», 1887, № 3944, 21 февраля).

Авторша ~ просила пристроить его в ~ журнал…— О судьбе рассказа «Ларька-Геркулес» см. в письмах 330 и 353.

…в конце марта уеду на юг…— Чехов начал свое путешествие на юг 2 апреля.

Захарьинский ординатор — Я. А. Корнеев.

231. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

12 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 279–281.

Д. В. Григорович ответил письмом, датированным мартом 1887 г. (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 203–205).

Сохранился черновик письма (ГБЛ; Письма, т. I, стр. 361–365), существенно отличающийся от посланного Григоровичу текста:

После слов: «переданы Вами и замечательно художественно и физиологически верно» (стр. 28, строки 4–5 снизу):

«Я, помню, читал 2–3 года тому назад [один] какой-то французский рассказ (имя автора не помню, а заглавие, кажется, „Шери“ [дело идет о дочке министра]), где автор, описывая дочь министра, вероятно, сам того не подозревая, дал верную клиническую картину истерии; [болезнь Ваша] [„Сон Карелина“ еще раз убедил меня, что художник] тогда же я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что то и другое имеют одни [и те же] цели, [и] одну природу, и [у меня тогда даже, подобно [тому] лучам мель<кнуло>] что, быть может, со временем при совершенстве методов [они сольются] им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную силу, которую трудно теперь и представить себе… „С<он> К<арелина>“ навел меня на такие же мысли, и сегодня я охотно верю Боклю, к<ото>рый в рассуждениях Гамлета о прахе Ал<ександра> Мак<едонского> и глине видел знакомство Шекспира с законом обмена веществ [тогда еще неизвестным], т. е. способность художников опережать людей науки…»

Вместо: «Я сужу ~ часто вижу» (стр. 30, строки 3–4 сверху): «[Что Ваш „С<он> К<арелина>“ действительно художественен и снисходит, и физиологически верен, меня удостоверяют в том мои сны. Я сужу только по своим снам.] Я лично, руководясь [своей] собственной меркой, могу [сказать следующее] формулировать [свое собствен<ное>] свое впечатление след<ующим> образом».

После: «гораздо чаще, чем бодрствующие» (стр. 31, строка 17 сверху):

«Это объясняется, вероятно, отсутствием во сне „задерживающих центров“, [и] побуждений, заставляющих скрытничать…»

Вместо: «Боясь надоесть ~ умолкаю» (стр. 31, строки 21 и 22):

«Обуздываю себя и умолкаю, боясь надоесть и сказать несообразность. [Скажу еще, что когда я дал сейчас одному юноше студенту прочесть Карелина] [Жалею, что я плохой критик и не могу высказать своего впечатления во всей его целости]».

После: «впечатлений и мыслей» (стр. 31, строка 4 снизу):

«О себе могу сказать мало хорошего. Пишу не то, что хочется, а писать, как Вы советовали, не хватает ни энергии, ни [подобающего] уединения… Тем хороших много толчется в голове — и только [но говорить о темах]. Питаюсь пока надеждами на будущее и [конечно] слежу за тем, как бесплодно ускользает настоящее».

Сейчас я прочитал «Сон Карелина»…— «Сон Карелина (Отрывок из романа „Петербург прошлого времени“)» был напечатан в «Русской мысли», 1887, кн. 1. Григорович писал по поводу оценки Чеховым рассказа «Сон Карелина»: «…меня крайне обрадовала, но вместе с тем и удивила оценка Ваша моего рассказа; Вы хвалите то именно, о чем я менее всего думал, когда писал. Верная передача впечатлений процесса сна собственно занимала меня несравненно менее, чем мысль изобразить внешнюю и общественную картину известной среды в Петерб<урге> — выразить недовольство, тоску от окружающей лжи и пустоты — и кончить этот кошмар примиряющим светлым впечатлением. Вводные лица и описания их вредят, быть может, строю и целости рассказа, — но без них не была бы достигнута цель тягостного впечатления, о чем я преимущественно заботился <…> Спасибо Вам от всего Сердца за Ваш сочувственный отзыв; я мало этим избалован».

Случайно я читал критика «Петерб<ургских> ведомостей»…— В фельетоне «Критические наброски» («Санкт-Петербургские ведомости», 1887, № 37, 6 февраля) Н. Ладожский писал о рассказе Григоровича «Сон Карелина»: «Рассказ г. Д. В. Григоровича можно, пожалуй, также назвать скучным и по некоторым деталям даже и либеральным, но как художественная работа он безукоризнен».

232. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 или 20 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 321–322, с датой: 1887 г.; в ПССП, т. XIII, стр. 285–286 — дата: 23 февраля 1887 г.

Датируется по письмам Ал. П. Чехова от 5 и 6 февраля 1887 г., на которые отвечает Чехов, и ответному письму от 21 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 152–156). Несомненно, длительной задержкой ответа на письма 5 и 6 февраля вызвано ироническое замечание Александра Павловича в начале письма от 21 февраля: «Г. Гусев по получении Вашего уважаемого письма просил меня передать Вам его извинение за неаккуратность в ответах на Вашу корреспонденцию».

«Будильник» отвечал тебе в почтовом ящике…— В письме от 5 февраля 1887 г. Ал. П. Чехов спрашивал: «Писать ли мне в „Буд<ильник>“ „Вести из Питера“, образчик коих я послал неделю тому назад и о коих просил тебя узнать? Просил ответить самое редакцию, но у них, вероятно, марки дороги очень. Неделя уже приходит к концу, пора посылать новый транспорт, а даром не хочется в свою очередь тратить марку». Редакция «Будильника» ответила 8 февраля в «Почтовом ящике» (№ 6): «Аг<афоподу> Е<диницыну). На всякий случай отвечаем: характер изложения не тот, какой требуется. Привет».

Насчет Пушкина я написал самому Суворину. — См. письмо 230.

Едва ли Суворин найдет удобным отказать мне…— Ал. П. Чехов извещал брата 6 февраля: «Издание Пушкина, по сведениям, только что полученным из конторы, выйдет в конце февраля в количестве 30000 экз. Половина его будет послана в Москву, где и можешь приобрести его. Вследствие некоторых обстоятельств, о которых сообщу в закрытом письме, подписка более не принимается вообще, а наипаче от лиц, близко стоящих к редакции. Посему до перемены воззрений и обстоятельств тщись блюсти желаемое в Москве».

…выражаясь языком гавриловского Александра Николаевича, плантатор! — Речь идет о приказчике в амбаре московского купца Гаврилова; ср. в повести «Три года»: «…выбежал на улицу в одном нижнем белье, босой, и, грозя на хозяйские окна кулаком, кричал, что его замучили; и над беднягой, когда он потом выздоровел, долго смеялись и припоминали ему, как он кричал на хозяев „плантаторы“ вместо „эксплуататоры“».

Общественное мнение оскорблено и убийством Надсона…— В ряде фельетонов («Новое время», 1886, № 3841 и 3855, 7 и 21 ноября и 1887, № 3909, 16 января) Буренин вел травлю Надсона, что ускорило развитие болезни, сведшей поэта в могилу. Г. Мачтет в биографическом очерке «Семен Яковлевич Надсон» писал по этому поводу: «…в один злополучный день бедному поэту случайно попался № одной газеты с фельетоном, автор которого обвинял умирающего в притворстве с целью вымогательства денег, писал о поэте, „который притворяется калекой, недужным, чтоб жить за счет друзей“. Этого не выдержал несчастный больной… у него открылось сильнейшее кровоизлияние и нервный паралич отнял всю левую половину» («Русские ведомости», 1887, № 38, 8 февраля).

…кражей из издания Литературного фонда…— В типографии Суворина печатались два издания сочинений Пушкина — Литературного фонда (под ред. П. О. Морозова) и Суворина. По выходе в свет этих изданий было обнаружено, что Суворин заимствовал для своего издания впервые публиковавшиеся Морозовым стихотворения Пушкина и прозаические отрывки из его произведений. По этому делу состоялся третейский суд (в составе А. Унковского, К. Арсеньева и К. Случевского), который обязал Суворина уплатить Литературному фонду к 18 февраля 1887 г. 27925 р. 20 к.

Говорят ~ что он сделал донос на одного издателя, к<ото>рый якобы выпустил Пушкина за 2 дня до срока. — Вероятно, имеется в виду издатель журнала «Луч» С. С. Окрейц, против которого в январе 1887 г. наследниками Пушкина было возбуждено судебное дело. Его обвиняли в присвоении чужой собственности, так как он выпустил полное собрание сочинений Пушкина за несколько дней до 29 января 1887 г. («Новости и биржевая газета», 1887, № 30, 31 января). См. примечания к письму 220^*.

Чем ты занимаешься вечерами в редакции? — О своей работе в редакции «Нового времени» Ал. П. Чехов писал 21 февраля: «Вам небезызвестно, что г. Гусев служит в газете. От часу дня и до пяти он переводит иностранные газеты, помогает составлять номер, прочитывает письма корреспондентов и планирует хронику. В пять он едет домой обедать и, поев наскоро, выходит в 7 часов из дому, чтобы не опоздать на заседания разных обществ, отчеты о которых поручены ему. Из заседаний он идет снова в редакцию (делая иногда десятиверстные концы), пишет отчет и до трех часов ночи корректирует, исправляет, сортирует и сглаживает нумер. В четыре часа ночи, а иногда и позже, он возвращается домой».

Мною послан рассказ в «Н<овое> вр<емя>». — «Верочка» («Новое время», 1887, № 3944, 21 февраля).

233. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 или 23 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 317–319.

Дата определяется по содержанию письма: оно написано по получении писем Ал. П. Чехова от 6 и 21 февраля — Письма Ал. Чехова, стр. 155–156 («Сейчас я имел неосторожность прочитать два твоих открытых письма») и номера «Нового времени» от того же числа («…настроение, какое я испытывал сегодня, прочитав свой рассказ „Верочка“»; рассказ напечатан в «Новом времени», 1887, № 3944, 21 февраля).

Ал. П. Чехов ответил 28 февраля 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 156–158).

…прочитав свой рассказ «Верочка». — В письме от 28 февраля Ал. П. Чехов сообщал: «Твою „Верочку“ очень хвалят…»

…жалованье маленькое. Скажи Суворину, чтобы он прибавил. — 21 февраля Ал. П. Чехов писал, что за работу в редакции «Нового времени» он получает «жалованья 60 р. и построчную плату за отчеты, дающую тоже средним числом около 50–60 р. с + или —». На замечание о недостаточности такой оплаты он отвечал 28 февраля: «Насчет увеличения оклада Суворину в ноги кланяться не стану. Нужно сперва утвердиться, стать необходимым, а потом уже и мечтать о прибавке. Таких гусей, как я, — бездна, и все они с охотою пойдут на мое место даже за меньшие деньги. Под меня и без того подкапываются конкуренты <…> Прибавку даст время и мое трудолюбие».

Ты планируешь хронику, сортируешь и чистишь номер…— См. примечания к письму 232^*.

…отставная таможня. — Ал. П. Чехов ряд лет служил в таганрогской, новороссийской и петербургской таможнях.

…бергамот…— А. А. Ипатьева; ср. т. 1 Писем, стр. 450.

Наденька — Н. С. Янова.

…о Шостаковском не говорит. — Н. П. Чехов был поклонником пианиста и дирижера П. А. Шостаковского (см. о нем: Вокруг Чехова, стр. 135–136).

В «Будильнике» буду завтра. — В письме от 5 февраля Ал. П. Чехов просил получить гонорар за рассказ «Из дневника гимназиста старшего класса», опубликованный в «Будильнике», 1887, № 5, 1 февраля.

Отчего в субботу не было курепинского фельетона? — В «Новом времени» каждую субботу печатался московский фельетон А. Д. Курепина, за подписью: «К». В субботнем номере от 21 февраля (№ 3944) этого обозрения не было. По этому поводу Ал. П. Чехов писал 28 февраля: «Курепина на той неделе отложили за недостатком места и благодаря трижды переменявшейся планировке номера. Тебя же на его место посадили („Верочка“) не по достоинствам, а по подошедшему количеству строк».

Хоть ты и говоришь, что я исписался…— 5 февраля Ал. П. Чехов писал: «Тебя что-то не видно в печати. Не нашел ли ты себе более выгодное местечко где-нибудь на церковной паперти? Пробел, однако, заметен: те, кто укорял тебя в многописании, теперь сетуют на редкость твоих статей» (Письма Ал. Чехова, стр. 153).

…посылаю субботник. — Рассказ «Дома» («Новое время», 1887, № 3958, 7 марта).

Я писал Суворину насчет Пушкина ~ твои интриги. — См. письмо 230. Ал. П. Чехов 28 февраля сообщал: «Суворин сказал мне, что на твое письмо отвечать тебе не будет. „Нету у меня Пушкина; чего ж я ему отвечать стану“. Вот его подлинные слова. Впрочем, в № от 28 февр. найдешь утешительное для себя объявление на этот счет». 28 февраля в «Новом времени» (№ 3951) было объявлено, что первое издание распродано и желающие получить сочинения Пушкина будут удовлетворены вторым изданием.

Отчего ты не работаешь в «Осколках»? — Ал. П. Чехов отвечал: «Лейкину я не пишу не потому, что зазнался, а потому, что либо вечно устал, либо времени нет». О своем отношении к журналу «Осколки» и его редактору он писал 5 февраля: «На „Осколки“ смотрю как на вещь второстепенную, а Лейкин становится положительно непереварим, особенно уже тем, что после моего вступления в „Н<овое> в<ремя>“ изменился и стал сладок до приторности, чуя, что я ускользаю».

Липскеров присужден к 6-месячному аресту. — Содержатель московского духовного певческого хора Н. П. Быстров подал в суд на редактора-издателя «Новостей дня» А. Я. Липскерова за то, что в фельетоне, напечатанном в его газете, Быстров обвинялся в неуплате жалованья своим хористам. Несмотря на то, что свидетели подтвердили факты, рассказанные в фельетоне, Липскеров был приговорен к шестимесячному заключению.

К кому теперь Мишка будет ходить за долгом? — В газете Липскерова «Новости дня» с августа 1884 г. по апрель 1885 г. печатался роман Чехова «Драма на охоте». Гонорар за этот роман выплачивался несколько лет малыми суммами, за ним ходил М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова, стр. 120).

Сидит ли Федоров? — Речь идет о номинальном редакторе «Нового времени» М. П. Федорове. О нем Ал. П. Чехов сообщал 5 февраля: «Федоров садится в тюрьму, а меня сажают на его место». 28 февраля он писал: «Федорова еще не посадили, поэтому я еще только состою в помощниках и ношу кличку „будущего заместителя“. С часу на час ждем, что его посадят; поэтому и меня в Москву не пустили <…>. Федорова посадят на 3 месяца, стало быть, мне и думать нечего раньше этого времени повидать тебя».

«Военные на войне» Маслова — очень недурная вещь. — См. примечания к письму 226^*.

Видал ли хоть раз Незлобина-Жителя ~ Атаву? — Житель, Незлобин — псевдонимы постоянного сотрудника «Нового времени» А. А. Дьякова. В письме от 28 февраля Ал. П. Чехов отвечал: «Жителя-Незлобина я не знаю, он в ред<акции> не бывает. Атаву видаю всякий раз накануне выхода его фельетона».

234. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 февраля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 267–268.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 14 февраля 1887 г.; Лейкин ответил 27 февраля (ГБЛ).

Вчера послал Вам рассказ…— «Беззащитное существо» («Осколки», 1887, № 9, 28 февраля).

Таннер ничего не ел 40 дней…— Американский врач Таннер в 1880 г. производил опыт длительного голодания. См. в т. 1 Сочинений рассказ «Жены артистов» и примечания к нему.

Могущий вместити да вместит. — Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 12.

Пальмина не видел с 17-го января. — Л. Пальмин в этот день был на именинах у Чехова.

Отчего Билибин перестал работать в «Газете»? — Лейкин отвечал: «Про Билибина ничего не знаю. Он, кажется, продолжает писать в „Петербургскую газету“. По крайней мере сам Билибин ничего мне не говорил о том, чтобы он ушел из газеты».

…помещающих ~ какую-то «Сигару»…— Фельетон в «Петербургской газете», 1887, № 51, 22 февраля.

Кстати, где теперь Гермониус? — Лейкин отвечал 27 февраля: «Гермониус также по-прежнему секретарствует в „Петербургской газете“».

Насчет «Одесских новостей», печатающих мои рассказы…— В письме от 14 февраля Лейкин предупреждал Чехова: «…Вас обкрадывают „Одесские новости“, целиком перепечатывают Ваши рассказы из „Пет<ербургской> газеты“ и делают ссылки на источники только в виде букв „П. Г.“. Напишите им письмо с запрещением перепечатывать». В «Одесских новостях» (1887, № 625, 5 февраля) из «Петербургской газеты» (1887, № 18, 19 января) был перепечатан рассказ Чехова «Нищий».

Как идет моя книга? — О распродаже книги Чехова «Пестрые рассказы» Лейкин писал 27 февраля: «Ваша книга идет неважно. Ставить объявления бог знает каких денег стоит, не окупишь. И так уже много на объявления затрачено. Вы не смотрите, что я о своей книге много публикую, но это всё объявления даровые, по дружбе… Всё теперь идет неважно, кроме сочинений Пушкина. Это книжники говорят. Провинциальный читатель ведь не много тратит на книги… Впрочем, на днях Суворин хотел дать расчет по Вашей книге (ведь она у него в магазине на комиссии). Что получим — сообщу. Да напишите Вы кстати Суворину, чтобы в „Нов<ом> времени“ дали хоть какой-нибудь отзыв о книге. Ведь до сих пор ни слова, а Вы молчите… Отзыв в „Новом времени“ может дать хороший толчок книге».

В Ваших «Сатире и нимфе» ~ к концу не запутаться. — В 1887 г. в «Петербургской газете» печатался роман Н. А. Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны». Вышел отдельной книгой в 1888 г. (СПб.). Лейкин отвечал Чехову 27 февраля: «Напрасно Вы думаете, что я запутаюсь в „Сатире и нимфе“. Не ахти сколько действующих лиц я нагромоздил! Акулина, Трифон Иваныч, Пантелей, Катерина и муж, который пока еще на сцену не показывался. Кончить же повествование я всегда могу приездом мужа, который берет жену к себе силой, но ввиду того, что „Сатир и нимфа“ имеют успех большой, я нарочно не кончаю и ставлю новые положения. Французы массу положений ставят в романах, да не запутываются же». Книга Лейкина с дарственной надписью хранилась в библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 249).

Вчера глядел Поссарта в «Манфреде». — 24 февраля в Большом театре в пользу приютов «Общества попечения о бедных и бесприютных детях в Москве и ее окрестностях» была показана драматическая поэма Д. Байрона «Манфред» с музыкой Шумана при участии немецкого трагика Эрнста Поссарта («Русские ведомости», 1887, № 53, 24 февраля).

235. ЧЕХОВЫМ

10 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые отрывки из письма приведены в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове» («Новое слово», кн. 1. М., 1907, стр. 201–202); затем опубликовано, с купюрами: Письма, т. I, стр. 269–271; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 287–288.

Федор Тимофеич — кот Чеховых.

…послал ту телеграмму. — Телеграмма Ал. П. Чехова, в которой он сообщал о своей опасной болезни, была причиной срочного выезда Чехова в Петербург. Телеграмма не сохранилась.

Анна Аркадьевна…— А. А. Соловьева, служившая в редакции «Осколков», впоследствии жена В. В. Билибина.

Дети незаконные…— Дети от гражданского брака Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — Антон и Николай.

…собаке без спины — старая собака Корбо, у которой на спине из-за болячки не росла шерсть (см. Письма, т. I, стр. 438).

236. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 или 12 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 288–289.

Датируется по содержанию: письмо написано между 10 и 13 марта (ср. письма 235 и 238).

Верхний левый угол письма оторван.

Корнюша — Я. А. Корнеев.

237. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

11 или 12 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 159–160; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 282–290, с датой: «Между 11 и 14 марта 1887 г.».

Дата уточняется по письму от 13 марта 1887 г. В комментируемом письме Чехов жалуется на скуку и безденежье. После разговора вечером 12 марта с Сувориным, предложившим ему издать сборник рассказов и давшим большой аванс, настроение Чехова резко изменилось, и 13 марта он писал родным: «Сначала я хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего, но ныне чувствую себя положительно и с характером».

…собираюсь переписывать начисто конченный рассказ. — Вероятно, рассказ «Рано!», опубликованный в «Петербургской газете», 1887, № 73, 16 марта.

Дарья Карловна — мать Ф. О. Шехтеля.

Академическая выставка плоха…— Выставка в Академии художеств была открыта 1 марта 1887 г. На ней были представлены картины В. Д. Орловского («Дети на берегу», «Унесенный баркас»), Г. П. Семирадского («Христос у Марфы и Марии»), Г. Е. Крачковского («На даче», «Сумерки»), шесть картин И. К. Айвазовского, среди них «Поход Олега на Царьград в 904 году» и др.

…передвижная мне показалась прекрасной по богатству…— Пятнадцатая художественная выставка Товарищества передвижников была открыта 25 февраля 1887 г. На выставке экспонировались картины В. И. Сурикова («Боярыня Морозова»), В. Д. Поленова («Христос и грешница»), В. Е. Маковского («На бульваре»), И. Е. Репина (портреты В. М. Гаршина, М. И. Глинки, Ф. Листа, картина «Прогулка с проводником»), М. К. Клодта («Пушкин у Гоголя», «Конец „Мертвых душ“»), Н. В. Неврева («Княжна П. Г. Юсупова перед пострижением»), Н. С. Матвеева («Против воли постриженная») и др.

238. ЧЕХОВЫМ

13 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма, т. I, стр. 272–273.

Датируется по содержанию: пребывание Чехова в Петербурге в марте 1887 г. и сообщение о том, что «завтра, в субботу» он собирается посетить Григоровича (суббота приходилась на 14 марта).

…велел прислать ~ материал для издания книги с нововременскими рассказами. — См. письмо 241 и примечания к нему^*.

…у Григоровича, который написал мне большое письмо…— Речь идет об ответе Григоровича на письмо Чехова о «Сне Карелина» (см. стр. 361 наст. тома). Текст его см.: Слово, сб. 2, стр. 203–205.

На юг я поеду 31-го марта…— См. письмо 237.

239. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

17 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 276–278.

Датируется по содержанию: материалы для книги «В сумерках» были отосланы Суворину вместе с письмом 18 марта 1887 г. (см. письмо 241).

М. В. Киселева ответила 18 марта 1887 г. (ГБЛ).

…не приехал я в Бабкино, ибо ездил в Питер…— Чехов пробыл в Петербурге с 9 по 15 марта.

Управляющий «Петербургской мастерской учебных пособий» — А. Н. Канаев.

…я ограбил Суворина ~ большущий аванс…— См. письмо 238.

…Суворин издает мои нововременские рассказы отдельной книжкой. — См. письмо 241 и примечания к нему.

Еду на выставку…— Чехов побывал в Петербурге на академической и передвижной выставках художников (см. письмо 237).

Приезжаю я к Григоровичу. — Чехов посетил Григоровича 14 марта (см. письмо 238).

240. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

17 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 160.

Датируется по упоминанию о возвращении в Москву и словам: «уже вошел в свою колею» (имеется в виду отбор и переработка рассказов, напечатанных в «Новом времени», для отдельного издания; Чехов занимался этим 17 и 18 марта). Так как факты, изложенные в письме (сообщение об авансе, взятом у Суворина, и о решении выехать на юг 31 марта), повторяются в письмах от 13 (из Петербурга) и от 17 марта (из Москвы), можно предположить, что оно было написано одновременно с последним.

…я получил Вашу телеграмму и послал Вам ответ…— Телеграмма Шехтеля и ответ Чехова не сохранились.

241. А. С. СУВОРИНУ

18 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 273–275.

Год определяется по связи с письмами 240 и 242.

Сегодня я выбрал ~ 16 рассказов. — Все 16 рассказов (перечислены в письме 242) вошли в сборник «В сумерках», изданный в августе 1887 г. Однако в сборник включены не только рассказы, напечатанные в «Новом времени». Три рассказа — «Беспокойный гость», «Событие» и «Недоброе дело» — были впервые опубликованы в «Петербургской газете». Книга вышла с посвящением Д. В. Григоровичу.

Размер книги — «Необыкновенные рассказы» Э. Поэ. — В 1886 г. в серии «Дорожная библиотека» были изданы А. С. Сувориным три томика «Необыкновенных рассказов» Эдгара По.

Перед отъездом я был у Д<митрия> В<асильевича>…— См. письма 238 и 239.

Наш профессор минералогии…— М. А. Толстопятов.

…о книге я буду писать брату…— См. письмо 242.

Пасхальный рассказ…— Рассказ «Миряне», написанный и отправленный в редакцию «Нового времени» перед самым отъездом на юг. См. письмо 251.

242. Ал. П. ЧЕХОВУ

19 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, изд. 2, т. I, стр. 330–331; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 295–296.

Месяц и год устанавливаются по ответному письму Ал. П. Чехова от 29–30 марта 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 158–159).

Пришли мне письмо к Троицкому или Вальрондту…— Речь идет о рекомендательном письме к сослуживцам Ал. П. Чехова по таганрогской таможне. В письме от 29–30 марта Ал. Чехов сетовал по этому поводу: «Никак не соберусь написать обещанные письма Троицкому и Вальрондту».

243. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

21 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 263–265, с неверной датой: 21 февраля 1887 г.

Дата исправлена по письмам М. В. Киселевой: от 18 марта 1887 г., на которое Чехов отвечает, и ответного письма от 18 марта (ГБЛ).

Про какой орден Вы пишете ~ намекаете на тот красный шнур, который я ношу на шее из уважения к вкусу и носу израильтянки…— 18 марта М. В. Киселева писала: «Порадуйте меня и напишите, рассчитываете ли получить к празднику новый орден? Не сомневаюсь, что заслуги Ваши велики, Вы старательны, усидчивы, когда нужно, идею Вашего начальства Вам проводить не трудно, а разработаете Вы ее даже шире и дальше, чем оно наметило… Это ли не заслуги?» Говоря об ордене, Киселева имела в виду красный шнур — подарок Е. И. Эфрос. 28 марта она поясняла: «Красный шнур Вы сами назвали орденом, оттого я и позволила себе распространиться насчет Ваших заслуг, чего уж Вы так всполошились, отрицая их».

…пойте Исайя ликуй…— Одно из песнопений при совершении брачного обряда.

…Ваша шальная пуля навеки застряла в кармане Мамонтова…— В письме от 18 марта Киселева сообщала о предложении А. И. Мамонтова издать отдельной книжкой ее рассказ «Шальная пуля» (вышел в серии «Библиотека-крошка». М., 1887). «М<амонтов> печатает „Шальную пулю“ для пасхального базара, — писала Киселева, — в количестве 7000 экземпляров, мне дает по 25 р. за лист, итого 50 р., и „Пуля“ остается моей собственностью <…> но пока не разойдутся 3000 книжек, я с 50-тью рублями, но при пиковом интересе <…> По словам М<амонтова>, мне невыгодно получать% с проданных экз<емпляров>. Я, признаться, плохо понимаю всю эту процедуру, и, может быть, условия в самом деле хороши, а я по присущему мне фемизму несправедливо подозреваю его в намерении меня объегорить. Вам я поверю, а потому будьте добры и рассейте мои сомнения».

…начнет чахнуть ~ на манер вейнберговской блохи…— Известный анекдот о том, как еврей, продавая средство от блох, рекомендовал покупателям поймать блоху и засыпать ей в нос порошок (М. П. Чехова. Комментарии к письмам А. П. Чехова. — ГБЛ).

…жалейте Ваши рассказы, когда отдаете их иродам Истоминым…— Киселева печатала свои рассказы в журнале «Детский отдых», издателями и редакторами которого были Н. А. и В. К. Истомины.

…мой недавно оженившийся коллега…— Н. И. Коробов.

…шапочке в тышечке. — Речь идет о знакомом Чеховых Э. И. Тышко. О нем М. П. Чехов писал в своих воспоминаниях: «…раненный в турецкую войну офицер Э. И. Тышко, который всегда ходил в черной шелковой шапочке и которого брат Антон называет в своей переписке „Тышечкой в шапочке“» (Вокруг Чехова, стр. 133).

244. Н. А. ЛЕЙКИНУ

21 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 354–355.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 29 марта 1887 г. (ГБЛ).

…я посылаю курьерским рассказ в «Газету»…— «Тиф» («Петербургская газета», 1887, № 80, 23 марта).

…завтра я обязательно сяду за рассказ для «Осколков»…— «Житейские невзгоды» («Осколки», 1887, № 13, 28 марта).

…приготовленный для него «Монолог кота»…— Речь идет о сцене-монологе «Весной», опубликованной в «Осколках» 25 апреля 1887 г. (№ 17). Эту сценку Чехов переделал и отослал в «Осколки» еще в марте, о чем свидетельствуют письма: Лейкина от 29 и Чехова от 30 марта.

…переименую в монологе московские места на питерские…— Вероятно, эти места были сокращены Лейкиным, который сделал сцену-монолог вдвое короче.

…2 экз<емпляра> моей книги. — «Пестрые рассказы».

245. Г. М. ЧЕХОВУ

23 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 278–279.

Год определяется по упоминанию о подписке на юбилейное издание Пушкина и о предстоящей встрече в Таганроге.

Г. М. Чехов ответил 27 марта 1887 г. (ГБЛ).

Первое издание разошлось в один день…— 30 января 1887 г., в день выхода первого суворинского издания собрания сочинений Пушкина, в петербургском магазине «Нового времени» за несколько часов был распродан почти весь тираж. На следующий день в «Новом времени» (№ 3924) по этому поводу сообщалось: «„Сочинения Пушкина“ в издании г. Суворина печатались в количестве 15000 экземпляров <…> В Петербурге и других местах сегодня продано одного этого издания до 10000 экземпляров, или 100000 томов. Такого факта не было еще никогда с самого начала русской книжной торговли…»

Мою книгу…— «Пестрые рассказы».

…выйди на вокзал в страстную субботу…— В субботу, 4 апреля, Чехов приехал в Таганрог.

На днях я вернулся из Петербурга…— 15 марта (см. письма 239 и 240).

Напиши, что это у Вас за пожар был? — В письме от 27 марта Г. М. Чехов сообщал: «22 марта на старом базаре против церкви Соборной вспыхнул пожар и адским огнем охватил весь гостиный ряд…»

246. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 298.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 25 марта 1887 г.; Петербург 26 марта 1887 г.

Я послал Вам на днях письмо. — См. письмо 242.

247. А. С. СУВОРИНУ

27 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 143.

Год устанавливается по упоминанию о поездке на юг.

248. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 299.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Петербург 28 марта 1887 г.

Ал. П. Чехов ответил 29–30 марта 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 158–159).

Большого письма я не получил, как не получил твоей телеграммы…— Отвечая, Ал. П. Чехов сообщал о «большом письме»: «Его носила в ящик Танька и божится, что опустила. Что же касается до телеграммы, то у меня на крючке висит квитанция…»

…напиши мне длинно о здоровье А<нны> И<вановны>…— О здоровье жены Ал. П. Чехов писал: «Анна по-прежнему в больнице. Тиф, кажется, ослабевает, судя по приближению кривой температуры к нормальной, но кашель и мокрота усиливаются».

…о судьбе посланного мною материала для книги…— См. письмо 241 и примечания к нему. Ал. П. Чехов извещал: «Книжица твоя печатается. Всю работу по ней возложили на меня, так что убавить и прибавить, вставить и выкинуть — зависит только от меня, а посему все свои дальнейшие распоряжения адресуй прямо мне. Завтра я иду в типографию принимать бразды правления по печатанию твоего чада <…> О книжице позабочусь со всем тщанием и не только не пропущу слова, но даже своих несколько фраз вставлю и вообще все места, которые мне не нравятся, я переделаю по-своему и слог исправлю».

249. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 336–337.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 марта 1887 г.; Лейкин ответил 31 марта (ГБЛ).

…посылаю денежный пакет со вложением 2-х квитанций…— Лейкин просил получить в книжном магазине Салаевых деньги, вырученные от продажи книг Чехова и Лейкина. Чехов вместе с деньгами вернул квитанции, по которым посылались Салаевым книги.

Посылать рассказ…— «Тайна» («Осколки», 1887, № 15, 11 апреля).

Не говоря уже про мою книгу…— «Пестрые рассказы», изданные журналом «Осколки» в середине мая 1886 г. Первое объявление о поступлении в продажу этой книги было напечатано в «Осколках», 1886, № 20, 17 мая. Единственная заметка рекламного характера («Нечто книжное») о книге была помещена в «Будильнике», 1886, № 21, 1 июня.

…Вам следовало бы прорекламировать в Москве все свои издания…— На это Лейкин ответил 31 марта: «Вы говорите, что я публикую мало о книгах. Нет, не мало, слишком достаточно, а это уж время такое, да и к тому же средний читатель теперь исключительно Пушкина покупает…»

Из Харькова я вышлю Вам письмо…— По-видимому, это обещание не было выполнено.

250. П. Г. РОЗАНОВУ

Конец марта, до 30, 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 131–132, с датой: «29 марта 1887 г.».

Сообщение Чехова о том, что он «недавно вернулся из Питера, а 31-го марта опять уезжает на юг», позволяет отнести письмо ко второй половине марта 1887 г. Поскольку Чехов упоминает о своей болезни в прошедшем времени (из письма к Лейкину следует, что 21 марта он еще был болен) и просит писать ему не на московский адрес, а в Таганрог, есть основание полагать, что письмо написано незадолго до его отъезда на юг, т. е. в конце марта. Ср. письмо 251.

Насчет «Врачебного быта»…— Газета, которую предполагал издавать Розанов.

Я слушал Ваш реферат о съезде. — На Втором съезде русских врачей имени Н. И. Пирогова Розанов выступил 9 января 1887 г. с докладом «О необходимости высшего врачебного представительства в России как отдельного министерства народного здравия». Основные тезисы доклада изложены в статье «Второй съезд русских врачей в Москве» («Русские ведомости», 1887, № 12, 13 января).

251. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 марта 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 337, в составе письма к Лейкину от 28 марта 1887 г.

Год и месяц определяются по письму Н. А. Лейкина от 29 марта 1887 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…строчу в «Нов<ое> время». — 30 и 31 марта Чехов работал над рассказом «Миряне» («Новое время», 1887, № 3998, 18 апреля). Включен в собрание сочинений под заглавием «Письмо». Об этом рассказе И. П. Чехов писал брату 23 апреля: «…что же касается до попов в „Новом времени“, то это восторг. Я ужасно хотел купить этот №, но нигде не нашел ни у одного разносчика, ни в одной будке, ни в магазине Суворина. Встретился я как-то с портным Белоусовым, и тот мне жаловался, что и он не мог найти этого №-ра. А Веревкин сказал Дюковскому: „Вы не читали рассказ Чехова? Прочитайте, очень хорошо. Знаете, он начал выписываться“. Как тебе это нравится?» (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

«Кот» в Вашем распоряжении. — Рассказ «Весной (Сцена-монолог)» («Осколки», 1887, № 17, 25 апреля). Лейкин в ответ писал: «О котах в „Осколках“ было уже столько говорено в стихах и в прозе, с рисунками и без рисунков <…> Не позволите ли Вы мне сократить Вашего „Кота“ наполовину? Право, так будет лучше».

Деньги, рассказ и письмо Вам вчера посланы. — См. письмо 249.

Гонорар, 13 рублей…— За рассказ «Житейские невзгоды» («Осколки», 1887, № 13, 28 марта).

252. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 279.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Орел 3 апреля 1887 г.; Москва 4 апреля 1887 г. Написана карандашом.

253. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 279–280.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Славянск 4 апреля 1887 г.; Москва 6 апреля 1887 г.

Камбурята — братья Николай и Иван Камбуровы, сыновья А. Н. Камбуроса (Камбурова), дяди Л. П. Чеховой (сообщено С. М. Чеховым).

254. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 386–387, публикация Г. Прохорова.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 3 апреля 1887 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 386); Лейкин ответил 12 и 22 апреля (ГБЛ).

…шаферствую у одной богатой казачки. — См. примечания к письму 264^*.

…какое практическое руководство по массажу считается лучшим? — В ответном письме от 12 апреля Лейкин назвал книгу Шрейберга «Врачебная гимнастика и массаж», брошюрку доктора Заблудовского и «хорошее руководство» немца Буша (Busch) «Ортопедия, гимнастика и массаж». 22 апреля Лейкин послал Чехову вырезку из газеты, где говорилось о поступлении в продажу книги д-ра К. Вернера «Массаж».

Написал в «Газету» рассказ…— «Казак» («Петербургская газета», 1887, № 99, 13 апреля).

255. ЧЕХОВЫМ

7 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. I, стр. 280–287; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 304–311.

Во время пребывания на юге в апреле — мае 1887 г. Чехов писал для родных письма-дневники, как он сам их называл, где подробно рассказывал о своих впечатлениях.

При первой публикации (Письма, т. I, стр. 280–292), а затем и в ПССП (т. XIII, стр. 304–315) три первых письма-дневника печатались вместе, как единое письмо, хотя сообщение Чехова в письме от 14–19 апреля об отсылке в Москву «в два раза 16 страниц дневника» служит доказательством, что эти письма не только писались, но и отсылались родным в разное время, как и остальные письма этого цикла. Это обстоятельство позволяет расчленить их, несмотря на то, что они связаны сплошной пагинацией, сделанной Чеховым.

Комментируемое письмо, открывающее письма этого цикла, выделяется по дате написания — «7 апреля», поставленной Чеховым. О получении этой части дневника И. П. Чехов сообщал в письме от 11 апреля 1887 г. (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

Стрепетом продолжаю…— Каламбур. Чехов обыгрывает слова «с трепетом» и «стрепет» (название птицы).

…послал в Москву открытое письмо. — Письмо от 3 апреля 1887 г.

…засыпаем ~ без помощи маменькиной бутылки. — Евгения Яковлевна снабдила Чехова в дорогу домашней водкой.

…шлю открытое письмо. — Письмо от 4 апреля 1887 г.

Впечатления Геркуланума и Помпеи…— Геркуланум — древний город в 7 км от Неаполя; был разрушен и засыпан пеплом (вместе с Помпеями) во время извержения Везувия 24 августа 79 г. н. э.

…дришпаки…— На таганрогском жаргоне — неотесанные парни.

Егорушка — Г. М. Чехов.

…Коатсы с Кларками, распиханные всюду. — М. Е. Чехов вставлял в рамы и развешивал у себя в доме пестрые олеографии, премии ниточной английской фабрики «Коатс и Кларк» оптовым покупателям.

…Саша в изгнании…— А. Л. Селиванова, по мужу Краузе.

…мундир церковного сторожа. — Шутка. М. Е. Чехов был церковным старостой.

…драгиль…— крючник, грузчик.

Аноша — Ануфрий Иванович, брат И. И. Лободы.

…Дашенька потолстела, Варенька постарела…— Дарья Ивановна и Варвара Ивановна, сестры И. И. Лободы.

Марфа Ивановна — вдова И. Я. Морозова.

…хочется поглядеть на проводы. — Гулянье на таганрогском кладбище, по традиции происходившее в понедельник и вторник на Фоминой неделе.

256. ЧЕХОВЫМ

10-11 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. I, стр. 287–289; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 311–313.

Год устанавливается по содержанию: письмо является продолжением «дневника», который Чехов писал для семьи во время путешествия по югу в апреле — мае 1887 г. (см. примечания к письму 255^*).

При первой публикации, а затем и в ПССП, печаталось в составе письма от 7-19 апреля. Отделяется на основании указания Чехова в письме к Марии Павловне от 11 апреля: «продолжение дневника шлю завтра или послезавтра». Письмо начинается на отдельном листке.

19-го и 20-го гуляю на свадьбе…— См. письмо 264 и примечания^* к нему.

…позднее буду у Кравцова…— См. письмо 266 и примечания^* к нему.

Видел Марью Никифоровну…— Славянчиха, бродячая повариха, член Афонского братства. Называла своих знакомых братцами и сестрицами.

Ревизор — Г. Р. Осташевский.

257. М. П. ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 315–316.

Год определяется по связи с письмами Чеховым от 7 и 10–11 апреля 1887 г.

…получил письмо от папаши…— В письме от 7 апреля 1887 г. П. Е. Чехов сообщал: «Денег из Петербурга еще не получили, а когда будут, неизвестно. Я дал 10 р. и Ваня 5 р. для расходу» (ГБЛ).

Ему послан счет и объяснено, как высылать деньги. — Письмо Чехова к брату Александру с просьбой получить и переслать родителям гонорар из «Петербургской газеты» и «Нового времени» за рассказы, напечатанные в этих газетах во второй половине марта, не сохранилось. Вероятно, оно было написано перед выездом из Москвы (см. письмо 248). И. П. Чехов сообщал в письме от 11 апреля: «Деньги от Саши получены только вчера».

…Александр ~ за своим горем…— В письме, не точно датированном М. П. Чеховой 5 мая 1887 г., сообщалось об Ал. Чехове: «…у него вся семья перехворала, Анна Ивановна, ты знаешь, в больнице, Аннушка тоже в больнице, маленький Коля болен катаром кишок, у Антоши сыпь и еще что-то, не помню, — вчера получили телеграмму» (М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 18).

Продолжение дневника…— См. письмо 256.

Во вторник или среду еду дальше. — См. письмо 260 и примечания^* к нему.

Кланяйся Носу ~ бестурнюрной…— Речь идет о Е. И. Эфрос и О. П. Кундасовой. Об О. П. Кундасовой М. П. Чехова писала в своих воспоминаниях: «На курсах Герье я познакомилась и затем подружилась с моей однокурсницей Ольгой Петровной Кундасовой<…> Это была красивая девушка, большая оригиналка. Очень увлекающаяся, экзальтированная, она обычно по-детски смеялась шуткам Антона Павловича, стуча кулаками по столу. Она принадлежала к „бестурнюрным“, то есть никогда не носила модных в то время платьев с турнюрами, а носивших такие платья она остроумно называла „курдючными“. Ходила всегда в черном платье с белым воротничком и широким кожаным кушаком. Отзывчивая, правдивая, она нравилась мне, я ее уважала <…> Она занималась астрономией и некоторое время работала ассистенткой у профессора Бредихина, почему Антон Павлович и называл ее „астрономкой“» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 66).

258. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

11 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: в отрывках — в статье В. Каллаша «Из переписки А. П. Чехова» («Русская мысль», 1906, № 3, стр. 135); с купюрами — Письма, т. I, стр. 292–293; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 316–317.

Датируется по сопоставлению с письмами-дневником: пасмурные дни с «холодным, неприятным ветром» начались в Таганроге 6 апреля (см. письмо 256); в записях, сделанных 11 апреля, Чехов также жалуется, как и в письме к Шехтелю, на скуку и болезнь желудка.

Я на юге!!! — Чехов приехал в Таганрог 4 апреля.

…я поеду дальше. — См. письмо 260 и примечания^* к нему.

…я маклерую у дяди, чтобы избавить Вас от ангелов. — Шехтель должен был получить заказ на проект часовни над плащаницей для Михайловской церкви, в которой М. Е. Чехов состоял церковным старостой. Церковный причт включил в проект ангелов, против которых возражал Шехтель. В письме к П. Е. Чехову от 24 февраля 1887 г. М. Е. Чехов писал: «Жду еще рисунки ангелов от доброго Шехтеля. Не забудьте ему напомнить, чтоб они были пустые, не тяжелые, у нас для них колонны не толстые» (ГБЛ).

259. ЧЕХОВЫМ

14-19 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. I, стр. 289–292; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 313–315.

Год устанавливается по содержанию: письмо является продолжением «дневника», который Чехов писал для семьи в период пребывания на юге в апреле — мае 1887 г. (см. примечания к письму 255^*).

При первой публикации и в ПССП печаталось в составе письма от 7-19 апреля 1887 г.

…а кончил Николай Павлович «Мессалину»? — Большое полотно Н. П. Чехова «Въезд Мессалины в Рим», в котором небо и задний план пейзажа были разработаны И. И. Левитаном, а триумфальная арка — архитектором Ф. О. Шехтелем. Последняя его картина, некоторое время хранилась у Шехтеля, нынешнее местонахождение неизвестно.

Сейчас получил от Ивана письмо. — Письмо И. П. Чехова от 11 апреля 1887 г. (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

Я послал вам в два раза 16 страниц дневника…— См. письма 255 и 256. В письме от 23 апреля И. П. Чехов сообщал: «Дневник твой читаем с восторгом и деремся из-за него» (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова).

…в болезнях люди родят чада своя…— Неточная цитата из Библии (Бытие, гл. 3, ст. 16).

В «Газете» имеются 2 моих рассказа…— «Казак» и «Удав и кролик» («Петербургская газета», 1887, № 99 и 106 от 13 и 20 апреля). Об этих рассказах И. П. Чехов писал 23 апреля: «Твои рассказы „Казак“ и „Кролик и удав“ мне не понравились, „Казак“ уж чересчур толстовский, а „Кролик и удав“ будильничный…»

Пошлю в апреле еще один…— 24 апреля Чехов послал в «Петербургскую газету» рассказ «В лесу (Рассказ ямщика)» (напечатан в № 120, 4 мая 1887 г.). Позднее назван «Происшествие (Рассказ ямщика)».

…Иродиада Егоровна, или Ираида. Она похоронила мать…— И. Е. Савич и ее мать («Шамша», как ее прозвали за шепелявость) были квартирантами П. Е. Чехова в начале 70-х годов. О них см. Вокруг Чехова, стр. 55.

Во дворце службы нет. — Речь идет о церкви при дворце, в котором жил и умер в 1825 г. Александр I. В детские годы Чехов и его братья с отцом, Павлом Егоровичем, одно время пели в этой церкви.

260. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 293–295.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 апреля 1887 г.; Лейкин ответил 24 апреля (ГБЛ).

Завтра ~ еду в Донщину. — 18 апреля Чехов выехал в в имение Г. П. Кравцова Рагозина Балка, в 23 верстах от ст. Ивановка-Крестная Донецкой Каменноугольной дороги.

Я писал Билибину…— Письмо неизвестно.

261. М. П. ЧЕХОВОЙ

20 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 295–296.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Зверев 20 апреля 1887 г.; Москва 22 апреля 1887 г. И. П. Чехов сообщал в письме от 23 апреля: «Сегодня получено было от тебя открытое письмо».

…получил письмо только от Ивана…— Письмо И. П. Чехова от 11 апреля 1887 г.; пришло в Таганрог 14 апреля (см. о нем письмо 259).

262. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 319.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт<овый> ваг<он> Луганск<о>-Краматорск<ой> ж. д. 20 апреля 1887 г.; Петербург 23 апреля 1887 г.

Ал. П. Чехов ответил открыткой 29 апреля 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 159–160.)

263. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 296.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Зверев 23 апреля 1887 г.; Москва 25 апреля 1887 г.

О житье у Кравцова буду писать длинно. — См. письмо 266.

М. Забелин — Н. П. Чехов. См. т. 1 Писем, стр. 431.

264. ЧЕХОВЫМ

25 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. I, стр. 296–298; полностью — ПССП т. XIII, стр. 320–321.

Год устанавливается по содержанию: письмо является продолжением дневника, который Чехов писал для семьи во время путешествия по югу в апреле — мае 1887 г.

Вчера и третьего дня была свадьба…— Чехов шаферствовал на свадьбе у сестры доктора И. В. Еремеева в Новочеркасске.

…с головой редькой хвостом вверх. — Выражение взято из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя.

Вчера я послал в «Пет<ербургскую> газету» рассказ. — «В лесу (Рассказ ямщика)». См. письмо 259 и примечания^* к нему.

…получить гонорар из «Газеты»…— За рассказы «Казак» и «Удав и кролик».

…вспоминал гончаровского Антона Ивановича…— Персонаж романа И. А. Гончарова «Обыкновенная история», о котором говорится: «Нет человека из его знакомых, который бы у него не отобедал, отужинал или выпил чашку чаю, но нет также человека, у которого бы он сам не делал этого по пятидесяти раз в год».

…Ма-Сте, На-Сте…— М. С. и Н. С. Яновы.

…когда Иваненко выедет из Москвы. — См. примечания к письму 265^*.

…с ними происходит та же история, что с «Новостями дня». — Ввиду того, что письма читались всеми членами семьи, Чехов боялся, что они могут затеряться, как газета, которая выписывалась на имя матери.

265. М. П. ЧЕХОВОЙ

29 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 299.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: 29 апреля 1887 г.; Москва 2 мая 1887 г.

Без ответа на сей вопрос я к нему не поеду. — Вероятно, в Москве Чехов условился с А. И. Иваненко, что на обратном пути из Таганрога он заедет к нему на родину, в Сумской уезд. Чехов надеялся подыскать там дачу для своей семьи. Эта поездка не состоялась. М. П. Чехов писал в своих воспоминаниях: «Отправляться опять в Бабкино уже не хотелось, ибо брату Антону нужны были новые места и новые сюжеты, к тому же он стал подозрительно кашлять и всё чаще и чаще стал поговаривать о юге, о Святых горах в Харьковской губернии и о дачах в Карантине близ Таганрога. В это время на помощь явился А. И. Иваненко. Сам украинец, уроженец города Сум, Харьковской губернии, он, узнав о стремлениях Антона Павловича <…> стал с увлечением расхваливать свою родину и советовать нам ехать на дачу именно туда. Он указал при этом на местных помещиков Линтваревых, живших около Сум, на Луке» (Вокруг Чехова, стр. 171–172).

266. ЧЕХОВЫМ

30 апреля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 299–302.

Живу в Рагозиной Балке у Кравцова. — Чехов гостил у Г. П. Кравцова в Рагозиной Балке с 26 апреля по 5 мая 1887 г.

…хорунжий Петр…— Сын Г. П. Кравцова, которого Чехов в 1877 г. готовил к поступлению в юнкерское училище.

Получил от Миши одно письмо от 14 апр<еля>. — Это письмо М. П. Чехова неизвестно.

От Александра писем не имею. — Ал. П. Чехов написал брату 29 апреля 1887 г.; письмо было получено в Таганроге в начале мая. Александр Павлович сообщал о печатании книги «В сумерках»: «Отпечатано 6 листов твоей книги. В наборе другие 6. Всех будет около 19. Суворин заботится только о ходе типографских работ, и то — косвенно, всё остальное лежит на мне» (Письма Ал. Чехова, стр. 160).

267. Г. М. ЧЕХОВУ

1 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 324.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. ваг. Луганск. — Краматорск. ж. д. 2 мая 1887 г.

Г. М. Чехов ответил 28 мая 1887 г. (ГБЛ).

Получаемые на мое имя письма ~ не высылай на ст. Крестную. — 28 мая Г. М. Чехов писал: «Мало я получаю корреспонденции для отправления тебе. Получил ли ты первое письмо от 15 апреля за штемпелем Москва, которое было послано мною 20 апреля на ст. Ива<новка>-Крест<ная>?..»

268. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 356–357.

Ответ на письма Н. А. Лейкина от апреля 1887 г.; Лейкин ответил 9 мая (ГБЛ).

…послал я Вам не одно письмо ~ а два…— 7 и 17 апреля.

Сейчас я еду в Славянск, а оттуда в Святые горы…— Чехов выехал из Рагозиной Балки в Славянск 5 мая, с 6 по 8 мая находился в Святых горах. Это путешествие подробно описано в письме к родным от 11 мая 1887 г.

…еду ~ в Святые горы, где пробуду 3–4 дня…— Поездку Чехова в монастырь Святые горы описывает его брат Михаил в книге «Антон Чехов и его сюжеты» (М., 1923, стр. 38–39): «Это — удивительно красивое место на берегу реки Донца, приютившееся на меловых горах и привлекавшее богомольцев своим афонским уставом. <…> сюда стекались богомольцы со всех концов России, чтобы каждую полночь провести на церковной службе и промолиться до утра. Монастырь кормил на свои средства тысячи богомольцев ежедневно и отличался строгостью жизни монахов и педантичностью в выполнении всех требований Афонского ритуала. Он очень нравился Антону Павловичу, и, побывав в нем, он написал два своих рассказа: „Святою ночью“ <…> и „Перекати-поле“».

Возлагаю большие надежды на осколочный гонорар ~ выслать мне в Таганрог. — В апреле 1887 г. в «Осколках» были напечатаны два рассказа Чехова: «Тайна» (№ 15, 11 апреля) и «Весной (Сцена-монолог)» (№ 17, 25 апреля). Письмо к Билибину с просьбой выслать гонорар в Таганрог неизвестно.

Жил я у отставного хорунжего…— У Г. П. Кравцова в Рагозиной Балке.

269. М. П. ЧЕХОВОЙ

5 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 302.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт<овый> ваг<он> Луганск<о>-Краматорск<ой> ж. д. 6 мая 1887 г.; Москва 8 мая 1887 г.

Еду ~ в Славянск, откуда направляюсь (ночью) в Святые горы. — Чехов выехал из Славянска в Святые горы утром 6 мая (см. письмо 270).

…потрудитесь написать о дне выезда на дачу. — В письме от 5 мая 1887 г. М. П. Чехова сообщала: «10 мая мы уезжаем в Бабкино» (М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 18).

Если останусь без копейки, то поступлю в Таганроге в Михайловские певчие. — В детстве Чехов пел в хоре таганрогской Архангело-Михайловской церкви.

270. ЧЕХОВЫМ

11 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. I, стр. 304–308; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 326–330.

…в потемках принять Весту за Фальшивого монетчика. — Веста — собака И. И. Левитана; Фальшивый монетчик — собака Киселевых в Бабкине.

Яков Алексеевич — Корнеев.

Яшенька М. — М. С. Янова.

Благодаря табельному дню…— 6 мая — царский праздник, день рождения Николая II.

О монахах ~ сообщу в «Новом времени». — В рассказе «Перекати-поле (Путевой набросок)» («Новое время», 1887, № 4084, 14 июля). О «Перекати-поле» М. П. Чехов писал в своих воспоминаниях: «…рассказ содержит в себе довольно много личного, пережитого Антоном Павловичем во время этого путешествия по югу <…> к Антону Павловичу были приставлены шпионы <…> Один шпион сменялся другим, и все они старались выведать, зачем Антон Павлович едет то туда, то сюда. Один из таких шпионов, под благовидным предлогом, что в монастырской гостинице будто бы не оказалось свободного места, был помещен в один номер с Антоном Павловичем. Он-то и выведен писателем в „Перекати-поле“, но только, конечно, под другим соусом. Во всяком случае это „уплотнение“ номера писателя и дало собою тему для указанного рассказа» (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 39).

Получил от М<арии> В<ладимировны> письмо. — Письмо М. В. Киселевой от 25 апреля 1887 г. (ГБЛ).

271. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 330–331.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 апреля 1887 г.; Лейкин ответил 21 мая (ГБЛ).

Буду стараться приехать к Вам не позже 10 июня. — Поездка не состоялась. См. письмо 282.

…напечатаю два-три субботника…— В «Новом времени».

Пальмин неутомим ~ редкий случай новой болезни «cvartiromania». — 24 апреля Лейкин писал: «Новость! Пальмин переехал. Даже до дачи не дожил на своей зимней квартире и переехал в какой-то переулок <…> Вздумал он мне писать, да несколько раз подряд, что я будто помещаю такие стихи в „Осколках“, что ему совестно за журнал, что мои, Ваши и Грузинского рассказы пишутся для низменной кабацкой публики и что только один он, Пальмин, с его богами парит в стихах для интеллигенции».

272. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 331.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон Никол. ж. д. 17 мая 1887 г.; Петербург 18 мая 1887 г.

Большое письмо особо. — См. письмо 274.

Постарайся, чтобы о моей книге печаталось по понедельникам…— Первое сообщение об издании книги Чехова «В сумерках» было напечатано в «Новом времени», 1887, № 4055, 15 июня.

273. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

17 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 308–309.

Датируется по содержанию: поздравление с «намерением вступить в законный брак» (Шехтель женился осенью 1887 г.), сообщение о возвращении с юга (Чехов приехал в Москву из Таганрога 17 мая — см. письмо 272), предложение встретиться с Шехтелем в понедельник (т. е. 18 мая), а также указание на время отъезда из Москвы в Бабкино («завтра еду»).

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля (без даты) — ГБЛ.

Завтра еду и вернусь к июлю. — Чехов выехал в Бабкино 18 мая. В конце июня — начале июля он намеревался вернуться в Москву с тем, чтобы ехать в Петербург.

274. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 369–371.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 29 апреля и 2 мая 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 25 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 159–162).

…тебе, утонувшему в заботу и хлопоты с больными сочадами…— В открытом письме от 29 апреля Ал. Чехов сообщал: «Анна — в больнице в 3-й палате, Аннушка — в той же больнице в 8-й палате (Tiphus abdom), Колька в больнице Ольденбургского, к Антоше ежедневно ездит женщина-врач. На ногах только я и моя Танька. Чередуемся».

Твое письмо на латинском языке гениально. — Открытое письмо от 2 мая, написанное на латинском языке. В письме сообщалось о самоубийстве сына А. С. Суворина Владимира Алексеевича. Оно начиналось фразой: «Filius redactoris „N. W.“ studiosus, secundus natu, exiit ad patres sua voluntante, revolverans cordem» («Сын редактора „Н<ового> в<ремени>“, студент, второй по рождению, добровольно отправился к праотцам, проревольверив сердце»).

…учителю латинского языка…— В. Д. Старову.

№ 120. «В лесу»…— Рассказ, вошедший в собрание сочинений под заглавием «Происшествие (Рассказ ямщика)», опубликован в «Петербургской газете» 4 мая.

…вырежи его ножницами и вышли мне…— См. примечания к письму 276^*.

№ 134. «Обыватели»…— Рассказ был опубликован в «Петербургской газете» 18 мая.

…увидимся не позже июля. — См. примечания к письму 276^*.

Пишу субботник. — Рассказ «Счастье», напечатанный в «Новом времени», 1887, № 4046, 6 июня, в отделе «Субботники».

275. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 мая 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 371–372.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 19 мая 1887 г.; Лейкин ответил 28 мая (ГБЛ).

…письмо из Таганрога, посланное в день моего выезда…— См. письмо от 14 мая 1887 г.

Вы упрекаете меня в том, что ~ ничего не писал в «Осколки»…— 19 мая Лейкин писал: «Что это Вы ничего не пишете, Антон Павлович? Ни писем, ни статей. Совсем уже это нелюбезно с Вашей стороны… Пришлите что-нибудь. Отчего же „Пет<ербургской> газете“ всё, а „Осколкам“ ничего? В „Осколках“ Вы начали свое поприще, так зачем же обижать их так? Зачем обижать и их редактора? Он Вам пишет пять писем, а Вы ему отвечаете одним письмом».

…в «Газету» я писал…— За время путешествия по югу были написаны и опубликованы в «Петербургской газете» рассказы: «Казак» (№ 99, 13 апреля), «Удав и кролик» (№ 106, 20 апреля), «Критик» (№ 113, 27 апреля), «В лесу (Рассказ ямщика)» (№ 120, 4 мая), «Следователь» (№ 127, 11 мая) и «Обыватели» (№ 134, 18 мая).

…стараюсь родить субботник…— Рассказ «Счастье».

Ладожское озеро недорого объездить…— В письме от 19 мая Лейкин предлагал Чехову совершить совместную поездку по Ладожскому озеру: «Поездка эта, к слову сказать, будет стоить два гроша — рублей за 10 мы объездим всё Ладожское озеро, проберемся по рекам и в Онежское озеро <…> Приезжайте в 20-х числах мая. Недельку погостите у меня, а там и в путь. К этому времени приедет ко мне Далькевич и привезет фотографический аппарат. С Далькевичем и аппаратом мы и совершим поездку».

…благодарят Вас за ~ газетные вырезки о массаже. — См. примечания к письму 254^*.

276. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 26 мая и 3 июня 1887 г,

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, изд. 2, т. I, стр. 373–374; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 334–336, с датой: 27–28 мая 1887 г.

Датируется по письмам Ал. П. Чехова: от 25 мая 1887 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму от 5 июня (Письма Ал. Чехова, стр. 160–165). 4 июня датировано следующее письмо Чехова к брату.

Деньги 103 р. я получил…— Гонорар из «Петербургской газеты» за рассказы «Происшествие», «Следователь» и «Обыватели».

Ты просишь покорнейше позволения прибавить к книге еще 20-й лист…— По поводу издания книги «В сумерках. Очерки и рассказы» (см. примечания к письму 266^*) Ал. П. Чехов писал 25 мая: «Книга твоя идет вперед. Сегодня я сдал в печать 13-й лист <…> Всех листов предполагается 19. Недурно было бы тебе прибавить материальцу на 20-й для круглого счета. Если ты не прочь — я поместил бы твоего „Следователя“ — очень милая вещица». В письме от 5 июня Ал. П. Чехов так пояснял свое предложение увеличить объем книги: «Напрасно ты не позволяешь отпечатать 20-го листа <…> с 20-м листом ты выпускаешь свою книгу без предварительной цензуры. Я только это и имел в виду. Меньше проволочки и книга выйдет в свет скорее».

Если типография будет сдавать тебе книгу, то не принимай…— Ал. П. Чехов писал брату: «В твою книжку никто не вмешивается, и твои надежды, что Суворин даст ей облик, не оправдались <…> Вероятно, дело кончится тем, что, когда твоя книжица будет готова, меня пригласят принять ее, а тебе пришлют счет. Может быть, я и ошибаюсь…» В ответ на замечание Чехова Александр Павлович писал: «Принимать твоей книги из типографии я и не думал, а только высказал болезненное предположение, что мне ее всучат».

Образчик заглавных листов посылаю. — В письме от 25 мая Ал. П. Чехов просил «окрестить» новую книгу «приличным заглавием и посвящением Григоровичу. Тогда можно будет печатать и анонс. Ты проектировал назвать „Мои рассказы“ или просто „Рассказы“; быть может, теперь ты придумаешь что-нибудь другое, и вообще будет недурно, если ты пришлешь примерную формочку заглавного листа». В ответ на предложение Чехова назвать новую книгу «В сумерках» Александр Павлович писал 5 июня: «Твоя воля крестить свое детище каким угодно именем, но я попрошу, как публика, позволения сказать и свое мнение. Ты неудачно окрестил. Придумай что-нибудь другое. На „Сумерки“ налетит не очень много бабочек <…> думаю и даже знаю, что читатель бежит на заглавие или тенденциозное, или заманивающее, или же, чаще всего, на туманно-многообещающее. Сумеречная же меланхолия теперь не в моде».

Вели печатать по понедельникам анонс…— К письму были приложены образцы объявлений об издании книги «В сумерках», которые должны были печататься в «Новом времени». По этому поводу Ал. П. Чехов писал 5 июня: «Анонс печататься будет, и опять-таки повторяю, не моей и твоей ради воли, а по суворинскому календарю».

8-10 июня я буду в С.-Петербурге. — Эта поездка не состоялась. Ал. П. Чехов в письме от 5 июня отговаривал брата от поездки в Петербург в июне, когда «все разъехались».

…поедем на Валаам…— Ал. П. Чехов в начале июня один посетил валаамский Преображенский монастырь и подробно рассказал в письме от 5 июня о тяжелом впечатлении от поездки.

Синяки, худоба и боль в суставах у Анны Ивановны свидетельствуют о малокровии…— О здоровье жены Ал. П. Чехов писал 25 мая: «Анна моя теперь дома, но по-прежнему больна. У нее брюхо не в порядке, лихорадка и очень болят ноги, так что она с трудом передвигается по комнате, плачет и уверяет, что она к осени умрет <…> Если будешь писать, черкни какой-нибудь рецепт для ног Анны: они покрыты беспричинными синяками, у пяток кровоподтеки, в суставах боль местная и тягучая от пяток до бедра. По голеням блуждают опухоли. Если выпишешь рецепт — обяжешь».

…вышли мне ~ 1–2 листа моей книги ~ нельзя изменить заглавие. — На это Ал. П. Чехов отвечал: «Выслать же тебе 1–2 листа твоей книги невозможно по „Узаконениям по делам печати“: типография не имеет права выпустить. Что касается заглавия, то можешь изменить его 100 раз, потому что оно печатается последним и в цензуру поступит, когда книга будет уже совсем готова».

Сообщи адрес Николая…— В это время Н. П. Чехов находился на даче в Перове вместе с А. А. Ипатьевой.

Цена книги 1 рубль. — По этому поводу Ал. П. Чехов писал в ответном письме: «Назначать цену книге мы с тобою не вправе: это дело издательской фирмы, которая поискуснее нас».

Вышли мне моего «Следователя». — Рассказ «Следователь» был опубликован в «Петербургской газете», 1887, № 127, 11 мая, в отделе «Летучие заметки». На просьбу брата Ал. П. Чехов отвечал: «„Следователя“ твоего я тебе вышлю переписанным. Номера „Пет<ербургской> газ<еты>“ где он напечатан, в редакции достать нельзя. Я уже тщился, но безуспешно. Проданы все. Выпадет свободное времечко — перепишу и пришлю. Паче сего — не требуй». См. письмо 282.

277. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 336.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 28 мая 1887 г.; Лейкин ответил 7 июня (ГБЛ).

40 р. получены…— См. письмо 271.

…приеду к Вам не позже 12. — Поездка с Лейкиным по Ладоге не состоялась.

Я послал Билибину рассказ. — «Драма» («Осколки», 1887, № 24, 13 июня).

Скучно и грустно…— Реминисценция из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно».

Вы пишете ~ был бы в духе журнала…— Речь идет о рассказах, написанных Чеховым во время поездки на юг в апреле — мае 1887 г. См. примечания к письму 275^*.

Раненый офицер…— Э. И. Тышко.

278. И. П. ЧЕХОВУ

4 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 309.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Воскресенск 4 июня 1887 г.; Москва 5 июня 1887 г.

Ответ на письмо И. П. Чехова от 31 мая 1887 г.; И. П. Чехов ответил 5 июня (ЦГАЛИ, собрание С. М. Чехова).

Если я поеду в Питер, то не раньше 10–11 июня…— Поездка не состоялась.

По уговору с Лейкиным…— См. письмо 277.

Ты и Грузинский поезжайте тоже 10 или 11. — И. П. Чехов выехал в Петербург 21 июня, А. С. Лазарев (Грузинский) поездку отложил (см. примечания к письму 286^*).

279. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

4-5 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 310–311.

Год определяется по упоминанию о предполагаемой поездке в Петербург (см. также письма 277-279).

…в первую же неделю своего дачного жития. — «Дачное житие» в Бабкине началось для Чехова 18 мая.

…учителя…— И. П. Чехова.

Ваша последняя откровенная беседа со мной…— Вероятно, эта беседа состоялась во время встречи Шехтеля с Чеховым 18 мая (см. письмо 273).

280. А. А. ДОЛЖЕНКО

9 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 339.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Воскресенск 9 июня 1887 г.; Москва 11 июня 1887 г.

…никто не берется сделать ложку…— Речь идет о починке серебряной ложки, присланной дядей Митрофаном Егоровичем из Таганрога.

Если придут из Таганрога тарани…— В письме от 4 июня 1887 г. А. В. Петров сообщал Чехову, что послал в Москву большую посылку с таранью, галетами и двумя бутылками вина (ГБЛ).

281. Н. А. ЛЕЙКИНУ

9 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 311–312.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 7 июня 1887 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…земский эскулап…— С. П. Успенский.

Пальмин переезжает ~ за ним Фефела со своими юбками и с старыми пивными бутылками…— О переездах Л. И. Пальмина с квартиры на квартиру и о частой смене дач сообщалось в ряде писем Лейкина за апрель — май 1887 г., в том числе и в письме от 7 июня. Фефела — Пелагея Евдокимовна, жена Пальмина.

282. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 341–342.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 12 июня 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 19 июня (Письма Ал. Чехова, стр. 165–167).

…иди в типографию и выкинь кавалера. — Ал. П. Чехов прислал корректуру заглавного листа книги «В сумерках» с шуточным добавлением от себя в посвящении: «Посвящается Д. В. Григоровичу, кавалеру русских и иностранных орденов». В ответном письме Ал. П. Чехов писал: «… корректуру с „кавалером“ я послал тебе для шутки. „Кавалерство“ я не позволил бы и сам по себе, а если и вел о нем разговор, то просто по своей охоте к болтовне. Жалею, что взволновал тебя».

Не переписывай «Следователя»! — См. примечания к письму 276^*.

Поздравляю с дебютом в «Нов<ом> времени». — В «Новом времени» от 13 июня 1887 г. (№ 4053), в отделе «Субботники», был напечатан рассказ Ал. П. Чехова «Мировой вывез (Сезонный анекдот)».

Желание В. П. Буренина утилизировать мою «Клевету» льстит мне. — Ал. П. Чехов сообщал: «Г. Буренин просили меня спросить у Вас следующее: они желали бы переделать Вашу статью „Клевета“ в комедию и просят у Вас на это позволения, буде Вы сами не займетесь этим. Ответа они ждут». Рассказ «Клевета» впервые был опубликован в журнале «Осколки» (1883, № 43), а затем включен в сборник «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

283. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами, с датой «21 июля» — Письма, изд. 2, т. I, стр. 381–382; полностью, с исправленной датой — ПССП, т. XIII, стр. 343–344.

Год и месяц в дате определяются по письмам Ал. П. Чехова от 14 и 19 июня 1887 г., на которые отвечает Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 165–167).

…я узнал, что тебя читают шах персидский и хедив египетский…— Ал. П. Чехов в шутку сообщал, что, по словам петербургского градоначальника Грессера, произведения Чехова «читаются его величеством и в некоторых местах подчеркиваются карандашиком как особенно хорошие и производящие впечатление».

Ем, сплю и купаюсь; немцы подлецы. — Из анекдота о профессоре, настолько не любившем немцев, что даже низкую температуру воды в Рижском заливе, где он купался, он относил к проявлению немецкой подлости (М. П. Чехова. Рукопись комментария. — ГБЛ). Ср. в главе IV «Скучной истории»: «Это похоже на то, как покойный Никита Крылов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и рассердившись на воду, которая была очень холодна, выбранился: „Подлецы немцы!“»

К тебе поехал положительный человек. — И. П. Чехов.

Степной субботник мне самому симпатичен ~ удивить читателя путем фокусов. — Рассказ «Счастье». Об этом рассказе Ал. П. Чехов писал 14 июня: «Ну, друже, наделал ты шуму своим последним „степным“ субботником. Вещица — прелесть. О ней только и говорят. Похвалы — самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный № как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панегирик и никак не может закончить. Находит всё, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор. Я его видел сегодня утром. Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы, а тем не менее он производит сильное впечатление. Солнечные лучи, которые у тебя скользят при восходе солнца по земле и по листьям травы, вызывают потоки восторгов, а спящие овцы нанесены на бумагу так чудодейственно-картинно и живо, что я уверен, что ты сам был бараном, когда испытывал и описывал все эти овечьи чувства. Поздравляю тебя с успехом. Еще одна такая вещица и „умри, Денис, лучше не напишешь“».

284. Г. М. ЧЕХОВУ

23 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 313–315.

В автографе дата в начале письма исправлена с 22 на 23 июня.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 3 июня 1887 г. (ГБЛ).

…попроси у мамы прощения за скандальчик с извозчиком. — Чехов по рассеянности не заплатил извозчику, привезшему его в Таганроге на вокзал; расплатилась Л. П. Чехова.

Я не был ни в Сумском уезде, ни в Петербурге…— Лето 1888 г. семья Чеховых собиралась провести на Украине (письмо к Н. А. Лейкину от 28 марта 1887 г.). Находясь весной 1887 г. на юге, Чехов решил начать поиски дачи в Сумском уезде и для этого съездить туда вместе с А. И. Иваненко (см. примечания к письму 265^*). Однако эти планы не осуществились, хотя поиски дачи продолжались через родных и знакомых и увенчались успехом в марте 1888 г. (см. письма 395, 398, 401). Поездка в Петербург планировалась на 10 или 11 июня, но также не состоялась (см. письма 271, 276, 278, 281).

Если увидишь Анисима Васильевича, то передай ему, что посылка его получена…— См. примечания к письму 280^*.

Поздравляю с «присоединением»…— О присоединении города Таганрога к Области Войска Донского Чехов узнал из письма А. В. Петрова (без даты. — ГБЛ).

Через неделю выходит в свет моя новая книга…— «В сумерках».

…Пушкин уже вышел из печати…— В «Новом времени» (1887, № 4052, 4054 и 4056 от 12, 14 и 16 июня) сообщалось: «Окончено печатанием и высылается гг. иногородним подписчикам второе издание (А. С. Суворина) сочинений А. С. Пушкина в 10-ти томах <…>. Третье издание печатается», а 27 июня (№ 4067) извещалось, что второе издание распродано.

…Саню и Печерицу…— Дочери М. Е. Чехова — Александра и Елена.

Иван уехал в Петербург. — И. П. Чехов выехал в Петербург 21 июня.

Скажи дяде…— А. П. Маркус-Евтушевскому, брату Л. И. Чеховой.

285. Ал. П. ЧЕХОВУ

26 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 346, с датой: между 24 и 26 июня 1887 г.

Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 30 июня 1887 г. (Письма Ал. П. Чехова, стр. 167–168): Ал. П. Чехов сообщал, что письмо пришло в Петербург утром 28 июня; обычно почта из Бабкина в Петербург шла два дня.

№ 147 ~ 161 р. 88 к. — Расчет гонорара за рассказы, напечатанные в «Петербургской газете» в июне 1887 г.: «Его первая любовь» (№ 147, 1 июня), озаглавленный позднее, после переработки, «Володя»; «Ненастье» (№ 154, 8 июня); «Один из многих» (№ 161, 15 июня); «Скорая помощь» (№ 168, 22 июня).

Рассказ к 29 июня будет…— «Неприятная история» («Петербургская газета», 1887, № 175, 29 июня).

…30-го или 1-го июля сходи в редакцию…— Ал. П. Чехов писал по этому поводу 30 июня: «На тебя свалилось 3 несчастия: 1) В воскресенье 28-го июня контора „Петербургской газеты“ по случаю праздника закрылась в 12 час., и я опоздал получить; 2) В понед., 29-го, кассир запил у кого-то на именинах, унес с собой ключи. Худеков и Монтеверде оба были на дачах и не с кого было получить и 3) Я, твой неродственник, взял у тебя „без парася“ 15 руб. на свои нужды».

Какого это Готберга побила Волынская? — На это Ал. П. Чехов отвечал: «Волынская побила того самого Готтеберга, которого ты видел = Вишневецкого».

…узнай адрес Григоровича ~ у Буренина…— В ответном письме Александр Павлович сообщил, что Буренин отдыхает в Люцерне, а Григорович находится на даче в Красном Селе.

…можешь ~ пользоваться услугами Павла…— Павел — сотрудник редакции «Осколков». О нем Ал. П. Чехов писал: «Осколочные дамы налицо, но Павел давно уже изгнан вместе со всеми твоими милостями».

286. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

27 или 28 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 27, 12 декабря, стр. 4; затем: Письма, т. I, стр. 315, с датой: «Вторая половина июня 1887 г.». На автографе помета адресата: «20-е числа. Июнь 87».

Датируется по письмам А. С. Лазарева: от 23 июня 1887 г., на которое отвечает Чехов, и ответного письма с пометой «вторник» (ГБЛ); между 23 июня и 2 июля вторник приходился на 29 июня. По-видимому, указывая в образчике телеграммы на вторник, Чехов имел в виду ближайший день недели. Это позволяет предположительно отнести письмо к воскресенью или понедельнику, т. е. к 27 или 28 июня.

…уже писал Билибину…— Это письмо неизвестно. Лазарев 10 июня 1887 г. собирался выехать в Петербург, но «по случаю оскудения финансов и болезни матери — пока отложил». Не зная об этом, Чехов, вероятно, в упомянутом письме к Билибину просил передать Лазареву, чтобы он на обратном пути из Петербурга заехал в Бабкино.

Приезжайте хоть сейчас. — 23 июня Лазарев писал: «Через недельку я явился бы к Вам в глухие дубравы; обещаю не надоедать, быть умным, скромным и приличным молодым человеком вообще…»

1–2 июля я буду в Москве. — Чехов приехал в Москву из Бабкина 8 июля.

287. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

30 июня 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 28, 19 декабря, стр. 3.

Год устанавливается по связи с телеграммой от 8 июля 1887 г. о приезде Чехова в Москву.

Ответ на письмо А. С. Лазарева с пометой «вторник», т. е. 29 июня 1887 г. (ГБЛ).

288. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

6, 7 или 8 июля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 98.

Датируется предположительно — по упоминанию Агнии, персонажа рассказа «Беззаконие» («Осколки», 1887, № 27, 4 июля). По свидетельству М. П. Чеховой, записка является продолжением «бесед на крылечке» и адресована из флигеля в главный дом в Бабкине (М. П. Чехова. Комментарии к письмам А. П. Чехова. Рукопись. — ГБЛ).

«Шальная пуля» — рассказ Киселевой, напечатанный в журнале «Детский отдых» (1885, № 3) и в 1887 г. вышедший отдельной книжкой, которая была поднесена автором Чехову (Чехов и его среда, стр. 241).

…редактором плохого журнала…— «Детский отдых».

289. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

8 июля 1887 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 111.

Датируется по отметкам па телеграфном бланке.

290. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 8 и 12 июля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 348.

Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 14 июля 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 168–169), а также по сообщению Чехова, что он находится в Москве (приехал из Бабкина 8 июля).

Что же книга? — В ответном письме Ал. П. Чехов сообщал о сборнике «В сумерках»: «… книга совсем готова и послана к С<увори>ну на дачу для определения цены. Две недели нет ответа. По получении такового будет отпечатана обложка и к книжице будут применены все соответствующие узаконения по делам печати».

Сегодня я послал в «Н<овое> вр<емя>»> рассказ — узнай о состоянии моих счетов. — «Перекати-поле (Путевой набросок)» («Новое время», 1887, № 4084, 14 июля). Ал. П. Чехов писал 14 июля: «Перекатипольные счета с конторою будут сведены завтра. По объему сие в субботник войти не могло; по тенденциозности же уподобляется перу Паливанча Вукова. Причитающийся избыток будет выслан, о чем последует особое уведомление».

Получил ли посылку? — Ал. П. Чехов отвечал: «Посылка получена. Цуцыки щеголяют, но благодарить не думают и по моему наущению показывают тете Маше фигу».

291. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июля 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 348.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 22 июля 1887 г. (ГБЛ).

…чем объяснить Ваше продолжительное молчание в ответ на мое последнее письмо? — Речь идет о письме 281. В письме от 22 июля Лейкин сообщил, что его молчание было вызвано отказом Чехова приехать в июне в Петербург и совершить совместную поездку по Ладожскому озеру.

…посылаю на имя Билибина рассказ с письмом на его имя. — Рассказ «Хороший конец» («Осколки», 1887, № 30, 25 июля). Письмо Чехова к Билибину неизвестно.

292. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец июля 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 349–350.

Датируется по упоминанию о полученной обложке сб. «В сумерках» и по счету в «Петербургскую газету».

Ответ на письмо Ал. П. Чехова (без даты), написанное на оттиске обложки «В сумерках». Ответное письмо Ал. П. Чехова также не датировано (Письма Ал. Чехова, стр. 169).

Благодарю Вас за обложку…— Ал. П. Чехов прислал оттиск обложки книги: Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., Издание А. С. Суворина. 1887. «Посылаю тебе, о гений, обложку твоей книги, — писал он. — Сие понимай тако: 1) От Суворина ответ получен, и твоей книге назначена цена 1 р. 2) Такая же пестрая обложка будет на всех твоих книгах, т. е. экземплярах. 3) Книга печатается и фальцуется. 4) Когда выйдет в свет — не ведаю и никто не весть».

…посылаю Вам счет…— За рассказ «Отец» («Петербургская газета», 1887, № 196, 20 июля).

293. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

Начало августа 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 27, 12 декабря, стр. 3.

Датируется по письму А. С. Лазарева от 11 августа 1887 г. (ГБЛ), из которого явствует, что в начале августа адресат вместе с И. П. Чеховым собирался посетить Бабкино, но «по семейным обстоятельствам» так и не смог приехать.

294. Ал. П. ЧЕХОВУ

Начало августа 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 388–390.

Письмо написано вскоре после получения «Нового времени» от 1 августа 1887 г. (№ 4102) с рассказом Ал. П. Чехова «На маяке». Об этом свидетельствует фраза: «Я в восторге, а посему и пишу тебе, иначе бы ты не скоро дождался моего письма».

Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений? — По свидетельству М. П. Чеховой, Ал. П. Чехов «…как-то принес из холодной уборной случайно забредшего туда котенка. Когда он подрос, Антон Павлович назвал его Федором Тимофеевичем. В конце концов из него вырос солидный, красивый кот. Антон Павлович придет, бывало, усталый из университета, ляжет после обеда отдохнуть на диван, положит кота к себе на живот и, поглаживая, говорит: „Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений“!» (М. П. Чехова. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 119).

…подписать под ним полное имя. — Рассказ был подписан: Ал. Ч.

Врать можно в «копилках курьеза» ~ ведается с уголовщиной…— Ал. П. Чехов помещал в «Осколках» мелкие заметки в отделе «Из копилки курьезов». Здесь имеется в виду юмореска из этого отдела: «Клади вещи на место», подпись: Алоэ («Осколки», 1887, № 5, 31 января).

Не опиши опять концертантов…— Речь идет о рассказе Ал П. Чехова «Мировой вывез (Сезонный анекдот)» («Новое время», 1887, № 4053, 13 июня).

…не трогай и благотворительных братств…— Имеется в виду рассказ Ал. П. Чехова «Доброе дело (Провинциальная быль)» («Новое время», 1887, № 4085, 15 июля).

Сейчас получил письмо от Шехтеля ~ совершенно здоров. — В письме (без даты) Ф. О. Щехтель сообщал о здоровье Н. П. Чехова: «По приезде из Бабкина он зашел ко мне <…> и в тот же вечер хлынула кровь — кровь не бутафорская, в этом не может быть сомнения, я видел, как он харкает. На другой день хуже. Сегодня он присылает записку: просит прислать доктора, совсем истекает кровью».

…открытое письмо одного из ярых почитателей Суворина. — Письмо неизвестно.

Моя книга…— «В сумерках».

Счет тебе уже послан. — См. письмо 293 и примечания^* к нему.

295. И. А. БЕЛОУСОВУ

3 августа 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 9-10.

Год устанавливается по дате выхода книги И. А. Белоусова «Из Кобзаря Шевченко (Украинские мотивы)» (Киев, 1887), которую автор прислал в дар Чехову.

И. А. Белоусов ответил 15 августа 1887 г. (ГБЛ).

296. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 358–360.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 августа 1887 г. (ГБЛ).

Билибин писал, что 7-го Вы будете в Клину…— Это письмо Билибина неизвестно. 6 августа сам Лейкин писал: «Хотел я ехать в Клин „на затмение“ со специальным поездом и заехать к Вам в Бабкино дня на два, но <…> штемпель Вашего последнего письма, в котором Вы послали Билибину рассказ, смутил меня. На нем стояло Москва. Это дало повод предполагать, что Вы в Москве, а не в Бабкине».

Я посылаю рассказы на имя Билибина на основании Вашего распоряжения…— Свое письмо от 6 августа Лейкин начал запросом: «Теперь приходится и мне спрашивать, любезный Антон Павлович, чем я должен объяснить Ваше молчание? Поводов сердиться на меня Вы не имеете. Что же это? Леность? Но ведь Билибину же Вы пишете. Даже рассказы, посылаемые для „Осколков“, адресуете на его имя. Для чего это? Спрашиваю это кстати и в то же время прошу в будущем адресовать рассказы просто в редакцию „Осколков“ или с прибавлением моего имени. Это имеет большие основания. Письма на имя Билибина ни я, ни Анна Ивановна не распечатываем. Сам же Билибин в контору заходит не каждый день. Таким образом рассказ может пролежать два-три дня не прочитанный. Рассказы же Ваши всегда читаю я сам, как и все статьи постоянных сотрудников. В набор статьи посылаю тоже я. Два раза в неделю — по вторникам и по пятницам — бываю я в Петербурге, письма, адресованные на мое имя в контору, пересылаются с пароходом ко мне в Ивановское».

Затмение не удалось. — Солнечное затмение 6 (18) августа 1887 г.

Грузинский гостил у меня…— А. С. Лазарев (Грузинский) приехал с Чеховым в Бабкино в середине июля 1887 г.

Мне не приходилось беседовать с ним об его отношениях к «Осколкам» ~ права протеста? — Лейкин в письме спрашивал о Лазареве (Грузинском): «Что это за человек? Объясните мне, пожалуйста. Он мне пишет дерзкие письма, ставит какие-то ультиматумы, чтобы я не сокращал и не исправлял его статей <…> Я написал ему, что от своего редакторского права сокращать и исправлять статьи своих сотрудников я никогда не отступлюсь. Вообще человек лезет в письмах на ссору, и ежели это еще повторяться будет, то я просто перестану его помещать».

Судя по объявлению в «Нов<ом> вр<емени>», моя суворинская книжка вышла 9 дней назад…— 3 августа 1887 г. в газете «Новое время» (№ 4104) было напечатано объявление о том, что за неделю с 27 июля по 2 августа 1887 г. в книжные магазины «Нового времени» поступили в продажу новые книги, в том числе книга Ан. П. Чехова «В сумерках. Очерки и рассказы». СПб., 1887.

…не могу сказать Вам своего мнения…— Речь идет о романе Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны», печатавшемся в «Петербургской газете» в 1887 г. (см. примечания к письму 234^*).

…отплатить за лестный отзыв о моих последних рассказах. — 6 августа Лейкин писал Чехову, имея в виду, очевидно, рассказы «Беззаконие», «Хороший конец» и «Злоумышленники (Рассказ очевидцев)» («Осколки», 1887, № 27, 30 и 32 от 4 и 25 июля и 8 августа): «Все последние Ваши рассказы, присылаемые для „Осколков“, прелестны, Вы положительно юморист».

Вы фыркали, когда читали о любовных похождениях осколочного Феба и о его победах…— По этому поводу Лейкин писал: «Пальмин сообщает мне, что катался по Волге, был в Твери, в Ярославле, в Нижнем. Проезжал и Владимир. В Ярославле он виделся с Трефолевым, в Владимире свел любовную интригу с кем-то и подробно описывает мне свидания со своей Нимфой. Когда читал и вспоминал его совсем не любовническую фигуру, то хоть и не смешливого десятка, а фыркал от смеха».

297. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 августа 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 355.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Воскресенск 12 августа 1887 г. (все письма Чехова из Бабкина шли через Воскресенск); Петербург 14 августа 1887 г.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от начала августа 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 169).

Если верить понедельницким книжным объявлениям ~ 9 дней тому назад. — См. письма 296 и 303 и примечания к ним.

298. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

12 августа 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 161; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 355–356.

Датируется по содержанию (см. примечания к письму) и помете «среда» (ближайшая среда после выхода № 32 «Осколков», в котором был напечатан рассказ Чехова «Злоумышленники», приходилась на 12 августа 1887 г.).

…бранится за мое последнее письмо к Вам…— Вероятно, за письмо от 4–5 июня.

…у меня лето началось 1-го апреля. — Чехов имеет в виду свою поездку на юг в апреле — мае 1887 г.

Я собираюсь послать им что-нибудь в «Сверчок». — Во второй половине 1887 г. и весь 1888 г. на страницах журнала «Сверчок» рассказы Чехова не появлялись. Братья Е. А. и М. А. Вернеры издали в октябре 1887 г. книгу рассказов А. П. Чехова «Невинные речи», обложку для которой выполнил Н. П. Чехов.

У нас было затмение ~ я заплатил дань этому величественному явлению. — В рассказе «Злоумышленники (Рассказ очевидцев)» («Осколки», 1887, № 32, 8 августа). См. также примечания к письму 315^*.

Рекомендую ~ «Воспоминания гр. Соллогуба»; продается у Суворина. — «Воспоминания» В. А. Соллогуба в 1886 г. печатались в «Историческом вестнике» (кн. 1–6), а в 1887 г. Сувориным были изданы отдельной книгой.

…моей новой книги…— Ан. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы, СПб., 1887.

299. Н. М. ЕЖОВУ и А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

13 или 14 августа 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 133, публикация П. С. Попова и И. В. Федорова.

Датируется по почтовым штемпелям: Воскресенск 14 августа 1887 г.; Москва 16 августа 1887 г. Письма из Бабкина посылали на почту в Воскресенск с нарочным, а «нарочный ездит в город почти ежедневно» (см. письмо 296).

Ответ на письмо А. С. Лазарева и Н. М. Ежова от 11 августа 1887 г.; Лазарев ответил 24 августа (ГБЛ).

Я готов совершить подлог…— Лазарев в своем письме просил Чехова: «Не можете ли Вы выдать свидетельство о болезни моему товарищу Н. Ежову: у двух юмористов созрел великолепный план — пробыть в Москве сентябрь месяц».

Вы ~ не будете ссориться с Лейкиным…— См. примечания к письму 296^*.

…какой глаз болит у Вас…— Ежов составил для Чехова образчик медицинской справки, в которой нужно было указать, что он «страдает воспалением глаз и находится на излечении с 10 августа 1887 года».

…куда имеет быть представлено свидетельство? — Ежов служил преподавателем в Брацлавском городском училище.

…полиция засвидетельствовать не может…— В ответном письме Лазарев сообщал: «Свидетельство (т. е. Вашу подпись) удалось засвидетельствовать в полиции очень легко».

300. Н. А. ЛЕЙКИНУ

21 августа 1887 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 321–323, где опубликовано впервые, по автографу. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г. (ГБЛ).

…две строчки из Вашего письма ко мне ~ что Вы писали о нем…— См. примечания к письму 296^*.

Мазня Юргенсона ~ с кабацкими стихами! — На четвертой странице обложки № 33 «Осколков» от 15 августа 1887 г. были помещены рисунки «Гамен в деревне» за подписью Ю-а. Тема и стихи к рисункам Р-о. По этому поводу Лейкин писал в ответном письме: «Рисунок Юргенсона. Юргенсон начинающий человек. Сами же Вы проповедовали, что нужно давать ход молодым художникам. Вот я и дал. Это ученик из Штиглицовской рисовальной школы. Два рисунка он поместил; я увидел, что он не годится, и его уже больше не будет в „Осколках“. В №№ 35 и 36 Вы увидите еще дебютанта по части рисования — Брунова. Рисует несколько лучше Юргенсона…»

Декольтированная баба в центре эрберовского рисунка…— В этом же номере «Осколков» были напечатаны «Летние наброски» с рисунками С. И. Эрбера. Под рисунком, упомянутым Чеховым, следующий текст: «В кафешантане. — В своем откровенном костюме ты похожа на Еву во время грехопадения. — Но ты-то уж не похож на змия. У тебя нет даже денег, чтоб заплатить за яблоко для моего искушения». По поводу этого рисунка Лейкин ответил: «Про Эрбера рисунок не скажу, чтобы он был так уж очень плох, чтобы, по Вашему выражению, художника и редактора собрать на гауптвахту. Декольтированная баба — баба из низменного кафешантана, арфянка, как говорится, а потому, изображая правду, разве можно делать бабу изящною?»

Не говорю уж о рисунке Лебедева…— Номер открывался рисунком А. И. Лебедева на тему Н. А. Лейкина под заглавием «Не клюет». Рисунок был подписан: «Она. Боже мой! Сколько же мне ждать… покуда клюнет!» Об этом рисунке Лейкин писал 26 августа: «Лебедева рисунка Вы совсем не поняли. Так и должно быть, чтобы девушка ловила рыбу в туфельках, в модных перчатках и в платье декольте. Рыбная ловля тут не при чем. Ширма. Девушка пришла на берег не для рыбной ловли, а для того молодого человека, который стоит на берегу. Слова „не клюет“ не к рыбе относятся, а к молодому человеку. Не понимаю, как это Вы так не догадливы».

Моя новая книга вышла…— См. письмо 296 и примечания^* к нему.

…поместите в «Осколках» объявление о моей книге…— Объявление впервые было напечатано в «Осколках» 12 сентября 1887 г., № 37.

…выручайте Вашего сотрудника из беды ~ приспосабливайте. — Лейкин выполнил просьбу Чехова. См. письмо 301.

301. Н. А. ЛЕЙКИНУ

2 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 361–362.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).

Насчет обновления литературного состава…— В письме от 26 августа, защищая молодых художников «Осколков» (см. примечания к письму 300^*), Лейкин далее писал: «Жаль только, что нет дебютантов и по части литературного отдела. А старики-сотрудники, не исключая меня самого и Билибина, все жарят в одну и ту же дудку. Ничего нового, ничего оригинального!»

…«не соблазнить и единого от малых сих». — Неточная Цитата из Евангелия от Матфея, гл. 18, ст. 6.

302. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 360.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 3 сентября 1887 г.; Петербург 4 сентября 1887 г.

Ал. П. Чехов ответил на это и на другое, не дошедшее до нас письмо 5–6 сентября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 169–174).

303. Ал. П. ЧЕХОВУ

7 или 8 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, изд. 2, т. I, стр. 403–404; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 360–362.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5–6 сентября 1887 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 1 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 169–175).

…боку не мерси…— Шутливая перефразировка французского merci beaucoup (большое спасибо).

…оправдываешься ~ что книга моя вышла якобы поздно? — В своем письме Ал. П. Чехов подробно излагал историю печатания книги «В сумерках»: «Материал поступил в типографию, и набор первых листов пошел энергично до 6-го листа. Потом был промежуток. Суворин забыл о ней (не твоя одна у него). Тут самоубийство сына и его отъезд, а с отъездом всё пошло спустя рукава, и летнее затишье. Я по возможности напоминал, но тут посадили в заточение Федорова и в самой редакции настала неурядица. Коломнину было только в пору руководить редакцией. Сгинь твоя книжица — он бы ухом не пошевельнул. В средине лета приехал из-за границы брат его П. П. Коломнин (собственно управляющий типографией) и долго кормил меня завтраками. Наконец мне сказали, что без Суворина книжка едва ли выпустится, так как никто не знает, на каких условиях она печатается. Словом, было какое-то междоусобие в самом внутреннем механизме. Наконец Суворину послали в его тульскую резиденцию обертку твоей книги для назначения цены, и дело затянулось. Никто ничего не знал. Объявление о выходе в свет появилось в „Новом времени“, как deus ex machina, но книги твоей в магазине не было три дня после этого объявления <…> В последние дни, зайдя в контору и магазин, я узнал, что твоя книга уже пущена в ход, и взял под расписку 15 экз.».

Начинаю входить в норму. — Из письма Ал. П. Чехова от 5–6 сентября 1887 г. видно, что в этот день он получил от брата большое письмо. Чехов писал в нем о своем тяжелом душевном состоянии (см. ниже стр. 520-521). Ср. с письмом 305.

О поездке на житье в Питер нельзя думать. — Еще в письме от 1 января 1887 г. Ал. П. Чехов писал брату о своей встрече с Сувориным: «Толковали мы с ним около четверти часа на разные темы и в особенности о твоем будущем переселении в Питер, которое он довольно уверенно предрекает, исходя из того, что тебе, как человеку мыслящему, в Москве не место» (Письма Ал. Чехова, стр. 142). В письме от 5–6 сентября Ал. П. Чехов писал: «Суворин предлагает тебе (т. е. если ты захочешь) жалованье = 200 р. в месяц».

Жаль, что ты ушел от общения с нововременцами. — Ал. П. Чехов писал: «Коломнин отнял у меня вечерние занятия, говоря, что я, занимаясь корректурой, разбаловал присяжных корректоров, и посоветовал мне „поберечь свои силы для зимы, когда я буду нужнее“. Жалованье мне платится, но оскорбление нанесено громадное. Этим прямо сказано, что я не годен для внутренней стороны газеты. Оставили мне только репортерство <…> Я перестал быть хоть чуть-чуть своим этого кружка».

…полковнику — В. К. Петерсену.

…с Масловым о трудностях военной службы…— А. Н. Маслов (Бежецкий) был военным, участником русско-турецкой войны и состоял постоянным корреспондентом «Нового времени» по военным вопросам.

Нужна партия для противовеса, партия молодая, свежая и независимая…— Независимая позиция самого Чехова, действительно, была высоко оценена Сувориным. В бумагах Суворина сохранился черновик его письма к Александру Александровичу (Дьякову?), относящийся, судя по почерку, к концу 80-х годов. Отвечая на пасквильную эпиграмму, Суворин писал: «Чехов очень независимый писатель и очень независимый человек, совсем не из того числа людей, которые подают кому-нибудь галоши <…> Я мог бы фактами из его литературной жизни доказать, какой это прямой, хороший и независимый человек» (ЦГАЛИ).

…г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дарвина…— Сотрудник «Нового времени» Л. К. Попов (Эльпе) вел отдел «Научные письма». В 1883 г., предлагая свои услуги редакции «Нового времени», он писал Суворину: «Я глубоко верил и продолжаю верить в необходимость широкого распространения критики знания там, где существует популяризация знания» (ЦГАЛИ). Выполняя эту свою программу, Эльпе на протяжении многих лет был автором регулярных мракобесных фельетонов в «Новом времени». В июле 1887 г. он напечатал два таких «письма», названных: «Профессор Тимирязев в роли защитника дарвинизма» (№ 4086, 16 июля и № 4100, 30 июля). «Письма» посвящены полемике со статьей К. А. Тимирязева, напечатанной в майской и июньской книжках «Русской мысли» под названием «Опровергнут ли дарвинизм?»

…Буренин долбить Надсона. — Последние месяцы жизни С. Я. Надсона (он умер от туберкулеза в Ялте 19 января 1887 г.) были отравлены клеветническими нападками В. П. Буренина (см. письмо 232 и примечания^* к нему). Буренина не остановила и смерть поэта. В фельетоне «Когда постранствуешь» («Новое время», 1887, № 4136, 4 сентября. — Номер был только что прочитан Чеховым) Буренин вновь писал о Надсоне в язвительном тоне. См. также письмо 314 и примечания^* к нему.

Я при всяком свидании говорю с Сувориным откровенно и думаю, что эта откровенность не бесполезна. — В бумагах Суворина сохранилось его письмо к В. М. Дорошевичу, написанное, вероятно, в 1904 г. по поводу публикации воспоминаний В. М. Дорошевича. Затушевывая идейные разногласия, Суворин дает в этом письме ценные сведения о своих взаимоотношениях с Чеховым. «Очень Вам благодарен, что Вы сказали, что Чехов любил меня и что я любил Чехова. Я любил его как человека больше, чем как писателя. Он был мне родным по душе, по происхождению <…> Чехов мне говорил, что я очень хорошо пишу либерально, но совсем плохо, когда пишу консервативно. Но я имею основание думать, что больше написал либерального, чем консервативного, да и когда писал консервативно, так для того, чтоб очистить место для либерального. На мое несчастье, я не дурак и не имел ни малейшего желания, чтоб меня слопали дураки и спасители отечества. Чехов со мной был чрезвычайно искренен, но он мне никогда не говорил, что без „Нового времени“ я был бы больше и что это моя ошибка издавать „Новое время“. Ничуть не ошибка <…> Я погиб бы без своей газеты, — и Некрасов, который тоже меня любил и подбивал на газету настойчиво, хорошо это понимал. Вы говорите, что Чехов мне обязан с деловой стороны. Это вздор. Я ему обязан, и он мне обязан, мы обязаны друг другу, потому что мы были родные по душе. Я давал ему свои знания литературные, особенно по иностранной литературе, свой опыт, иногда советы, а он „молодил“ мою душу, как я выражался. Этого никогда и ничем я не мог бы купить <…> Чехов не осуждал политическую программу „Нового времени“, но сердито спорил со мной об евреях и о Дрейфусе и еще об одном человеке, очень близком к „Новому времени“. Во всяком случае, если „Новое время помогло Чехову стать на ноги, то значит хорошо, что „Новое время“ существовало <…> Я превосходно знаю его слабые стороны, но исправить этого не мог. Оно носит печать моей личности, а выше себя не прыгнешь. А если Чехов меня любил, то любил за что-нибудь серьезное, гораздо более серьезное, чем деньги» (ЦГАЛИ).

…напирай на то, чтобы нововременцы повежливее обходились с наукой, чтобы они не клепали понапрасну на культуру…— Поклепом на культуру Чехов, в частности, мог назвать статью «Язва культуры», опубликованную в «Новом времени» 3 июня 1887 г. (№ 4043) за подписью О. Н. Х. (В. К. Петерсен). В статье равенство объявлялось фикцией, восхвалялся крепостной строй, дающий рабу «свободу духа», прогресс трактовался как регресс.

…о судьбе открытого письма о Суворине и «Московских ведомостях»…— См. об этом же в письме 294.

А Буренину напомни, что он обещал писать о моей книге. — См. письмо 314 и примечания^* к нему.

…как, судя по слухам, идет моя книга? Послан ли экз<емпляр> в «Новости»? — Ал. П. Чехов отвечал: «Что брешут о твоей книге — не знаю. В „Новости“ экземпляра не посылал, ибо они по принципиальной вражде к „Новому времени“ реклам суворинским изданиям не делают и сотрудников по головке гладят только против шерсти».

304. Я. А. КОРНЕЕВУ

9 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 100.

Датируется по дарственной надписи на книге «В сумерках» (ГЛМ), переданной Я. А. Корневу вместе с письмом: «Земляку, домохозяину, collegae majori, коллежскому советнику и целителю Якову Алексеевичу Корнееву в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева от неисправного плательщика collegae minoris и автора А. Чехова. 9 сент. 1887 г.».

Ответное письмо Корнеева написано на том же листе: «Начал было рвать, но решил тут же по горячему следу отвечать. Зри verte». На обороте: «Дорогой Антон Павлович! Lapsus linguae… не принимаю — ибо верую в то, что это fructus, а не excrementa». В автографе Чехова после слов: «моих экскрементов» рукою Корнеева:?!!

Многотерпеливе ~ милуяй! — Слова из Часослова.

Вместо платы за квартиру…— Шутка. Чехов платил за квартиру в доме Корнеева 650 рублей в год (см. М. П. Чехова. Из далекого прошлого, стр. 49). Я. А. Корнеев отвечал: «…гроши когда будете иметь, тогда и отдадите».

305. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 387.

Год устанавливается по упоминанию рецензий на книгу «В сумерках» и по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 14 сентября (ГБЛ).

…большое спасибо за объявление о моей книге и за рецензию…— В № 36 «Осколков» была помещена рецензия И. Грэка (В. В. Билибина) на чеховский сборник. «В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты», — говорилось в рецензии.

В понедельник я послал Вам рассказ. — «Мститель» («Осколки», 1887, № 37, 12 сентября); понедельник был 7 сентября.

…заткнул фонтан. — Перефразировка афоризма из «Плодов раздумий» Козьмы Пруткова.

В «Газету» рассказ послан. — «Почта» («Петербургская газета», 1887, № 252, 14 сентября).

…о ялаппе с содой да mag bism…— слабительное и вяжущее желудочные средства.

Я читал «Северный вестник» ~ мало понял.. — В «Северном вестнике» (1887, № 9, раздел «Новые книги», стр. 81–85) была помещена анонимная рецензия на книгу «В сумерках», принадлежавшая перу Н. К. Михайловского. Отдавая должное чеховскому таланту, критик осуждал «вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки: не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни было узлы, — хорошо и так…» «Г-н Чехов талантливый человек, — писал он далее, — талант его своеобразен и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась только одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта, сторона, для которой сам автор подсказывает характеристику заглавием своего нового сборника — сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй, полутворчество». Заканчивалась рецензия словами: «Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем кабинете рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала бы полумрак, затягивающий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы видеть цельное законченное произведение г. Чехова. Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее…»

Была рецензия в 244 № «Моск<овских> вед<омостей>». — В «Московских ведомостях», 1887, № 244, 5 сентября, в отделе «Литература и искусство» была помещена большая рецензия, без подписи, на сборник «В сумерках». Автор отмечал «несомненный талант» Чехова, но отказывал ему в «свежести и непосредственности». Сборник в целом был охарактеризован как «букет искусственных цветов». «Чехов пишет во всех „направлениях“, — говорилось в „Московских ведомостях“. — У него есть и сатира, и мораль, и народничество, и салон, и поэзия, и проза, есть, наконец, genre mixte <смешанный жанр>». В заключение автор писал: «…г. Чехов владеет наблюдательностью и чувством „компоновки“. В каком отношении находится его несомненная талантливость к действительному таланту, это вопрос, для решения которого не представляет достаточного материала лежащий перед нами том рассказов».

Неумно сделала «Газета», что отказалась от такого сотрудника…— Н. А. Лейкин отвечал: «Газета отказалась от него не без колебаний. Что хорошо для еженедельного журнала, то не подходит для ежедневной газеты. Для газеты нужны свежие новости, а Билибин пережевывал чужую мертвую слюну. Он фельетонист сидячий».

Дочь станового вышла замуж?! — 3 апреля Лейкин писал Чехову, что у него гостит дочь станового, которая усиленно расспрашивает о Чехове. В письме от 8 сентября Лейкин сообщил, что она выходит замуж за квартального.

306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 327–330.

В автограф вклеена газетная вырезка (источник не установлен).

Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках».

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9 сентября 1887 г.; М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Вот гнусность-то! Вообразите, что письмо Ваше, помеченное 13-го сен<тября>, я получила только 12-го октября» (ГБЛ).

Екатерина Васильевна — Никитская, гувернантка Маевских.

Рад бы убить Вашу скуку…— М. В. Киселева жаловалась Чехову, что «тоска придавила».

Талант! талант! — Так назвал Чехов одну из глав своего рассказа «В ученом обществе» (впоследствии «Каштанка»), который был написан вскоре и напечатан 25 декабря 1887 г. в «Новом времени».

И, конечно, пьесы не напишу. — Чехов в ближайшие же дни принялся за пьесу и написал драму «Иванов». Уже 5 октября (см. письмо 314) он сообщал, что «пьеса готова».

Голохвостикова — О. А. Голохвастова, драматург, соседка Киселевых.

…Вернер, собачий воротник…— По словам В. Гиляровского, «так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха» (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36).

…выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. — Братья Вернеры издали книгу рассказов «Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)», изд. журнала «Сверчок», М., 1887. В книгу вошел двадцать один рассказ 1884–1887 гг.

Эфрос с носом — Е. И. Эфрос.

Яшеньки — М. С. и Н. С. Яновы.

Бестурнюрная Зиночка — племянница Я. А. Корнеева, донская казачка.

Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать. — М. В. Киселева в своем письме рассказывала, что ее сын Сережа подбирает, жалеет и «лечит» кукол, которые поломала его сестра Саша.

Собачка без спины — собака Чеховых Корбо.

Кот Федор Тимофеич — так же назвал Чехов кота в рассказе «Каштанка».

Мою книжку Вы получите непррременно…— «В сумерках». М. В. Киселева писала: «Пришлите книгу да пишите, Христа ради, почаще…» (см. примечания к письму 308^*).

Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же…— Речь идет о двух «исторических анекдотах», напечатанных в «Осколках», 1887, №№ 50 и 51 (12 и 19 декабря). В начале 1888 г. В. В. Билибин выписал гонорар за них на имя Чехова.

…отшельником провел три года незаметных. — Перефразируя Пушкина (строку «Изгнанником два года незаметных» из стихотворения «… Вновь я посетил…»), Чехов вспоминает летние месяцы 1885, 1886 и 1887 годов, проведенные в Бабкине.

307. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 399–400.

На письме помета адресата: 1007 стр. × 12 = 120 р. 84 к. «Сумерки». После цифр 259 и 266 обозначено количество строк: 302 и 393.

Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках» и по названным в письме номерам «Петербургской газеты».

Ал. П. Чехов ответил 1 октября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 174–175).

Счет ~ последним сентябрьским рассказом. — В «Петербургской газете» в сентябре 1887 г. были напечатаны: «Почта» (№ 252, 14 сентября), «Свадьба» (№ 259, 21 сентября) и «Беглец» (№ 266, 28 сентября).

…никогда не сек за черепа тебя и чужого гимназиста…— Ал. П. Чехов напечатал в «Новом времени» (1887, № 4123, 22 августа) рассказ «Жертвы науки (Из воспоминаний детства)». Герои рассказа, мальчики, увлеченные остеологией, отправились искать черепа́ и опоздали к всенощной. Отец одного из них дважды высек обоих.

Вернулся ли Суворин? — А. С. Суворин возвратился в Петербург из своего тульского имения. В ответном письме Ал. П. Чехов сообщил: «Суворин приехал и засел по-прежнему за свой стол. Мне удалось его видеть только раз (вчера) на одну только минуту, и разговоров никаких не было». Чехову нужно было знать, вернулся ли Суворин, в частности, для того, чтобы отправить ему статью Я. А. Корнеева (см. письмо 312).

Как идет моя книга? Что о ней брешут? Напомни ~ Буренину…— Ал. П. Чехов отвечал: «Книга твоя, по наведенной справке, идет прекрасно и здесь и в иногородних конторах „Нового времени“, но сведения о количестве проданных экз<емпляр>ов можно получить только после сведения полумесячного отчета, т. е. после 15-го окт.». Рецензия В. П. Буренина появилась в «Новом времени» 25 сентября. См. письмо 314 и примечания^* к нему.

Закажи в «Пет<ербургской> газ<ете>» объявление…— «В „Пет<ербургской> газ<ете>“ твое объявление о книге было мною заказываемо трижды, но печатать его Монтеверде почему-то не торопится и всё извиняется», — отвечал Ал. П. Чехов.

308. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

28 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 330–331.

Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на книгу «В сумерках».

М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Хотя я благодарила уже Вас, добрейший Антон Павлович…» (ГБЛ).

…рецензию ~ из «Нового времени»…— Статья В. П. Буренина «Критические очерки. Рассказы г. Чехова» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября). См. письмо 314 и примечания^* к нему.

…рецензия в «Правительственном вестнике» (№ 197)…— Рецензия появилась 12 сентября, без подписи, в разделе «Библиография». В ней говорилось: «Вышедшая на днях небольшая книжка рассказов А. П. Чехова заметно выделяется по своим литературным достоинствам из массы произведений современной беллетристики. Шестнадцать мелких очерков, помещенных в этом сборнике, обнаруживают в авторе дарование, не лишенное свежести и некоторой оригинальности <…> В очерках г. Чехова есть правда, но она не приносится в жертву какой-нибудь преднамеренной тенденции и не претендует на фотографическую точность…»

Ни денег, ни здоровья, ни радостей…— М. В. Киселева отвечала: «А слава! Чего Вам еще нужно? От Вашей славы идет такое сияние, что нам, бедным, приходится щуриться да вдобавок еще и ощущать сильный недостаток поименованных Вами благ. Кто же счастливее?»

Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже. — Письмо от 13 сентября. Книга — «В сумерках», с надписью: «Детской писательнице Марии Владимировне Киселевой в знак глубокого уважения от детского врача. А. Чехов 87 20/IX» (ПССП, т. XX, стр. 329. В дате — опечатка: IV вместо IX).

309. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

30 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (Ивановский областной краеведческий музей). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 85–86).

Год устанавливается по письму Л. Н. Трефолева от 19 сентября 1887 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…выбирать одно из двух…— Получив книгу «В сумерках», Трефолев писал: «Чем заплатить мне Вам за подарок? Если желаете, пришлю (в конце года) мою библиографическую редкость „Уединенного пошехонца“. А не то соблаговолите принять мою карточку (не визитную, а фотографическую)». Неясно, что именно Трефолев собирался подарить Чехову: оригинальный журнал «Уединенный пошехонец», выходивший в Ярославле в 1786–1787 гг., переиздание этого журнала, предпринятое им в 1886 г., или же свою собственную брошюру: «Заметка о первом русском провинциальном журнале „Уединенный пошехонец“», Ярославль, 1882.

Верую и исповедую…— Начальные слова молитвы, произносившейся перед причастием.

…да вспомнит Ваша великодушная муза Гамлета ~ выше заслуг. — В трагедии Шекспира «Гамлет»: «Если принимать каждого по заслугам, то кто избежит кнута? Примите их выше их заслуг, согласно вашему собственному достоинству» (акт II, сцена 2).

К поэтам седина так же не идет, кап папская тиара к принцу Кобургскому. — Принц Кобургский, занявший в 1887 г. болгарский престол, тяготел к Ватикану и ущемлял интересы православного духовенства.

От болезни, о которой Вы пишете, я с удовольствием возьмусь лечить Вас…— Л. Н. Трефолев писал, что если Чехов пришлет ему свой портрет, он повесит его на стене: «…не прибегая, впрочем, к смертной казни, коей не одобряю. Что хошь делай! Какая-то странная антипатия чувствуется в виселице… Вероятно, я — маниак? Не возьметесь ли вылечить меня хоть от этой гадкой „противусовременной“ болезни?..» Этот ход мысли был, может быть, продиктован Трефолеву тем, что накануне в «Новом времени» (№ 4149, 17 сентября) была напечатана большая статья Ф. Булгакова «С того берега», посвященная истории смертной казни в Европе и на Востоке.

…поболтать с прозаиком о текущих делах ~ транзите и проч.). — События в Болгарии волновали в ту пору русское общество. Деспотический режим Стамболова, длившийся почти десять лет (1886–1895), — черные годы в болгарской истории и в истории русско-болгарских отношений. Ориентируясь на австро-венгерские и английские буржуазные круги, Стамболов проводил резко враждебную России политику.

Чиншевики, чиншевое право — вид зависимой собственности, при которой владельцу, т. е. чиншевику, принадлежит право владения, пользования и распоряжения имением с согласия настоящего собственника. 28 сентября 1887 г. в «Новом времени» (№ 4160) появилась статья «Чиншевые недоразумения», где говорилось, что в чиншевом законе есть много пробелов.

Элеватор — первый в России — был построен в Нижнем Новгороде в 1887 г.

Украденную харю посылаю. — Фотография, посланная Чеховым Трефолеву, до нас не дошла.

310. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

Конец сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 253–254, где датировано (предположительно) началом 1887 г.

Более правильно отнести письмо ко второй половине 1887 г. Ф. О. Шехтель стал мужем Натальи Тимофеевны, которой Чехов передает «почтенье», осенью 1887 г. (см. письмо 324). О своем намерении жениться на ней Шехтель сообщил Чехову в письме, которое датируется маем 1887 г. (см. примечания к письму 273^*). Однако в этом письме имя невесты еще не было названо. Несомненно, комментируемое письмо могло быть написано только после того, как Шехтель объявил себя женихом Натальи Тимофеевны или стал ее мужем. Фраза: «Николай жил у меня 2–3 дня» позволяет датировать письмо концом сентября 1887 г. (ср. письмо 307).

Николай отбрехивается от кувалды.. — А. А. Ипатьевой.

311. Я. А. КОРНЕЕВУ

Сентябрь 1887 г.

Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 326, где воспроизведено факсимильно. Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 59. Местонахождение автографа неизвестно.

Открытка. Месяц указан М. П. Чеховым при первой публикации.

Автограф и тарелка принадлежали в 1930-х годах внуку адресата И. А. Корнееву. (Сообщено С. М. Чеховым.)

Изображено студиозом. — М. П. Чехов, тогда студент юридического факультета Московского университета, увлекался рисованием по фарфору.

312. Я. А. КОРНЕЕВУ

Октябрь, после 2, 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 349, с ошибочной датой: 20-е числа июля 1887 г.

Датируется по письму Я. А. Корнеева, написанному на обороте письма Чехова от 9 сентября (см. примечания^* к этому письму), и по письму Ал. П. Чехова, который сообщил брату о возвращении в Петербург А. С. Суворина (см. письмо 307 и примечания^* к нему).

Ваше поручение ~ исполнено ~ будет читать Вашу статью. — Я. А. Корнеев писал: «Посылаю грехи досужего пера (увы! скудного и убогого!<…>) Я шлю Вам на добрую память — да чтобы и Павел Егорович прочитал непременно; всё пережито, перечувствовано и продумано. Я предлагаю и симпатичный отзыв „Московских ведомостей“ неведомого мне автора. Прочтите в свободное время непременно и вникните. И скажите, могу ли я послать 1 экземпляр книжицы и № „Московских ведомостей“ — Суворину, когда он приедет в Питер?! При личном свидании объясню и цель посылки, а папаше скажите, что книжку даже царь, царица и наследник одобрили и благосклонно приняли от издателя». Грехами досужего пера Корнеев называет монархическую брошюрку «В память посещения их императорскими величествами Московского императорского университета 15 мая 1886 г.» (Новочеркасск, 1887). Брошюра составлена из предисловия издателя (она выпущена редакцией «Казачьего вестника»), двух «Писем», «земляка, казака Первой Новочеркасской станицы» К. (это и есть Корнеев) и приложения — стихотворений Лобанова, Карамзина, Жуковского и Лермонтова. Из писем М. Е. Чехова к П. Е. Чехову (ГБЛ) видно, что Чехов переслал в Таганрог эту брошюру. «Цель посылки» Корнеева заключалась, видимо, в том, что он собирался отправить Суворину свой новый опус — статью «К вопросу о студенческом движении». Что эта статья была передана Чеховым Суворину, видно из письма Корнеева к Суворину от 24 марта 1888 г. «Многоуважаемый Алексей Сергеевич! Сейчас был у меня А. П. Чехов и передал мне Ваше любезное внимание, с которым Вы отнеслись к моей злополучной статье „К вопросу о студенческом движении“. Простите назойливого болтуна, но в числе мотивов (приведенных мне А. П. Чеховым), по которым Вы не могли напечатать мою статью, был, по-видимому, самый главный тот, что-де не дозволено циркуляром министра (когда и какой министр?) о внутреннем положении дел трактовать публично! Я так по крайней мере понял из разговора Антона Павловича <…> А. П. Чехов сообщил, что даже самая статья в редакции затерялась…» (ЦГАЛИ). Разговор Чехова с Корнеевым состоялся после возвращения Чехова из Петербурга, где он был с 13 по 20 марта 1888 г.

…я расписал Вас ему вовсю…— Письмо Чехова Суворину неизвестно.

…рецензию «Моск<овских> ведомостей» ~ после смерти Каткова. — Рецензия в № 144, 27 мая. М. Н. Катков умер 20 июля 1887 г. Суворинская газета вступила в полемику с «Московскими ведомостями» по поводу ведения издания новым составом редакции во главе с С. А. Петровским.

Ваш есаул…— Есаулом назвал Чехова Я. А. Корнеев в надписи на книге (см. «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января).

313. Н. М. ЕЖОВУ

5 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 134 (публикация П. С. Попова и И. В. Федорова).

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва 5 октября 1887 г.

Моя пьеса готова ~ помочь мне…— «Иванов». В своих воспоминаниях Ежов писал: «Чехов ждал меня. На столе лежала толстейшая тетрадь, четко, красивым и своеобразным почерком Чехова переписанная. Антон Павлович был молчалив и как будто не в духе. Нам никто не мешал. Мы уселись, — Чехов напротив меня. Я прочел „Иванова“ от начала до конца, без перерыва <…> Кончилось чтение. Чехов, пасмурный, задумчивый, долго молчал. Наконец проговорил:

— Я надеюсь на Давыдова и Киселевского… Эти артисты меня не подведут…» (ЦГАЛИ).

Самому Чехову Н. М. Ежов писал 23 ноября 1887 г.: «В Вашей драме есть дивное и глубоко трагическое место: это ссора Иванова с женой, когда он говорит: „Замолчи, жидовка!“ и проч. По-моему, такая сцена должна потрясти зрителей сильнее, чем „разэффекченная“ мелодрама „Вторая молодость“ Невежина, где публика плачет при прощании ссылаемого с родными <…> В ссоре же Иванова нет никаких подчеркнутых обстоятельств, а одна ужасная драма» (ГБЛ).

314. Ал. П. ЧЕХОВУ

6 или 7 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Письма, т. I, стр. 334–336; полностью — Письма, изд. 2, т. I, стр. 408–410.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 5 октября 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 9 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 176–179).

Передай ему, что рецензию читал я вместе с Короленко, к<ото>рый вполне согласен с ним. — Рецензия В. П. Буренина напечатана в «Новом времени», 1887, № 4157, 25 сентября, под названием «Критические очерки. Рассказы г. Чехова». Полемизируя с рецензией «Северного вестника» (см. примечания к письму 305^*), Буренин писал: «Для рецензентов этого журнала ясны вполне только такие произведения, в которых авторы „творят“ начистоту, т. е. выставляют на лбу каждого героя и каждого изображаемого жизненного явления ярлыки с надписью: сей герой и сие явление обозначают то-то и то-то… Такое „творчество“ кажется рецензентам „полным“, так как к нему приложима определенная мерка журнальной рутины…» Видимо, именно в сопоставлении с «Северным вестником» рецензия Буренина казалось Чехову превосходной. Так понимали это и современники Чехова. Мемуарист, — сын В. М. Лаврова, — передает фразу Чехова: «Михайловский крупный социолог и неудачный критик, он так создан, что не может понять, что такое беллетристика». И далее верно подмечает: «Полное непонимание природы таланта Чехова, желание найти непременно в его рассказах публицистическую идею и неумение найти ее, свою „убежденность“ критика и публика вымещала на самом Чехове по меньшей мере в виде полного равнодушия к нему, а иногда и враждебности. Этим хором руководил Михайловский. А. П. Чехов страдал от этой несправедливости, находя поддержку в таких критиках, как В. А. Гольцев и В. П. Буренин — в „Русской мысли“ и в „Новом времени“. Отсюда всегдашнее уважение и даже любовь к „старику“, как называл А. П. Чехов А. С. Суворина» (М<ихаил> Л<авров>. А. П. Чехов в девяностых годах. По личным воспоминаниям. — «Туркестанские ведомости», 1910, № 47, 26 февраля). В. Г. Короленко в статье «Антон Павлович Чехов», написанной в 1904 г., вспоминал о времени своего первого знакомства с Чеховым: «Русская жизнь закончила с грехом пополам один из своих коротких циклов, по обыкновению не разрешившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувствовалась необходимость некоторого „пересмотра“, чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности большого таланта и большой искренности, — казалась мне тогда некоторым преимуществом» (Короленко, т. 8, стр. 84).

…г. Буренину не следовало бы ~ хваля меня, смеяться над мертвым Надсоном. — Буренин писал: «Начнешь разбирать, почему автор или книга полюбилась, и только руками приходится разводить. Один полюбился потому, что телом и духом хил, как пришибленный воробей, и внушает жалость именно своей физической и нравственной искалеченностью, хилостью и беспомощностью. Другой полюбился потому, что походит на старую истерическую деву: всё хныкает и ноет о каком-то „предмете“ <…> Третий полюбился потому, что написал поэму „чижик, чижик, где ты был“ и не мог перенести рецензии на эту поэму: вздохнул три раза, да взял и умер, завещав своим обожательницам из „романтических старушек“ вечное мщение к автору рецензии и вечное оплакивание „трагической“ кончины автора „Чижика“».

Попроси Федорова или Бежецкого поместить ~ заметку…— Заметка была помещена в «Новом времени», 1887, № 4171, 9 октября (см. письмо 319). Ал. П. Чехов писал 9 октября: «Известие о твоей комедии „Иванов“ встречено весьма сочувственно. Ждут чего-то великого. Петерсен ликует».

Поставлю ее, вероятно, у Корша (если последний не будет скуп). — Корш согласился заплатить Чехову 8% со сбора, и пьеса «Иванов» была поставлена в его театре 19 ноября 1887 г.

Скажи Буренину и Суворину, что у меня был Короленко. — Знакомство Чехова с Короленко состоялось, по-видимому, в феврале 1887 г., когда Короленко ехал из Нижнего Новгорода в Петербург и проездом остановился в Москве. Здесь идет речь о втором посещении. Оба они описаны Короленко в его воспоминаниях «Антон Павлович Чехов» (см. Короленко, т. 8). В это свое посещение Короленко приглашал Чехова сотрудничать в «Северном вестнике» (см. примечания к следующему письму^*) и, видимо, склонял его к писанию крупной вещи (см. письмо 354).

315. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 401–402.

Год устанавливается по упоминанию сценок Н. А. Лейкина «Айвазовский» и «На охоте», опубликованных в 1887 г.

Ответ на письмо Лейкина от 27 сентября 1887 г. (ГБЛ).

…поздравляю Вас с новосельем…— Лейкин переехал с дачи на новую квартиру и поселился в доме № 14 по Большой Дворянской улице в Петербурге.

Вы пишете, чтобы я вымаклачил у «Будильника» объявление для своей книги. — Лейкин писал Чехову 27 сентября: «Не можете ли Вы вымаклачить, чтобы „Будильник“ поставил даровые объявления о Вашей книге „Пестрые рассказы“? Там должны поставить объявление хоть за то, что так беззастенчиво злоупотребляли Вашим именем в том номере, где говорилось о солнечном затмении». В № 31 «Будильника» от 9 августа была напечатана заметка о солнечном затмении «Нечто передовое». В ней упоминался Чехов.

Что Вы набавили цену журналу, это не беда, но зачем печатать об этом крупным шрифтом? — Цена годовой подписки на «Осколки» с 1888 года поднималась на 1 рубль.

Задачу для подписчиков придумывал, но…еще подумаю. — В письме от 26 августа Лейкин предлагал Чехову придумать «какую-нибудь задачу или что-нибудь в этом роде на премию, чтобы занять читателя». Задача Чеховым, по-видимому, составлена не была: в дальнейшей переписке Чехова с Лейкиным она не упоминается.

Ваш «Айвазовский» мне так понравился…— Сценка Лейкина «Айвазовский» была напечатана в «Петербургской газете», 1887, № 262, 24 сентября. Ее появление было вызвано газетной шумихой, связанной с празднованием пятидесятилетия творческой деятельности Айвазовского (27 сентября).

Критика: у Вас «На охоте»…— Сценка Лейкина «На охоте» напечатана в «Петербургской газете», 1887, № 267, 23 сентября.

…явились ко мне мои приятели братья Вернеры…. — См. письмо 307 и примечания^* к нему.

316. Ал. П. ЧЕХОВУ

10, 11 или 12 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, изд. 2, т. I, стр. 411–413; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 371–373.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 9 октября 1887 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 13 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 177–180).

Если не спасет пьеса…— «Иванов».

Царапаю субботник…— «Холодная кровь» («Новое время», 1887, № 4193 и 4196, 31 октября и 3 ноября).

Из «Севера» меня приглашают ~ Зовут в «Р<усскую> мысль» и в «Сев<ерный> вестник». — Приглашение сотрудничать в «Русской мысли» Чехов получил еще в 1886 г. (см. т. 1 Писем), но начал печататься там лишь в 1892 г. («Палата № 6»). Еженедельник «Север» начал выходить с января 1888 г.; приглашение сотрудничать в этом журнале содержится в письме П. П. Гнедича к Чехову от 28 сентября 1887 г.: «Кружок русских писателей и художников сгруппировался в редакции „Севера“ для издания чисто русского журнала, с полным отсутствием иностранного элемента. Быть может, Вы не откажетесь примкнуть к нам. Если да — то соблаговолите ответить что-либо на имя издателя, Всев. Серг. Соловьева, либо на мое имя». Ответ Чехова несомненно последовал, так как в письме от 1 октября П. П. Гнедич писал: «Большое Вам спасибо за согласие. Вы интересуетесь программой и духом „Севера“ <…> Программа наша — та программа, которой нечувствительно задались Вы в Ваших чудесных рассказах: найти свет и тепло там, где по-видимому всё и бледно и холодно…» (ГБЛ). Однако Чехов впервые опубликовал рассказ в «Севере» лишь в январе 1892 г. («Попрыгунья»). В «Северном вестнике» он стал активно сотрудничать в 1888 г.; напечатал там «Степь», «Огни», «Именины». О первом приглашении Чехова в «Северный вестник» рассказывал в своих воспоминаниях В. Г. Короленко: «„Северный вестник“ Михайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось выслушать упрек, что во время своего посещения я (тогда еще новичок в журнальном деле) не позаботился о приглашении Чехова как сотрудника.

В следующее свое посещение я уже заговорил с Чеховым об этом „деле“, но еще раньше меня говорил с ним о том же А. Н. Плещеев, заехавший к нему проездом через Москву на Кавказ. Чехов сам рассказал мне об этом свидании, подтвердил обещание, данное Плещееву, но вместе с тем выразил некоторое колебание. По его словам, он начинал литературную работу почти шутя, смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву, частью же как на средство для окончания университетского курса и содержания семьи.

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. — Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:

— Хотите, — завтра будет рассказ… Заглавие „Пепельница“» (Короленко, т. 8, стр. 84–85).

Пьесу я писал впервые…— Чехов уже был автором ненапечатанной юношеской пьесы «Безотцовщина», а также сцены «О вреде табака» (1886), этюда «На большой дороге» (запрещен цензурой в 1885 г.) и пьесы «Лебединая песня (Калхас)» (январь 1887 г.).

…роль, к<ото>рую возьмется играть ~ Давыдов…— В воспоминаниях Александра Плещеева рассказывается о впечатлении, которое на Давыдова произвел «Иванов»: «Развернул я дома за чаем пьесу, прочел десяток страниц, — рассказывал, волнуясь, Владимир Николаевич, — в восторг пришел. Дальше — больше… всю ночь читал, не мог оторваться…» (А. Плещеев. Что вспомнилось. Актеры и писатели, т. 3. СПб., 1914, стр. 113–114).

После 15 справься в конторе насчет продажи «Сумерек». — Ал. П. Чехов писал: «Книга твоя идет, по отзывам конторы, очень хорошо, но цифровые данные выяснятся не ранее 15-го окт. Тогда я тебе сообщу<…> „Сумерки“ потянули за собою и „Пестрые рассказы“. Осколочная Анна Ивановна в восторге. Выслано в провинцию и продано здесь после абсолютного штиля что-то около 25 экз. сразу. Факт — небывалый (для Лейкина)». В письме от 22 октября Ал. П. Чехов сообщил: «По настоящее время во всей Российской империи нашлось только 315 ослов, которые признали тебя гением и купили твои „Сумерки“. Сумма эта не окупила еще расходов по изданию» (Письма Ал. Чехова, стр. 182).

У меня есть роман в 1500 строк.. — Это произведение Чехова остается неизвестным. Ал. П. Чехов отвечал: «Не след тебе спрашиваться, нужно или не нужно присылать роман в 1500 строк. Присылай хоть 6000 — будет напечатано, и забраковать не посмеют». А 18 октября добавлял: «Как я и ожидал и предсказывал, о твоем романе в 1500 строк и речи быть не может: присылай поскорее. Суворин даже удивился, что ты об этом спрашиваешь» (Письма Ал. Чехова, стр. 180).

Заньковецкая — страшная сила! Суворин прав. Только она не на своем месте. — В конце сентября и начале октября в Москве в театре «Парадиз» гастролировал Украинский театр, труппа Кропивницкого. Чехов мог видеть М. К. Заньковецкую 5 октября в роли Харитины («Наймичка» М. Кропивницкого), 9 октября в посвященной Заньковецкой пьесе Карпенко-Карого «Бесталанна» — это был ее бенефис. Заньковецкая с большим успехом выступила в 1886 г. в Петербурге и осенью 1887 г. в Москве. «Новое время» восторженно писало о «несравненном таланте г-жи Заньковецкой» (№ 4158, 26 сентября, «московский фельетон»). Говоря о том, что Заньковецкая не на своем месте, Чехов имел в виду, вероятно, положение украинского театра в те годы (репертуарная бедность в связи с запрещением играть на украинском языке классические пьесы). Личное знакомство Чехова с Заньковецкой состоялось позднее — в январе 1892 г.

Если по милости твоей Буренин съел гриб…— Ал. П. Чехов писал брату, что прочел Буренину строки из его предыдущего письма: «…г. Буренину не следовало бы в ложку меду лить бочку дегтя, т. е. хваля меня, смеяться над мертвым Надсоном».

317. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

Октябрь, после 10, 1887 г.

Печатается по копии (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 276, с ошибочной датой: между 1 и 7 февраля 1887 г.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 9 октября 1887 г., где идет речь о субботнике Гиляровского: «Гиляй написал субботник трущобного характера, длинный для субботника и короткий для фельетона. Возвращен Бурениным мне для обратной пересылки» (Письма Ал. Чехова, стр. 178).

318. В. Г. КОРОЛЕНКО

17 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 34–35.

Год устанавливается по содержанию (упоминание об «Иванове» в театре Корша, вырезка из «Нового времени»).

Посылаю Вам большое спасибо ~ за книгу…— Речь идет о книге В. Г. Короленко «Очерки и рассказы», М., изд. «Русской мысли», 1887. Она была послана с надписью: «Антону Павловичу Чехову от В. Короленко». В библиотеке Чехова эта книга сохранилась с правкой, которую сделал Чехов на рассказе «Лес шумит» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 243–245 и т. 18 Сочинений наст. изд.).

…мои книги у Вас уже есть…— К этому времени у Короленко могло быть три книги Чехова: «Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы» и «В сумерках». В своих воспоминаниях Короленко писал, что «Сказки Мельпомены» он видел на столе у Чехова в одно из посещений, так что, вероятно, было у него только две последние книги.

…я чрезвычайно рад, что познакомился с Вами. — О знакомстве Чехова с Короленко см. письмо 314 и примечания^* к нему.

Кстати же посылаю Вам вырезку из «Нового времени». — Эта вырезка (из № 4177 от 15 октября 1887 г.) содержит первую главу книги американского писателя Г.-Д. Торо «В лесу». Ей предпослано предисловие А. С. Суворина, в котором говорится, что печатать книгу Торо ему посоветовал Лев Толстой. Автор книги произвел такой опыт: он ушел от людей и жил в лесу совершенно один, в доме, построенном своими руками. Толстой интересовался этим опытом опрощения и включил отрывки из книги Торо в свой «Круг чтения».

Моя пьеса, вероятно, будет поставлена у Корша. — «Иванов». Премьера состоялась 19 октября 1887 г.

319. Г. М. ЧЕХОВУ

17 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: в отрывках — «Солнце России», 1911, № 34(74), стр. 3, с датой: 17 октября 1888 г.; полностью — Письма, т. I, стр. 331–334.

В автограф вклеено объявление из «Нового времени» от 9 октября 1887 г. о пьесе «Иванов».

Видимо, ответ на письмо Г. М. Чехова от 28 июля 1887 г.; Г. М. Чехов ответил 1 ноября (ГБЛ).

Моя ~ книжка, изданная Сувориным…— «В сумерках».

…на днях продал одному издателю…— Речь идет о рассказах, переданных братьям Вернерам. См. письмо 306 и примечания^* к нему.

Сообщи адрес Анисима Васильевича — А. В. Петрова.

Не забыл ли я у вас книгу…— Г. М. Чехов в ответном письме подтверждал, что Чехов забыл книгу Бежецкого вместе с двумя экземплярами (томами?) сочинений Толстого.

Один молодой человек, архиерейский племянник…— О ком идет речь — неизвестно.

В «Новом времени» я описал Святые горы. — В рассказе «Перекати-поле» («Новое время», 1887, № 4084, 14 июля).

Насчет поучений о. Бандакова справлюсь у Суворина…— Таганрогский протоиерей Василий Бандаков издавал свои проповеди в виде «Кратких простонародных поучений» и «Простых кратких поучений» (Таганрог, Екатеринослав и Харьков, 1875–1885). Они получили высокую оценку Чехова. В некрологе «В. А. Бандаков» («Новое время», 1890, № 4997, 26 января) Чехов назвал их «выдающимися по своей простоте, силе и прекраснейшему, выразительному языку». О чем именно Чехов собирался справиться у Суворина — неясно. В письме от 9 декабря 1887 г., поздравляя Чехова с «новой славой, приобретенной комедией „Иванов“», Митрофан Егорович, между прочим, просил: «Не забудь при удобном случае похлопотать у Суворина за поучения деньги, премного обяжешь» (ГБЛ).

320. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 337–338.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей постановке «Иванова» в театре Корша.

Н. А. Лейкин ответил 20 октября 1887 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам рассказ…— «Интриги» («Осколки», 1887, № 43, 24 октября).

…открытое письмо…— Оно неизвестно.

…написал и Худекову, и Суворину…— В «Петербургскую газету» (Худекову) Чехов послал рассказ «Старый дом (Рассказ суеверного человека)», («Петербургская газета», 1887, № 294, 26 октября), а в «Новое время» (Суворину) — «Холодную кровь» («Новое время», 1887, № 4193 и 4196, 31 октября и 3 ноября).

Я послал Вам цидулу по адресу «Дворянская 14»…— Вероятно, письмо от 7 октября.

Еду в Новодевичий монастырь погребать Гилярова-Платонова. — Н. П. Гиляров-Платонов скончался 13 октября в Петербурге; тело его было перевезено в Москву.

Боюсь, что ~ он переменит квартиру. — 27 сентября Лейкин писал: «Пальмин опять переехал! На новой квартире он не прожил и трех недель».

Отчего у Вас не работает Агафопод? — Лейкин отвечал: «А кто ж его знает! Он приходит иногда в редакцию, рассказывает анекдоты о Суворине — вот и всё. Ленится, оттого и не пишет».

Нет ли каких-нибудь новостей в мире литературном? — «Вы спрашиваете, нет ли новостей литературных. В премию подписчикам „Осколков“ на 1888 год выдаю новый сборник своих рассказов с иллюстрациями. Издание будет изящное», — отвечал Лейкин.

…книги моей нигде нет в Москве. — Лейкин отвечал: «За лето и осень экземпляров 100–120 продали. Вы говорите, что „Пестрых рассказов“ в Москве нет. Но как же сделать, чтобы они были? Впрочем, помимо Салаева и Ступина, она есть в „Новом времени“» (т. е. в книжном магазине Суворина на Неглинной). Вообще Лейкин как издатель был недоволен «Пестрыми рассказами». В январе 1888 г. он писал Л. Н. Трефолеву: «Дал себе слово ничего не издавать, кроме своих собственных сочинений. На издании пальминских стихов нарезался, на Баранцевиче нарезался, от книжки Чехова „Пестрые рассказы“ тоже еще до сих пор терплю убыток — не окупилась. А Чехов и писатель модный, и о нем трубят» (ЦГАЛИ).

321. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

19 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 86.

Открытка. Месяц и год устанавливаются по почтовым штемпелям: Москва 19 окт. 1887 г.; Ярославль 20 окт. 1887 г.

…я начинаю подозревать, что Вы не получили карточки. — Трефолев получил письмо от 30 сентября, в которое была вложена фотография, но долго не отвечал Чехову и поблагодарил его лишь в письме от 15 апреля 1888 г. (ГБЛ).

322. И. К. КОНДРАТЬЕВУ

21 октября 1887 г.

Печатается по автографу (Государственный исторический музей, Москва). Впервые опубликовано Т. П. Мазур: «Неделя», 1968, № 44(452), 27 октября, стр. 18, с ошибочным отнесением к 1890 году.

Год устанавливается по письму И. К. Кондратьева к Чехову (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. Письмо не датировано, но на нем помечено рукою Чехова: 87, X, 20.

Иметь картину г. Саврасова я почитаю для себя за большую честь…— Кондратьев писал: «Весьма сожалею, что вчера в Новодевичьем монастыре мы как-то „растерялись“… А я вам хотел предложить приобрести у меня, „на выгодных условиях“, картину г. Саврасова. Величина картины 1½ арш. вышины и 1 арш. ширины. Картина весьма эффектна… Копия с „Грачей“ тоже возможна». Покупка «Грачей» не состоялась.

Николаю Аполлоновичу…— Путяте.

323. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 октября 1887 г.

Печатается по сохранившейся части автографа (приписка — ГБЛ) и по факсимильному воспроизведению в журнале «Иллюстрированная Россия», Париж, 1939, № 30, 15 июля. Во время публикации автограф принадлежал редакции журнала; местонахождение его в настоящее время неизвестно. К сохранившейся части автографа приложена записка М. П. Чеховой: «Это приписка к письму Ант. Павл. брату Александру от 21 окт. 1887 г. М. Чехова».

Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 120 (21), стр. 2–3 и «Волны», 1912, № 5, май, стр. 95–96, с датой: 1888 г. (с купюрами и без приписки). Купюры не удается устранить и в наст. изд., так как соответствующие места не воспроизведены (закрыты) в журнальной публикации.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 18 октября 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 22 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 180–184).

Пушкинская премия не может быть мне дана. — В письме Ал. П. Чехова шла речь о возможном присуждении Чехову премии за книгу «В сумерках». Пушкинская премия Академии наук была присуждена Чехову 7 октября 1888 г. (половинная, в размере 500 р.).

Роман еще не переписан. — См. письмо 316 и примечания^* к нему.

…посылаю сейчас большой, фельетонный рассказ…— «Холодная кровь».

…так же близки к истине, как Соболев пер. к Головину пер. — В Головине переулке — на Сретенке — Чеховы жили в начале 1880-х годов. Неподалеку (между Сретенкой и Грачевкой) был Соболев переулок, где находились дома терпимости; этот переулок (С-в) описан Чеховым в рассказе «Припадок».

…я приложил письмо к Суворину…— Это письмо не сохранилось.

А Суворину и Полонскому спасибо. — Ал. П. Чехов писал брату о Пушкинской премии: «Суворин уверен в успехе, говорит, брызжется, торопится и меня так торопит, будто от этого зависит участь вселенной <…> Полонский несколько раз заезжал к Суворину по поводу твоей книги и этого вопроса. Он ходит на костыле, и подниматься по 2 раза в день с больною ногой в 3-й этаж к Суворину — дело не легкое».

Кто-то напечатал стихотв<орение> «Тенденциозный Антон»…— В № 36 «Развлечения» от 25 сентября 1887 г., под общим заголовком «Нравоучительные рассказы для детей от 3-х до 80-летнего возраста», был напечатан рассказ «Тенденциозный Антон», подпись — Аристарх Премудров. По-видимому, когда писалось это письмо, Чехов еще не прочел «Развлечения» и судил с чужих слов — иначе он не назвал бы этот пасквиль стихотворным. Начинается этот «рассказ» так: «Антон был ветеринарным врачом, но этого ему показалось мало, и он сделался писателем. Он написал рассказ и послал его в журнал „Щепки“. Рассказ был плох, но тенденциозен, и „Щепки“ напечатали его, потому что были тоже тенденциозны, хотя были тоже плохи…» Далее описывается, как Антон становился всё более тенденциозен и «стал печатать свои тенденциозные рассказы в газете „Петербургская мелочная лавочка“, а про свои обязанности ветеринара забыл и уже не мог быть им». В письме А. С. Лазарева (Грузинского) к Н. М. Ежову от 5 октября 1887 г. содержится ряд предположений о возможном авторе пасквиля: «Несмотря на уверения Дорошевича, что Аристарх Премудров — Пазухин, я этому не верю; я думаю, что Аристарх Премудров — или Хлопов, или Дорошевич (вернее последний), но говорить об этом он счел неудобным и с согласия Пазухина (что тому?) свалил на него вину. Мне представляется несообразным, чтобы Пазухин, специалист по части романов и сценок, стал писать в „Развлечении“ мелочишки, когда мелочишки у них и так есть (Тррах<тенберга?>, Дорошевича и наши) <…> Чехов хорошо бы сделал, если бы ответил в „Осколках“, не потому, чтобы глупость была уже очень обидна, а просто потому, что он ответит, вероятно, остро и можно будет посмеяться и с удовольствием прочесть его статью. Всего лучше ему было бы написать рассказ, где вывести „редакцию“ или Морозова — неграмотного <…> Я бы тебе советовал сказать Чехову не то, что я выразил в этом письме, именно что хотя Дорошевич и назвал Пазухина, но есть более данных признать авторство или Хлопова, или Дорошевича» (ЦГАЛИ).

В следующем письме Лазарев вернулся к этой теме; 8 октября 1887 г. он писал Ежову: «Кстати: я совершенно неожиданно вспомнил, что Чехонте несколько раз прохватил Пазухина в фельетоне „Осколки московской жизни“. Это поколебало мою уверенность в ложь Дорошевича. Пазухин мог воспользоваться случаем и „отомстить“. Быть может, он „дал тему“ Дорошевичу. Несомненно одно, что Пазухин «враг» тенденциозного Антона» (там же).

Чехов «прохватил» А. Пазухина в «Осколках московской жизни», назвав «горе-писакой» (1883 год, главка 5) и «раздирательным, рокамболистым писателем» (1884 год, главка 6).

Номер «Развлечения» с фельетоном «Тенденциозный Антон» был в числе трех номеров (№№ 36, 37, 38 за 1887 г.), подписанных в печать Пазухиным как исполняющим обязанности редактора. Воспользовавшись этим обстоятельством, Пазухин и дал в печать свой опус.

Словарь псевдонимов И. Ф. Масанова также раскрывает Аристарха Премудрого как псевдоним Пазухина (И. Ф. Масанов. Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и общественных деятелей, т. II. М., 1957, стр. 377).

Вернеры лошадей свели с жилеток в конюшни…— «Братья Вернеры первые стали носить модные тогда жилетки с лошадиными головками», — говорится в примечаниях М. П. Чеховой (Письма, т. I, стр. 210).

Женька ужасно похож на Федора Пантелеича. — Женька — Е. Вернер, Федор Пантелеич — таганрогский грек. М. П. Чехова вспоминала, что он был «маленький, черненький, прилизанный» (М. П. Чехова. Комментарии к письмам А. П. Чехова. Рукопись. — ГБЛ).

Одна из Эфросов выходит замуж. — З. С. Эфрос.

Гиляй издает книгу «Трущобные люди»…— Книга В. А. Гиляровского «Трущобные люди» была напечатана, но конфискована и уничтожена цензурой (см. Л. М. Добровольский. Запрещенная книга в России. 1825–1904. М., 1962, стр. 164–165). В своих воспоминаниях Гиляровский писал, что ему удалось чудом спасти один экземпляр, «переплетенный из листов», тайно вынесенных из типографии. Чехов пришел к нему читать эту книгу и сказал: «Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы показал, что печатать хочешь… Можно было бы что-нибудь сделать. А то уж одно название — „Трущобные люди“ — напугало цензуру. Это допустимо было в шестидесятых годах, когда цензоры либеральничали в угоду времени. Ну и дальше заглавия: „Человек и собака“, „Обреченные“, „Каторга“, „Последний удар“… Да разве это теперь возможно? <…> В отдельности могли проскочить и заглавия и очерки, а когда всё вместе собрано, действительно получается впечатление беспросветное… Всё гибнет, и как гибнет! Мрачно всё…» (В. А. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36–37).

Президент Академии наук не Грот ~ надо знать. — Ал. П. Чехов писал 18 октября: «Твои „Сумерки“ известны Академии наук. Президент Академии Грот сказал Я. П. Полонскому, Полонский Суворину, а Суворин мне, что твоей книжке предрешено дать одну из пушкинских премий».

…субботник я пришлю очень скоро. — Рассказ «Поцелуй».

Есть ли у Петерсена «Сумерки»? Отчего он о них не пишет? — В. К. Петерсен написал о книге «В сумерках» в «Петербургской газете», 1887, № 306, 6 ноября. См. примечания к письму 333^*.

Кто кому нос утер: Пржевальский Георгиевскому или наоборот? — В декабрьской книжке «Русского вестника» за 1886 г. напечатана статья Н. М. Пржевальского «Современное положение Центральной Азии». Статья вызвала полемический отклик синолога С. М. Георгиевского: «Два исследователя Китайской империи» («Вестник Европы», 1887, № 8). Пржевальский написал «Ответ на критику о Китае» («Новое время», 1887, № 4176, 14 октября). Впоследствии был напечатан еще один отклик Георгиевского — «Вторичный совет г. Пржевальскому». По мнению Георгиевского, Пржевальский, «по теоретическому и практическому незнанию китайцев, ошибается в своих категорических приговорах об их нравственных качествах и строе жизни (как семейной, общественной, так и государственной)» («Новое время», 1887, № 4181, 19 октября).

324. Ал. П. ЧЕХОВУ

21 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 380.

Открытка. Год и месяц устанавливаются по связи с предыдущим письмом и по почтовому штемпелю: Москва 22 октября 1887 г.

В «Нов<ое> вр<емя>» послан рассказ. — «Холодная кровь».

А. Шаповалов. — Источник подписи неясен.

325. Ал. П. ЧЕХОВУ

24 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Письма, т. I, стр. 339–340; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 380–382.

После цифры 294 —? — рукою Ал. П. Чехова приписано: 328/ 82 р. 68 к. Год устанавливается по упоминанию о предстоящей постановке «Иванова» в театре Корша.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 22 и 23 октября 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 26 октября (Письма Ал. П. Чехова, стр. 181–186).

Разбойник пера и мошенник печати! — Крылатое выражение, популярное в 80-х годах. Впервые употреблено Б. М. Маркевичем по поводу прогрессивных журналистов; закрепилось как прозвище журналистов реакционной прессы, употреблялось Щедриным (см. Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина. Крылатые слова. М., 1955, стр. 465–467).

…в случае, ежели премию мне дадут…— См. примечания к письму 323^*.

Из присланной тобою вырезки…— Вырезка не сохранилась.

Актеры ~ берут себе не те роли, какие нужно…— В какой мере распределение ролей на премьере «Иванова» соответствовало желанию Чехова, сказать трудно (см. также письмо 330). Роли исполняли: Иванов — Давыдов, Анна Петровна — Глама-Мещерская, Шабельский — Киселевский, Лебедев — Градов-Соколов, Зинаида Саввишна — Бороздина, Саша — Рыбчинская, Львов — Солонин, Бабакина — Кошева, Косых — Вязовский, Боркин — Светлов, Авдотья Назаровна — Красовская, Дудкин — Валентинов.

…иди в «Пет<ербургскую> газету» ~ Завтра сей № выйдет. — Речь идет о гонораре за рассказы «Задача» (19 октября) и «Старый дом (Рассказ суеверного человека)» (26 октября). Завтра — по-видимому, по отношению к получению письма Чехова в Петербурге.

Романа еще не переписал…— См. примечания к письму 316^*.

…субботник пишу и пришлю к субботе. — Вероятно, рассказ «Поцелуй». Работа над рассказом была прервана в связи с премьерой «Иванова» и возобновилась почти через месяц (см. письмо 337).

А интересно было бы поглядеть ~ во скольких экземплярах они изданы. — Ал. П. Чехов отвечал брату 30 октября: «Напечатано 1500 „Сумерек“ и израсходовано 392 р. 44 к.» (Письма Ал. Чехова, стр. 187).

326. Н. М. ЕЖОВУ

27 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывки — «Правда», 1940, № 349, 18 декабря, «Литературная газета», 1941, № 1; полностью — «Литература и искусство», 1944, № 29 (133), 15 июля (публикация П. С. Попова).

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва 28 октября 1887 г.; Рахны Лесовые Подольск. г. 30 окт. 1887 г.

Ответ на письма Н. М. Ежова от 19 и 23 октября 1887 г. (ГБЛ).

Ваши письма получены. — 17 октября Н. М. Ежов приехал из Москвы в Брацлав, где служил учителем, и оттуда написал Чехову.

Вопрос о Вашем левом глазе и жалованье…— В письме от 19 октября Ежов объяснял, что начальство недовольно его задержкой в Москве, и просил Чехова в случае запроса удостоверить, что Ежов лечил у него глаз. 23 октября Ежов написал, что медицинское свидетельство не понадобилось и что жалованье ему выдано.

Вам, как шаферу моего «Иванова»…— См. письмо 313.

Условие с Коршем уже подписано. — Текст этого условия: «1887 года октября 26 дня я, нижеподписавшийся, за исключительное право постановки в Москве пьесы А. П. Чехова „Иванов“ обязуюсь уплатить ему по 2% за акт с валового сбора каждого представления означенной пьесы, включая сюда и гонорар в Обществе драматических писателей, если г. Чехов запишется его членом. После 1 июня 1888 года я теряю исключительное право, но волен ставить на условиях авторского гонорара в Обществе драматических писателей. Ф. А. Корш» (см. Чехов, Лит. архив, стр. 82).

Вашу милость тоже никак не убедишь посылать рассказы в «Осколки» непременно к каждому №. — 23 ноября 1887 г. Ежов писал Чехову: «К Л<ейки>ну пишу не очень удачно. На днях он вернул мне рассказ, писанный мною наитщательнейшим образом. Рассказ длинный и мало смешной. Впал в отчаяние…»

327. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Письма, т. I, стр. 340; полностью — Письма, изд. 2, т. I, стр. 421–422.

Год устанавливается по упоминанию о книге «Невинные речи» и пьесе «Иванов».

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 26 октября 1887 г.; Ал. П. Чехов ответил 30 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 185–188).

Издание изящное, но рассказы так плохи и пошлы…— В книгу «Невинные речи» Чехов включил не пятнадцать, а двадцать один рассказ. В четырнадцать из них он внес поправки, в двух переменил название. В своих письмах Чехов не раз резко отрицательно отзывался об этих рассказах. Однако почти все они (за исключением двух) вошли впоследствии и в собрание сочинений.

В молчании я увижу великое одолжение. — 11–12 ноября Ал. П. Чехов писал: «Буренин и Петерсен спрашивают, писать ли им о „Невин<ных> речах“? Ты в одном из писем ко мне запретил, а я это запрещение разблаговестил. Оба они теперь ждут твоего разрешения» (Письма Ал. Чехова, стр. 189).

О Николке поговорим при свидании. — Ал. П. Чехов отвечал: «Жалею <…> что ты не написал о Косом, а отложил до свидания. Напиши о нем хоть немножко: что он делает, работает ли, пьет ли, живет ли с „нею“ и чем живет и т. д.? Он так радикально отрезал себя от меня, что ему даже и писать нельзя, ибо некуда».

328. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 октября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 384–385.

Датируется по связи с письмом к Ал. П. Чехову от 24 октября 1887 г., в котором был послан счет «Петербургской газете».

Ал. П. Чехов ответил 30 октября, а также 4 и 5 ноября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 187–188 и 176–177). Два последних письма датированы здесь и в автографе 4 и 5 октября 1887 г.: описка Ал. П. Чехова. Письма касаются раздачи редакторам петербургских изданий и литераторам сборника «Невинные речи», вышедшего в конце октября.

…другое письмо ~ по просьбе бр. Вернеров…— Письмо неизвестно. В нем содержалось распоряжение, кому давать сборник «Невинные речи». Ал. П. Чехов получил этот «разорванный листок», вместе с шестнадцатью экземплярами книги, лишь 4 ноября и на другой день исполнил поручение.

…при последнем письме…— См. письмо 325.

329. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Лейкин, стр. 363–365.

Год устанавливается по содержанию (рассказ о постановке «Иванова» в театре Корша).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 20 октября 1887 г.; Лейкин ответил 12 ноября (ГБЛ).

После того как я заключил условие ~ взять мою пьесу. — В ответном письме Лейкин писал, что он и Суворин удивлены, почему Чехов не отдал «Иванова» на казенную сцену.

…и занялся не своим делом. — Лейкин отвечал: «Напрасно Вы так бьетесь с пьесой. Конечно, постановка пьесы для Вас новинка, первая пьеса Вас волнует, но нужно быть хладнокровнее <…> Скажу Вам по опыту: я даже не понимаю, как это автор может ставить пьесу. Автор постановке мешает, стесняет актеров и в большинстве случаев делает только глупые указания <…> Вы мне пишете, что из всех актеров верите только Давыдову, ибо, по Вашему мнению, это искренний человек. Жестоко Вы ошибаетесь. Это самый лукавый человек, которого я только знавал. В недалеком будущем Вы это увидите». Ответ Чехова см. в письме 335.

Дайте книжку тоньше, но изящнее. — «Спешу Вас успокоить, — отвечал Лейкин, — сборник моих рассказов, выдаваемый в премию подписчикам „Осколков“, будет издан изящно, с роскошной виньеткой». Речь идет о сборнике «Пух и перья», объявление о котором дано в «Осколках», 1887, № 44, 31 октября.

Преснову не давайте изданий. — Лейкин писал: «Преснову-то именно всегда и дам, ибо он никогда не кредитуется, а всегда берет на наличные. Вы указываете на магазины, у которых должна быть книга, то есть на Глазунова, Суворина, Васильева и Карбасникова, но у них-то она и есть. Карбасников довольно много перекупил Вашей книги».

Я получил от Билибина письмо ~ чтобы свалился. — Письмо от 27 октября 1887 г. (ГБЛ). Билибин в нем жаловался на черствость Лейкина, безразличного к его здоровью.

330. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

7 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 343–345.

Год устанавливается по связи с предыдущим письмом и по упоминанию о предстоящей премьере «Иванова» в театре Корша.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 4 ноября (ГБЛ).

На днях я получил письмо от издательницы «Родника» Марфы Харитоновны Рылиндроновой. — См. следующее письмо.

В разговоре с редакторшей я пущу в ход всё свое лицемерие…— В своих письмах М. В. Киселева часто подшучивала над «лицемерием» Чехова.

…копия «Ларьки», посланная Суворину, вероятно, погибла…— Рассказ Киселевой «Ларька» был послан Суворину вместе с письмом 10 февраля.

…она пойдет в Саратове с Андреевым-Бурлаком…— Многочисленные ссылки в театральной литературе и в чеховиане на этот спектакль, как видно, не имеют никакого другого источника, кроме двух писем Чехова к брату (см. также письмо 334). Сведений об этом спектакле нет; он, видимо, не состоялся.

Поправки в «Ларьке» произведены мною еще в прошлом году…— Текст с поправками Чехова не сохранился. Рассказ был напечатан в мартовском номере журнала «Родник» за 1888 г., стр. 191–205.

…я уже писал Вам. — Письмо неизвестно.

331. Е. А. СЫСОЕВОЙ

7 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 173.

Год устанавливается по письму Е. А. Сысоевой от 2 ноября 1887 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…я спешу ответить согласием…— Сотрудничество Чехова в «Роднике» не состоялось. См. письмо 330 и примечания^* к нему.

332. А. С. КИСЕЛЕВУ

10 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 345–346.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей премьере «Иванова».

А. С. Киселев ответил 12 ноября 1887 г. (ГБЛ).

Клянусь я первым днем творенья…— Цитата из «Демона» М. Ю. Лермонтова.

…не отдам ее рассказа в «Родник»…— См. предыдущее письмо.

Dixi. — А. С. Киселев отвечал: «18-го в 1½ дня будем в Москве <…> Если Вы хотите, чтобы я вполне оценил Вашу пьесу, то будьте так добры взять за мой счет для меня кресло, и по глухоте своей желал бы иметь в первом ряду… Отца Филарета к этому времени сплавьте. Письмо с „Ларькой“ получено».

Уже 5-й день у нас живет афонский монах о. Филарет. — В Таганроге было подворье Афонского монастыря, которое продавало в России изделия своего производства и продукты и снабжало монастырь русскими товарами, главным образом хлебом. П. Е. Чехов был знаком со всеми монахами подворья. Приезжая в Москву по торговым делам, о. Филарет останавливался у Чеховых. (Сообщено С. М. Чеховым.)

333. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. I, стр. 389.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва 10 ноября 1887.

Ответ на письма Ал. П. Чехова от 30 октября, 4 и 5 ноября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 187–188 и 176–177. См. примечания к письму 329^*); Ал. П. Чехов ответил 11–12 ноября 1887 г. (там же, стр. 188–190).

На этой неделе моя пьеса идет в Саратове…— См. примечания к письму 330^*. Ал. П. Чехов отвечал: «Поздравляю с постановкой „Иванова“ в Саратове, жалею, что идет бесплатно. Но удивляюсь, что пиеса твоя есть в Саратове, а в Питере ее нет. Невежин говорил на днях, что читал „Иванова“, записанного скорописной машиной Ремингтона. Если есть оттиски, недурно бы хоть один дать Питеру, а то выходит что-то географически нелепое». Экземпляр пьесы Чехов отправил в Петербург А. Н. Маслову (письмо 339).

…еще не записался в члены Драм<атического> общества…— О необходимости вступить в Общество драматических писателей Чехову писал Лейкин 20 октября: «Тогда, где бы в провинции ни шла Ваша пьеса, Вы отовсюду будете получать то 2 р., то 3, то даже 5… Заметьте, ведь это с акта. 40% общество удерживает на содержание агентов». Чехов последовал этому совету (см. письмо 336).

Голике и Петерсену дай по экземпляру…— 5 ноября Ал. П. Чехов писал: «Р. Р. Голике страшно обиделся, что ты не прислал новой книги <„Невинные речи“> ему <…> Петерсену не мешало бы тоже дать экз. для отзыва». Однако в ответном письме недоумевал: «Ты велишь дать Голике и Петерсену по экземпляру и тебе выслать пяток книг. Но каких? „Сумерки“ у Петерсена есть, так же как и „Невин<ные> речи“. Голике я вручил 1 экз. „Невин<ных> речей“. Если ты требуешь высылки тебе „Сумерек“, то объяснись категоричнее. „Невинных речей“ у меня в распоряжении более нет».

Я жду вырезку из «Петерб<ургских> ведомостей». — Ал. П. Чехов скопировал из «Петербургских ведомостей» от 6 ноября 1887 (№ 306) абзац из статьи Н. Ладожского (В. К. Петерсена) «Критические наброски. Плоды мгновенных впечатлений. Иван Щеглов. Первое сражение и т. д. Ан. П. Чехов. „В сумерках“». В рецензии говорилось: «Первый его сборник, под заглавием „Пестрые рассказы“, представлял собрание всего написанного г. Чеховым до 1885 года, не разделяя дурного от хорошего; ныне же выпущенная небольшая книжка „В сумерках“ содержит только 16 рассказов, но зато все большого и неоспоримого достоинства. Эти-то рассказы преимущественно заслуживают названия „плодов мгновенных впечатлений“ и представляют безусловную оригинальность, созданную нашим временем.

Некоторые из помещенных в сборнике рассказов представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление». Концовка рецензии, которую Ал. П. Чехов процитировал в своем письме, гласит: «…Разница между г. Щегловым и г. Чеховым выражается в том, что первый если светит, то отраженным светом, получаемым извне, второй же издает свой собственный свет, так как произведения г. Чехова достаточно оригинальны положениями, мотивировкою и общею художественною архитектурою их внешней формы».

334. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

15 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 54–55.

После авторской даты: 15 — рукою адресата проставлено: и. 87. Содержание письма (упоминание о предстоящей премьере «Иванова» в театре Корша) подтверждает эту дату.

А. С. Лазарев ответил 21 ноября 1887 г. (ГБЛ).

Вы, коварный изменщик, уехали не простившись…— В письме от 19 ноября, которое разминулось с письмом Чехова, Лазарев объяснял свой отъезд «экспромтом».

…«Гамлета, принца датского»…— Речь идет о пьесе, которую Чехов и Лазарев (Грузинский) предполагали писать вместе. См. о ней также в письме 340 и примечаниях^* к нему.

Одновременно пришлите мне и мою рукопись…— Рукопись не сохранилась. В статье «Пропавшие романы и пьесы Чехова» А. С. Лазарев (Грузинский) рассказывал историю этой рукописи: «В одно из следующих моих посещений он мне передал „Гамлета, принца датского“.

— Возьмите пьеску с собою в К<иржач>, А. С.! Я начал, а заканчивать лень. Я слишком занят и утомлен „Ивановым“. Пишите конец, обработаем вместе.

Я сослался на то, что никогда не писал пьес и боюсь не оправдать надежд, которые возлагаются на меня как на драматурга.

— Вздор, чепуха! Нужно же начинать, батенька. Пьесы — это хлеб для нашего брата. Напишите двадцать пьес, они дадут вам целое состоянье! <…>.

„Гамлет, принц датский“ начат был Чеховым на четвертушках листа писчей бумаги, сшитых в тетрадку. Это был любимый размер бумаги у Чехова для более или менее больших вещей. На таких же четвертушках была написана „Степь“. Маленькие рассказы он чаще писал на долгих и узких полосках тонкой писчей или почтовой бумаги. В „Гамлете, принце датском“ Чеховым был написан перечень предполагаемых действующих лиц, к которым я мог добавить еще несколько лиц, смотря по желанию, и затем от 200 до 250 строк текста <…> Среди критики театральных порядков предполагалось коснуться легкости закулисных нравов (Офелия должна была походя изменять Гамлету) и жестоко пощипать провинциальных антрепренеров за кулачество, некультурность и т. п. Взгляд на них у Чехова был самый мрачный.

Действие пьески происходило за кулисами провинциального театра во время репетиции „Гамлета“. Отсюда и название — „Гамлет, принц датский“. Первое действие начиналось сборами на репетицию. Раньше других являлись два актера, из которых один — Тигров (фамилия принадлежала Чехову), игравший тень Гамлета, рассказывал о своих многолетних актерских скитаниях по глухим провинциальным городам. В его очень забавном, в общем, рассказе была одна чисто чеховская черточка:

— Придешь, в „Гранд-Отеле“ остановишься — в каждой захолустной норе или „Европейская“, или „Гранд-Отель“ есть…

Первое действие должно было закончиться скандалом и общим кавардаком.

Во втором действии предполагалось дать сцену из „Гамлета“.

Подумав над первым действием, я набросал несколько комбинаций и план первого действия до конца. Непривычка писать для сцены сказалась в том, что, вместо скандала и общего кавардака, в первом акте получилось много диалогов, хотя и забавных и довольно живых. Оставив для себя копию, оригинал „Гамлета, принца датского“ вместе со своими набросками я отправил Чехову и стал ожидать результатов письма.

Чехов ответил краткой открыткой <до нас не дошла>; признавая мои усилия обработать и закончить первое действие не безнадежными, он обещал после постановки „Иванова“ прислать более подробное письмо с отметкой допущенных мной ошибок.

27 ноября я получил это письмо» (А. С. Лазарев-Грузинский. Пропавшие романы и пьесы Чехова. — «Энергия», сб. III. СПб., 1914, стр. 166–170). Эту же историю А. С. Лазарев-Грузинский кратко рассказал в письме к постоянному своему корреспонденту — Н. М. Ежову 24 ноября 1887 г. (ЦГАЛИ).

335. Н. А. ЛЕЙКИНУ

15 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 366–367.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 ноября 1887 г.; Лейкин ответил 26 ноября (ГБЛ).

…репетуется новая пьеса Шпажинского…— Драма И. В. Шпажинского «Княгиня Куракина». Премьера состоялась в Малом театре 15 ноября.

Вспомните-ка, как Гоголь бесился, когда ставили его пьесу! — Речь идет о постановке «Ревизора». См. «Отрывок из письма, писанного автором вскоре после первого представления „Ревизора“ к одному литератору» и «Предуведомление для тех, которые пожелали бы сыграть как следует „Ревизора“», а также воспоминания П. В. Анненкова («Литературные воспоминания». М., Гослитиздат, 1960, стр. 81).

336. В ОБЩЕСТВО РУССКИХ ДРАМАТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ОПЕРНЫХ КОМПОЗИТОРОВ

16 ноября 1887 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Писарская копия, подпись собственноручная. Впервые опубликовано: сб. «А. П. Чехов», М., 1947, стр. 119.

Вступить в Общество Чехову посоветовал Н. А. Лейкин (см. примечания к письму 333^*).

337. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без приписки — Письма, т. I, стр. 350–352; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 392–393.

Год устанавливается по описанию премьеры «Иванова» в театре Корша.

Выход бенефицианта — Н. В. Светлова в роли Боркина.

Меня вызывают 3 раза…— «А. П. ни за что не хотел выходить на вызовы, и его почти вытащили артисты во главе с В. Н. Давыдовым, игравшим Иванова. Смущенно раскланивался А. П. и бессознательно отвечал на ободряющие пожатия руки Давыдова», — вспоминал Ф. Мухортов («Чеховский юбилейный сборник». М., 1910, стр. 429).

…публика не понимает этой смерти ~ у меня есть вариант). — Вариант «Иванова», игравшийся на премьере, сохранился в Центральной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского в Ленинграде (машинопись, ценз. разр. 6 ноября 1887 г.). Финал был таким:

«Саша. Николай, пойдем отсюда… (Берет его за руку)

Лебедев (Львову). Я как хозяин дома… как отец своего зятя… то есть дочери, милостивый государь…

Саша (громко вскрикивает и падает на мужа). (Все подбегают к Иванову).

Лебедев. Батюшки, он умер… Воды… Доктора…

Шабельский (плача).

Все. Воды… Доктора… Он умер…»

Рецензент «Московского листка» П. Кичеев писал: «Финал этот заключается в том, что когда во время ужина, по случаю свадьбы Иванова с девицей Лебедевой, в квартиру, где происходит этот ужин, врывается, по воле г. Чехова, доктор Львов и публично, в последний раз, обзывает его, Иванова, подлецом, то он оказывается так чуток к оскорблению, что умирает от разрыва сердца, а симпатичная тоже автору вдова — девица Лебедева обзывает доктора палачом и падает в обморок» («Московский листок», 1887, № 325, 22 ноября).

…солидный успех (отрицаемый Кичеевым и К^о). — Чехов судит, видимо, по слухам; рецензия П. Кичеева была напечатана 22 ноября.

…с вариантом и с изменениями — я изгоняю шаферов. — Для второго представления Чехов снял выходы Косых и Дудкина — шаферов невесты в четвертом действии (явления 1, 2 и 7 первой картины и явление 1 второй картины). Вариант финала — видимо, тот, что сохранен в окончательной редакции пьесы. В этом варианте Иванов застреливается.

…я вошел в колею и уселся за субботник. — Вероятно, рассказ «Поцелуй» («Новое время», 1887, № 4238, 15 декабря).

338. А. С. КИСЕЛЕВУ

24 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 352.

Датируется по упоминанию о спектаклях «Иванова» в театре Корша.

Таково мнение Петра Кичеева…— Речь идет о рецензии П. Кичеева (см. примечания к предыдущему письму^*), где пьеса «Иванов» именовалась «глубоко безнравственной» и «нагло-цинической путаницей понятий».

…убившего в свое время на Ваших глазах человека. — Студента Коссоновского. См. примечания к письму 131 в т. 1 Писем.

…«очень Вами благодарна». — Слова Бабакиной из пьесы «Иванов» (д. II, сц. 1). На премьере эту роль играла Кошева.

339. Ал. П. ЧЕХОВУ

24 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 353–355.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 11–12 ноября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 188–190).

Всё, что я писал тебе и Маслову…— Письмо Маслову неизвестно; письмо Ал. П. Чехову от 20 ноября 1887 г. см. выше.

Оказывается, что у актрисы ~ при смерти дочка…— Дочка болела у Н. Д. Рыбчинской. На втором спектакле ее заменила — в роли Саши — Е. В. Омутова. Чехов подарил ей «Пестрые рассказы» с надписью: «Евгении Викторовне Омутовой, спасшей мою пьесу» (ЛН, т. 68, стр. 281).

Курепин хорошо сделал, что похвалил актеров. — В «Новом времени», 1887, № 4215, 22 ноября, в разделе «Театр и музыка» появилась заметка без подписи, принадлежавшая Курепину. «Таким смешением похвал и протестов не дебютировал ни один из авторов последнего времени, — говорилось в заметке. — …Разыграна пьеса г. Чехова очень хорошо. Молодой автор должен быть доволен: он сразу заинтересовал собою театральную публику».

…рецензия Петра Кичеева…— См. о ней примечания к письму 337^*.

В «Моск<овских> вед<омостях>» похвалили. — В № 323 «Московских ведомостей» от 23 ноября 1887 г. появилась статья С. Васильева «Театральная хроника». Считая, что автор «не справился со своим героем», критик заключал: «Тем не менее пьеса смотрится с интересом и удовольствием, ибо при всей неопытности автора в ней сказывается талант и выведены живые лица. Исполнение пьесы наиболее безукоризненное и верное по тону, какое мне приходилось видеть на театре г. Корша».

…на днях еду в Питер. — Чехов приехал в Петербург 30 ноября.

…именины твоего старшего цуцыка…— Именины старшего сына Ал. П. Чехова Николая приходились на 6 декабря.

…пусти заметку…— Такая заметка в «Новом времени» не появилась.

Благодарственное письмо за телеграмму послано Маслову. — Как телеграмма, так и «благодарственное письмо» неизвестны.

340. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

26 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Энергия», сб. III, 1914, стр. 170–172.

На письме имеются карандашные пометы адресата. После слов: У Вас (стр. 155, строка 29) — помечено: в I д.

После слова: Гамлет (стр. 156, строка 4) — помечено: слишком много

После слов: переставить ее так (строка 13) — помечено: не следует переставлять.

После фразы: Конец I действия у Вас ходулен (строка 14) — помечено: требует переделки.

Датируется по помете А. С. Лазарева (Грузинского): 26 н. 87/28 (верхняя цифра — дата отправления письма; нижняя — дата его получения; это подтверждается сообщением А. С. Лазарева (Грузинского) в письме к Н. М. Ежову от 29 ноября 1887 г.: «Вчера порадовали <…> три письма: от тебя, П. В. и Чехонте. Чехонте пишет кое-что о пьесе и водевиле…» (ЦГАЛИ).

Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 21 ноября 1887 г. (ГБЛ).

Простите, милейший надворный советник…— В письме от 19 ноября Лазарев иронизировал по поводу того, что был «произведен в надворные советники».

Теперь о «Гамлете»…— В своем письме от 21 ноября Лазарев, анализируя предложения Чехова, высказанные в письме от 15 ноября, писал:«„Условия“ водевиля я признаю очень ясными, очень верными и очень необходимыми; нужны: 1, сплошная путаница, 2, отсутствие длиннот, 3, характерность, 4, критика, 5, движение. Что касается до распределения ролей, я плохо знаю амплуа Светлова, Соловцова, Вязовского, Валентинова и Кошевой. Светлов, кажется, играл Хлестакова? Вязовский — комический старец… Кескесе Валентинов? Быть может, это устроится?

<…> Я всё думаю о 2-м акте. Право, не следует давать сцену Гамлета (т. е. первых картин). Гораздо лучше бы сделать второй акт водевиля „за кулисами“. Пусть идет „Гамлет“, но наше действие тянется сзади кулис: тут возможна и путаница с венками, и что хотите, и хоть всеобщая потасовка… В благоприятном случае судьба общего водевиля такова: Вы получаете 1 акт и конспект 2-го — 29 ноября; три-четыре дня читаете и соображаете; я в это время занимаюсь 2-м актом; а 21-го приезжаю в Москву (вечером), 22 (во вторник) являюсь утром к Вам, и 22-23-24 водевиль получает окончательный вид <…> P. S. По зрелом размышлении изменяю план: во-1-х, Вы требуете высылки Вашей рукописи, шлю ее; во-2-х, прилагаю конспект того, что у меня есть и намечено (конец), и жду от Вас ответа, указаний, изменений и т. д.». Далее, приведя план распределения ролей между актерами театра Корша, Лазарев сообщал «конспект», который и рассматривает Чехов в своем письме: «После Ваших строк: речь Тигрова; вбегает антрепренер и хочет силой увести Тигрова, Тигров неустрашим, антрепренер в ужасе исчезает; вторичное нападение на Борщова; Борщов ободряет Тигрова и говорит, что, пока жив, не сдастся; появление жены Тигрова, подговоренной антрепренером; она уговаривает Тигрова оставить сцену, упрашивает, сердится, но, когда Тигров припоминает ей обиды антрепренера, старуха переходит на сторону мужа; Борщов изнемогает; Тигров посылает ему на помощь жену; появление репортера (она на сцене; как сделать, чтобы он был в оркестре?), одобряющего обличения Тигрова и восхваляющего гласность; но когда Тигров касается печати — репортер конфузится и т. д. Тигров переходит к безнравственности актр<ис?> Антрепренер вторично хочет взять его силой и вторично терпит поражение. Тигров говорит. Желая подслужиться антрепренеру, из суфлерской будки вылезает суфлер, хватает зазевавшегося Тигрова за ноги, прибегают рабочие и уносят Тигрова. Антрепренер в восторге. Но через минуту снова является Тигров, лишенный шубы и фалды („Предательство восторжествовало только на минуту!..“). Обличение Офелии, процессия инженера, гнев Гамлета. Обличенье Гертруды — Свирельевой. Гертруда требует от антрепренера, чтобы он заставил Тигрова молчать; диалог Гертруды и антрепренера; падение Гертруды в обморок. Антрепренер в ужасе и соглашается всё сделать, только б Тигров замолчал; Тигров заставляет его клясться перед публикой („Клянитесь“ из „Гамлета“) и уходит со сцены. На сцену вбегает Гамлет, за ним Офелия, тщетно пробующая его уговорить. Гамлет обращается к ликующему (за окончанием дела с Тигровым) антрепренеру и отказывается играть. Антрепренер поражен. Занавес.

Во 2-м действии, я думаю, должно происходить (как Вы говорили уже об этом) борьба Бабельмандебского с антрепренером и Тигровым, добавленная разной путаницей <…>».

22 ноября Лазарев написал Чехову еще одно письмо, в котором более подробно развивал свой конспект; но это письмо Чехов получил после отправки своего письма и больше к «Гамлету» не возвращался.

Имена персонажей Тигров и Бабельмандебский, заготовленные для водевиля, уже были использованы Чеховым в рассказе 1886 года «Юбилей».

Тип Белянкина. — К этим словам Чехова Лазарев(Грузинский) сделал примечание: «Чехов очень забавно умел представлять Л. Л. Белянкина, едва ли не самого свирепого из всех свирепых московских журналистов. Словами «тип Белянкина» он рисовал мне совершенно ясный и законченный тип» (А. С. Лазарев-Грузинский. Пропавшие романы и пьесы Чехова. — «Энергия», сб. III, 1914, стр. 172).

После пьесы я так утомился, что потерял способность здраво мыслить и дельно говорить. — В указанной выше статье А. С. Лазарев (Грузинский) писал: «Охлаждение к коршевской труппе вызвало у Чехова временное охлаждение и к писанию пьес, в частности к писанию „Гамлета, принца датского“. Ведь он был предназначен как раз для коршевской труппы, и даже роли писались специально для актеров театра Корша. Хорошо зная эти обстоятельства, я, по приезде в Москву на Рождество, не поднимал у Чехова разговора о „Гамлете, принце датском“ и не знаю, какая судьба постигла забавную пьеску.

В моих бумагах я не мог отыскать копии, снятой мною со вступления, написанного Чеховым.

Но эта копия, вероятно, цела, и я не теряю надежды ее найти» (там же, стр. 173). Копия остается неизвестной.

341. М. П. ЧЕХОВОЙ

30 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 398, с датой — 1 декабря.

Год устанавливается по упоминанию о болезни Анны Ивановны, первой жены Ал. П. Чехова.

Живу у Александра. — Ал. П. Чехов жил в Петербурге по адресу: Пески, угол 2-й и Мытинской, дом 1/30, кв. 19.

342. В. Н. ДАВЫДОВУ

1 декабря 1887 г.

Печатается но автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 399–400.

Год устанавливается по упоминанию о премьере «Иванова».

Против названия возражений нет. — В. А. Гиляровский вспоминал со слов И. П. Чехова: «Светлов ругательски ругал пьесу: „Какая это пьеса для бенефиса? Одно название чего стоит — „Иванов“. Кому интересен какой-то Иванов? Никто и не придет“.

— Нет, брат, ошибаешься, — возразил Градов-Соколов. — Во-первых, автор — талантливый писатель, а во-вторых — название самое бенефисное: „Ивано́в“ или „Ива́нов“. Каждому Ивано́ву или Ива́нову будет интересно узнать, что такое про него Чехов написал. И если только одни Ивановы придут — у тебя уж полный сбор обеспечен…

И действительно, Градов-Соколов предсказал верно.

Когда начался разъезд после спектакля, только и слышалось у подъезда:

— Карету Ива́нова!

— Одиночку Ивано́ва!

— Лихач от Большой Московской с Ива́новым!

— Кучер полковника Ивано́ва!..»

(В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 35–36).

Судя по длинной защитительной речи ~ не улеглись в Москве. — Рецензия в «Новостях дня», подписанная N, называлась «Еще два слова об „Иванове“» (1887, № 329, 30 ноября). В ней говорилось об „Иванове“ как о «несомненно оригинальном произведении талантливого молодого писателя». «Главная фигура первого драматического произведения г. Чехова, несомненно, сам Иванов, и не скажу — в создании такого типа, а просто в мысли вывести его на свет божий, представить его нашим глазам как живую действительность, — уж в одном этом кроется масса оригинального, много подкупающего в пользу автора». Говоря о недостатках, рецензент писал: «Не вина автора, если его произведение появилось перед судом публики в таком незаконченном виде; такого обвинения скорей заслуживает дирекция театра…»

Завтра буду писать ему…— По-видимому, ни на следующий день, ни в ближайшие дни Чехов не писал Григоровичу. Он написал в Ниццу длинное письмо, упомянув о Давыдове (который приложил к этому письму и свое письмо Григоровичу), лишь 12 января 1888 г.

343. ЧЕХОВЫМ

3 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Новое слово», 1907, сб. 1, стр. 204; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 400–402.

Год устанавливается по содержанию (пьеса «Иванов» в театре Корша, статья в «Вестнике Европы» и др.).

М. П. Чехов ответил 7 декабря (ГЛМ).

…Михайловского (критиковавшего меня в «Северном вестнике»)…— В ПССП, т. XIII (стр. 528 и 480) комментатор И. С. Ежов писал, что речь идет о рецензии в июньской книжке «Северного вестника» за 1886 год на «Пестрые рассказы», которая принадлежала не Михайловскому, а Скабичевскому. Однако Чехов, вероятно, знал уже к этому времени, кто был автором этой анонимной заметки, где предсказывалось, что ему придется «в полном забвении умирать где-нибудь под забором». Здесь идет речь о рецензии в девятой книжке «Северного вестника» за 1887 год, написанной Михайловским по поводу выхода книги «В сумерках» (см. письмо 305 и примечания^* к нему).

…в компании Глеба Успенского и Короленко: ели, пили и дружески болтали. — В. Г. Короленко вспоминал об этой встрече: «Я тогда же (то есть в конце 80-х годов) сделал было попытку свести Чехова с Михайловским и Успенским. Мы вместе с ним отправились в назначенный час в Пале-Рояль, где тогда жил Михайловский и где мы уже застали Глеба Ивановича Успенского и Александру Аркадьевну Давыдову (впоследствии издательницу журнала „Мир божий“). Но из этого как-то ничего не вышло. Глеб Иванович сдержанно молчал <…> Михайловский один поддерживал разговор, и даже Александра Аркадьевна — человек вообще необыкновенно деликатный и тактичный — задела тогда Чехова каким-то резким замечанием относительно одного из тогдашних его литературных друзей. Когда Чехов ушел, я почувствовал, что попытка не удалась» (Короленко, т. 8, стр. 91).

В декабрьской книге «Вестника Европы» есть большая статья о моей особе. — Статья К. Арсеньева «Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов». Сравнивая два сборника Чехова — «Пестрые рассказы» и «В сумерках», К. Арсеньев отмечал несомненный рост чеховского дарования, видя его в освобождении от «анекдотического элемента». «Его талант не подлежит, в наших глазах, никакому сомнению. Станет ли ему тесно в сфере, из которой он до сих пор не выходил, попробует ли и сохранит ли он свою силу в другом жанре, более широком — не знаю <…> Мы позволим себе только одно предположение. Во втором сборнике г. Чехова есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку. Раз что автор стал выбирать такие темы, переход его к повести или роману представляется довольно вероятным».

…«психопатия» (о коей писал Буренин). — В рецензии на книгу «В сумерках» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября) В. П. Буренин писал: «Полюбится какой-нибудь автор или какая-нибудь книга какому-нибудь кружку психопатов и психопаток и поднимает этот кружок великий шум по поводу излюбленного автора и расславляет его гением. Начнешь разбирать, почему автор или книга полюбились, и только руками приходится разводить».

Один нововременский балбес ~ поднес такую фигу коршевской труппе…— Речь идет о статьях В. С. Лялина, дававшего в «Новом времени» «маленькую хронику» (под псевдонимом Петербуржец). В №№ 4222 и 4223 от 29 и 30 ноября в «маленькой хронике» содержатся намеки на представление «Иванова» в театре Корша, причем намеки эти идут как бы от лица Чехова: «Мне пришлось слышать рассказ молодого автора о бесчисленных фантазиях, допущенных гг. актерами при исполнении его пьесы…»; «Еще из беседы с молодым автором-драматургом…»

Если Корш снимет с репертуара мою пьесу…— Фактически «Иванов» в этой редакции больше не шел, но не потому, что Корш обиделся. Отношения Чехова с коршевской труппой и самим Коршем продолжались и впоследствии: в новой редакции «Иванов» был у Корша возобновлен.

Получил ли Миша посылку? — М. П. Чехов ответил: «Немножко странно: книжки твои, помеченные 30-м ноября, мною получены только вечером 5 декабря и переданы по адресу, кроме одной». Речь идет об экземплярах книги «В сумерках».

M-me Билибина, когда я бываю у ее супруга, не выходит ко мне. — У первой жены Билибина был тяжелый характер, о чем часто упоминает Лейкин в письмах к Чехову. Брак их был неудачен: через несколько лет супруги разошлись, и Билибин женился на конторщице «Осколков» Соловьевой, о которой идет речь выше («Анна Аркадьевна похорошела»).

Всё, что говорилось у Корнеева о Петерб<ургском> университете…— О чем идет речь, не установлено.

344. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

15 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Чехов, Лит. архив, стр. 33.

На обороте второго листа записка, адресованная либо Чехову, либо Баранцевичу: «Был у Вас и очень сожалел, что не застал. А. Наумов».

Датируется предположительно, на основании записи в дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова): «15 декабря. Знакомство с Ник. Алекс. Лейкиным <…> Проводы Чехова» (ЛН, т. 68, стр. 480). Знакомство Чехова с Баранцевичем состоялось в этот приезд Чехова в Петербург (ср. отзыв о Баранцевиче в письме 346), хотя сам Баранцевич относил его к февралю 1888 г. К письмам Чехова (ЦГАЛИ) приложена записка Баранцевича, датированная 25 апреля 1905 г.: «Необходимые объяснения к письмам А. П. Чехова ко мне. Начиная с февраля 1888 г., к которому относится первое письмо Чехова, начинается наше с ним знакомство». Но, по-видимому, это ошибка памяти. К февралю 1888 г. относится второе письмо.

345. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

Между 16 и 20 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 170.

Датируется по времени воз вращения Чехова из Петербурга в Москву 16 декабря 1887 г. и по ответному письму И. Л. Леонтьева от 22 декабря (ЦГАЛИ).

Милый капитан! — В чине капитана И. Л. Леонтьев участвовал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.

…спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной. — Знакомство Чехова с Леонтьевым (Щегловым) произошло в большой зале ресторана петербургской гостиницы «Москва»; «помню даже такую мелочь — именно за последним столом у окна, что против входа в залу», — вспоминал Щеглов. И дальше писал: «Даже выражение „знакомство с Чеховым“ как-то сюда не укладывается, вернее было бы назвать тогдашнее настроение — „опьянение Чеховым“… опьянение его талантом, умом, юмором, всей его личностью, чуждой фразы и мелочной условности. И я ли один, спрашивается, испытал это чувство? В большей или меньшей степени его переживали все, соприкасавшиеся тогда с Чеховым… А кого только не перебывало тогда в его узеньком полутемном номерке гостиницы „Москва“, начиная с маститых литературных знаменитостей и кончая неведомыми юными дебютантами. Этот месяц его пребывания в Петербурге вышел словно „медовый месяц“ чеховской славы, и сам Чехов заметно был захвачен искренним радушием, теснившим его со всех сторон» (И. Л. Щеглов. Из воспоминаний об Антоне Чехове. — Сб. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1952, стр. 111 и 113).

…болярину Алексию — А. Н. Плещееву.

Ну, что «Миньона»? Кончили? — Щеглов отвечал: «„Миньона“ благополучно сдана в „Новое время“ в руки „самого“ и благодаря Вашему воздействию написалась очень быстро без всяких излишних мудрствований, прямо как легла на сердце». Рассказ напечатан в «Новом времени», 1887, № 4248, 25 декабря. Отзыв Чехова см. в письме 351.

346. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 443–444.

Год устанавливается по упоминанию рассказа Ал. П. Чехова «На маяке», напечатанного в «Новом времени» 1 августа 1887 г., и по его письму от 22 декабря 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 190–191), на которое отвечает Чехов.

…оконце Полины Яковлевны…— Касса конторы «Нового времени». Гонорар полагался Чехову за рассказ «Каштанка», опубликованный в № 4248 от 25 декабря под названием «В ученом обществе».

К Плещееву сходи ~ Славное прошлое…— А. Н. Плещеев привлекался к суду по делу петрашевцев, был разжалован в рядовые и сослан в Оренбург, где пробыл с 1849 по 1857 год. Ал. П. Чехов писал: «Старик Плещеев встретился со мною на открытии читальни и звал меня к себе. Думаю, что на праздниках как-нибудь у него побываю».

Усердно буду читать всё тобою написанное…— Ал. П. Чехов просил: «Третьего дня Суворин рукоположил меня в „статейники“ и похвалил весьма за „Школьно-земельный вопрос“ <„Новое время“, 1887, 22 декабря). Ты сделал бы хорошее дело, если бы прочел эту статейку и, оставив собственно ее в покое, дал бы мне совет — какой: я и сам не знаю и формулировать не могу, но такой, который годился бы мне на предбудущие времена <…> Прокофьев (репортер) ушел на казенную службу в „Правит<ельственный> вестн<ик>“ окончательно, и меня посадили на его место. Первым многострочным плодом был мой отчет об открытии осветительной выставки».

347. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 368–369.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 23 декабря 1887 г. (ГБЛ).

Получив же на праздниках Ваше письмо…— Лейкин упрашивал Чехова дать в «Осколки» хоть какой-нибудь рассказ, ссылаясь на необходимость поднять подписку.

…о Вашей книге? — «Пух и перья», премия подписчикам «Осколков» на 1888 г. Книга печаталась в типографии А. С. Суворина.

Прочтите его рассказ в рожд<ественском> № «Нов<ого> времени»…— Рассказ «Миньона» (см. письмо 345).

Видел Грузинского и говорил ему насчет семги. — В воспоминаниях «Алексей Сергеевич Суворин» («Исторический вестник», 1915, № 1, стр. 125) Н. М. Ежов рассказывал, как на первом из петербургских «беллетристических обедов» Н. А. Лейкин говорил С. Н. Терпигореву (Атаве): «Вообразите, сколько я у него рассказов ни читал, всегда герои закусывают семгой! Как будто нет другой закуски!»

…не подумайте, что я отлыниваю от «Осколков». — В № 49 «Осколков» (5 декабря) был напечатан рассказ «Лев и солнце», после которого сотрудничество Чехова в «Осколках» прекратилось; возобновилось ненадолго в 1892 г., когда Чехов напечатал в «Осколках» четыре рассказа.

348. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 405.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 27 декабря 1887 г.; Петербург 28 дек. 1887 г.

Письмо содержит расчет гонорара, причитавшегося Чехову в «Петербургской газете»: «№ 308 (9 ноября) — рассказ «Дорогие уроки»; № 336 (7 декабря) — рассказ «Баран» (впоследствии назван «Беда»); № 350 (21 декабря) — «Мальчики (Сценка)»; № 354 (25 декабря) — «Зимние слезы (Из записок княжны NN)», впоследствии названо «Рассказ госпожи NN».

Семейству и мне кушать надо. — Эта фраза пародирует стиль писем и высказываний П. Е. Чехова.

Калаеро. — Чехов подписался фамилией таганрогского грека.

349. В. Н. ДАВЫДОВУ

Конец декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 407.

Датируется по времени написания пьесы «Лебединая песня (Калхас)» и по содержанию (см. письмо к В. Н. Давыдову от 3 января 1888 г.).

Цензурованный экземпляр «Калхаса» хранится в Центральной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград).

1888

350. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

1 января 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 60–61.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 22 декабря 1887 г. (ЦГАЛИ), на которое отвечает Чехов; Щеглов ответил 9 января 1888 г. (ГБЛ).

Подписываться в «Осколках» Щегловым нельзя. — Щеглов писал, что Н. А. Лейкин настаивает на том, чтобы он подписывался в «Осколках» своей фамилией, а не псевдонимом. «Стоит ли?» — спрашивал он Чехова.

…вроде «дачного мужа». — «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования» — заглавие книги юмористических очерков Щеглова, находившейся в печати. См. примечания к письму 416^*.

«Миньона» — прелесть. — См. примечание к письму 345^*.

…поучились ~ еще более навострились. — Чехов перефразирует две строки из басни И. А. Крылова «Осел и соловей».

Передайте ~ Плещееву ~ начал пустячок для «Северного вестника»…— Первое упоминание о начале работы над повестью «Степь». В редакции «Северного вестника» Плещеев заведовал литературным отделом.

…Бибиков не присылает мне своих романов. — Очевидно, во время встречи с Чеховым в Петербурге В. И. Бибиков обещал прислать ему свои книги. В личной библиотеке Чехова находилось пять книг Бибикова, но все они были подарены автором 7 января 1891 г. в Москве (хранятся в ТМЧ). См. Чехов и его среда, стр. 220–221.

Были в Академии? — На этот вопрос Щеглов ответил: «По справке Янова был у академика Корзухина, но не застал дома, на днях буду опять — мой знакомый утверждает, что печатных программ не существует». По-видимому, Щеглову было поручено достать программы Академии художеств.

351. А. Я. ЛИПСКЕРОВУ

1 января 1888 г.

Печатается по тексту, приведенному в письме А. С. Лазарева (Грузинского) к Н. М. Ежову от 5 января 1888 г.: «Чехов посоветовал мне написать роман в „Новости дня“ и послал Липскерову письмо такого содержания» (далее следует текст письма Чехова, взятый в кавычки) (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 153.

Датируется днем посещения Лазаревым (Грузинским) Чехова, когда, очевидно, и было написано письмо Липскерову.

…пишет роман…— Был ли написан роман, неизвестно; в «Новостях дня» он не появлялся. Ответ Липскерова также неизвестен.

…сам печатал роман. — В тридцати трех номерах «Новостей дня» за 1884–1885 гг. напечатана «Драма на охоте (Истинное происшествие)». См. Сочинения, т. 3.

352. В. Н. ДАВЫДОВУ

3 января 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 8.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 3 января 1888 г. Москва.

…еду в деревню…— Чехов уехал в Бабкино к Киселевым.

Как мой «Калхас»? — В конце декабря 1887 г. Чехов передал В. Н. Давыдову свой одноактный этюд «Лебединая песня (Калхас)» для представления в драматическую цензуру.

…Вашему сожителю. — Кто это лицо — не выяснено.

353. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

6 января 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 9-10.

М. В. Киселева ответила 9 января 1888 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам письмо…— Чехов послал полученное им письмо Е. А. Сысоевой, в котором она хвалила рассказ Киселевой «Ларька». Письмо не сохранилось.

Будет он напечатан в марте…— Рассказ напечатан в журнале «Родник», 1888, № 3, под заглавием «Ларька-геркулес».

…я тоже сотрудник «Родника»! — Во время пребывания в Петербурге в ноябре 1887 г. Чехов дал Е. А. Сысоевой согласие сотрудничать в «Роднике» (письма Сысоевой к Чехову от 2 и 13 ноября 1887 г. — ГБЛ). Сотрудничество не состоялось.

Мы приехали благополучно. — В Москву из Бабкина, где Чехов гостил с сестрой Марией Павловной и братом Михаилом Павловичем.

Василисе и Грипу. — Саше и Сереже Киселевым.

…пишу к Успенскому…— Письмо неизвестно.

…праздновать Таню. — 12 января (Татьянин день) ежегодно праздновался день основания Московского университета (12 января 1755 г.).

354. В. Г. КОРОЛЕНКО

9 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 35–36.

Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».

В. Г. Короленко ответил 4 февраля 1888 г. (Чехов и Короленко, стр. 29–30).

…оттиск своей пьесы…— Чехов обещал Короленко прислать оттиск пьесы «Иванов», которая была передана для литографирования в «Театральную библиотеку» Е. Н. Рассохиной.

…письмо старика Григоровича ~ старик кончает жизнь ~ известно, что не Вы один наставляли меня на путь истинный…— В письме из Ниццы от 30 декабря 1887 г. Д. В. Григорович писал Чехову о своем тяжелом физическом состоянии, которое нисколько не улучшилось ввиду небывало холодной зимы. В этом же письме он восхищался рассказами Чехова, прочитанными в сборнике «В сумерках» (СПб., 1887): «Рассказы: „Мечты“ и „Агафья“ мог написать только истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тронуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность, — всё правда, — всё как должно быть на самом деле; то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть-чуть тронуто, — а между тем так вот и видишь перед глазами; такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого (описания такие в „Анне Карениной“). По целости аккорда, по выдержке общего сумрачного тона, рассказ «Недоброе дело» — просто образцовый; с первых страниц не знаешь еще что будет — а уже невольно становится жутко и душою овладевает предчувствие чего-то недоброго. Рассказы „Несчастье“, „Верочка“, „Дома“, „На пути“ доказывают мне только то, что я уже давно знаю, т. е. что Ваш горизонт отлично захватывает мотив любви во всех тончайших и сокровенных проявлениях. Всё это снова заставляет меня обратиться к Вам с просьбой, — самой сердечной просьбой, внушенной мне Вашим истинно редким талантом, — бросить писанье наскоро и исключительно мелких рассказов и особенно в газеты. В массе публики, не столько читающей, сколько пробегающей строки, — из 500 читателей едва ли один найдется, способный отличить жемчужное зерно в общем хламе. Указания этого рода были бы делом критики, — но критика наша сосредоточилась теперь в Буренине, который предпочитает писать драмы, изливать желчь на ничтожных поэтиков и сочинять сумбур за подписью Жасминова, чем заниматься настоящим делом <…> такому человеку, как Вы, не всё ли равно написать 10–15 рассказов или написать столько же глав, связанных общим интересом, общими лицами <…> жаль, что Вы прервали Ваш роман на середине, — сами бы убедились в истине моих слов. Дело вовсе не в сюжете, не в том, что, а как, — это великая истина. Вспомните „Горе от ума“, „Ревизора“, „Мертвые души“, „Шинель“ и т. д. В сущности, невинные анекдоты. Всё дело в исполнении и также в задаче, главное задаче, потому что на 10 печатн<ых> листах нельзя ограничиться рисовкою лиц и картин природы; невольно намечается цель, обязанность сделать какой-нибудь вывод, представить картину нравов такой-то среды или угла, высказать какую-нибудь общественную мысль, развить психическую или социальную тему, коснуться какой-нибудь общественной язвы и т. д. <…> привинчивайте-ка себя к столу, как Вы говорите, и утопайте в большой неспешной работе! Напишите сначала вдоль, потом поперек и увидите, насколько я был прав, уверовав в Вас с первых Ваших дебютов» (Слово, сб. 2, стр. 207–210).

По возвращении из-за границы летом 1888 г. Д. В. Григорович, встретившись с Ал. П. Чеховым, снова заговорил о тех же рассказах Чехова. Об этом 8 июля 1888 г. писал Ал. П. Чехов сестре: «Вчера из Ниццы приехал Д. В. Григорович, расцеловался со мною и завопил о том, что у нас в России нет критики и что такого гейнима, как Антон, недостаточно оценили <…> И за границей, и в России он возит с собой сочинения Антона, читает их, делает на полях пометки карандашом и, вероятно, надоедает соседям по вагону… Такого пылкого энтузиаста и распространителя Антоновой славы я еще не встречал <…> Я <…> выслушал приблизительно такую речь: „Дорогой мой, Чехов, скажите брату, что такую фразу, как сравнение зари с подергивающимися пеплом угольями <в рассказе „Агафья“> был бы счастлив написать Тургенев, если бы был жив. Много, много у него прекрасных мест. Я их все отмечаю. У — талант, у — силища! Жаль только, что он всё мелкие вещи пишет…“

„Степи“ он еще не читал (т. е. в момент разговора)» (ГБЛ; «Вопросы литературы», 1960, № 1, стр. 100).

…заключил в душе своей союз. — Сближение Чехова и В. Г. Короленко началось со второй их встречи, состоявшейся в конце сентября или начале октября 1887 г. (см. письмо 318).

…«Не надейтеся на князи, сыны человеческие»…— Псалтирь, псалом 145, ст. 3; «Не надейтеся на князи, на сыны человеческие, в них же нет спасения».

…«По пути». — См. примечания к письму 372^*.

Ваш «Соколинец»…— Рассказ «Соколинец (Из рассказов о бродягах)» впервые опубликован в «Северном вестнике», 1885, № 4. Вошел в книгу В. Г. Короленко «Очерки и рассказы», М., изд. журн. «Русская мысль», 1887. См. примечания к письму 318^*.

355. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

10 января 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 170–171.

Датируется по письмам И. Л. Леонтьева (Щеглова): от 9 января 1888 г., на которое Чехов отвечает, и ответному письму от 12 января 1888 г. (ГБЛ).

Возвращаю письмо Горленко вместе с большим спасибо. — Щеглов посылал Чехову письмо критика В. П. Горленко от 27 декабря 1887 г. Горленко хвалил рассказ Щеглова «Миньона», а также писал и о Чехове: «Восхищаюсь и я Чеховым. Прежде я только изредка читал в газете его рассказы. Купил сборник „В сумерках“, прочел их все. Есть удивительные — это представитель настоящей русской литературной школы, которая, было, совсем оскудевала. По манере он стоит между Григоровичем и Тургеневым, не достигая, конечно, последнего, но, кажется, обещая стать выше первого. Как слепы и пристрастны журнальные петербургские приходы, чтоб не залучить его к себе из газеты. Прелестны его последние вещи — „Поцелуй“ и рассказ в рождественском № „Нового времени“ <„В ученом обществе“>. Но в сборнике есть и незначительные» (ИРЛИ).

(Сократ X, 5)…— Шутка.

…пришлите мне статью из 1 № «Недели». — Щеглов писал Чехову: «В вышедшем нумере „Недели“ № 1 (3 января), в газете, очень скупой на похвалы, есть статья очень умная, хотя и спорная, о молодых писателях. О Вас в ней отзываются как о первом человеке. Имеете ли ее?» См. примечания к письму 361^*.

…повесть для толстого журнала. — «Степь» для «Северного вестника».

…Я еду в Кубань. — Поездка не состоялась.

«Amare et non morire…» — «Любить и не умирать…» (итал.). В рассказе Щеглова «Миньона» приведены слова из песни Миньоны «Amare — morire» («Любить — умереть»).

«Раба» — роман К. С. Баранцевича. СПб., 1888 (вышел в конце 1887 г.).

356. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 или 11 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 13.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 11 января 1888 г. Москва.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 8 января 1888 г.; Ал. П. Чехов ответил 12 января (Письма Ал. Чехова, стр. 191–193).

…болезнь и операция А<нны> И<вановны>. — Ал. П. Чехов писал, что везет жену в больницу на операцию, — по решению доктора Кноха, нашедшего у больной абсцесс.

…новогоднюю сказку. — «Сказка», в собрании сочинений: «Без заглавия» («Новое время», 1888, № 4253, 1 января).

Волков — банкирская контора «Волков и сыновья».

357. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

12 января 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежегодник императорских театров» на 1910 г., вып. 2, стр. 5–8, с неверной датой — 13 января 1889 г. Дата исправлена в ПССП.

Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».

Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 30 декабря 1887 г. из Ниццы (Слово, сб. 2, стр. 206–210).

Прерванный роман буду продолжать летом. — Первые сведения о задуманном романе относятся к середине июля 1887 г. А. С. Лазарев (Грузинский) рассказал в своих воспоминаниях: «Как-то летним вечером <…> я ехал в маленьком тарантасике вместе с Чеховым на его дачу близ Воскресенска… Дорогою Чехов рассказал мне сюжет романа, который он в то время собирался писать. Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально. — Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, — рассказывал он, — недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши…» («Русская правда», 1904, 11 июля).

В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова) имеется короткая запись, сделанная 11 декабря 1887 г., в день встречи с Чеховым: «Импровизации Чехова [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь…]» (ЛН, т. 68, стр. 480). В воспоминаниях Щеглова об этом сказано подробнее: «…припоминаю еще небольшой пересказ, начало какого-то романа… Это было описание похорон, происходящих на кладбище, расположенном вблизи железнодорожной станции… Кого хоронили, теперь не помню: остались в памяти лишь подробности обстановки… что в воздухе чуялась весна, что на соседней с вырытой могилой решетке бестолково чирикали воробьи, и печальное погребальное пение, относимое ветром в сторону, звучало почему-то совсем не печально… Стоявшая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но по всему чувствовалось, что печаль ее неискренна и что она больше вслушивается в шум жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих… Часть вагонов переводили на другой путь, и хриплые окрики кондукторов перемешивались с глухим цоканьем буферов и сердитым фырканьем паровоза… Из-за низенькой ограды кладбища видна была часть станционной платформы, и видно было, как на платформе прогуливался тоненький офицер в военной тужурке с хлыстиком в руке, какая-то беременная баба в желтом головном платке тащила корзину с бельем, а на бабу лаяла белая лохматая собачка, должно быть собачка начальника станции» («Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 6).

Из письма П. Н. Островского к Чехову от 4 марта 1888 г. видно, что при встрече с ним в феврале 1888 г. Чехов и ему говорил о своем замысле. «…А роман (пожалуйста, не забудьте своего обещания показать мне первую часть: теперь, по прочтении „Степи“, я еще больше этим интересуюсь) пускай зреет потихоньку: он ничего от этого не потеряет», — писал Островский (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 53).

О задуманном романе Чехов рассказал в марте 1888 г. также и А. С. Суворину. Я. П. Полонский писал Чехову 27 марта: «Суворин мне говорил, что Вы излагали ему план романа — Вашего будущего романа» (Слово, сб. 2, стр. 233). О романе см. также письма 316, 325, 372 и примечания к ним.

…самоубийство 17-летнего мальчика…— Григорович писал Чехову: «Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставивших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». См письмо 368.

Он играл в моем «Иванове» ~ написал письмо…— В. Н. Давыдов исполнял роль Иванова. Письмо его к Григоровичу неизвестно.

…книга его…— «Очерки и рассказы», изд. журн. «Русская мысль», М., 1887.

…начинает выделяться Фофанов. — В 1887 г. в Петербурге вышла первая книга К. М. Фофанова: «Стихотворения (1880–1887)». Книга сразу же обратила на себя внимание читателей и критики.

Сегодня придется много пить за ~ учивших ~ писать рецепты. — 12 января — Татьянин день. См. примечания к письму 353^*.

358. А. С. КИСЕЛЕВУ

Январь, после 12, 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 17.

Датируется по упоминанию о прошедшем Татьянином дне и о письме М. В. Киселевой к Чехову от 9 января 1888 г.

«Злодей, ты побежден!» — Слова из арии Зибеля в опере Гуно «Фауст».

…акта не было…— В день основания Московского университета, 12 января.

…«унижение паче гордости». — Русская пословица «уничижение паче гордости».

…в письме на мое имя. — М. В. Киселева писала Чехову 9 января 1888 г. по поводу отзыва Сысоевой о рассказе «Ларька» (см. примечания к письму 353^*): «Вы от души посмеялись бы, увидав мой растерянный вид, улыбку до затылка и краску в лице, когда я читала письмо Сысоевой. В душе-то я и сама убеждена, что ничего нет прелестного, ничто им не понравилось, ну а все-таки шевельнулось внутри что-то веселенькое…»

359. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

18 января 1888 г.

Публикуется по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга, стр. 290–296.

Год устанавливается по письму Я. П. Полонского от 8 января 1888 г., на которое Чехов отвечает; Полонский ответил 17 февраля (Слово, сб. 2, стр. 223–225 и 229–230).

Оно было для меня неожиданным новогодним подарком…— Я. П. Полонский писал Чехову о рассказах «В ученом обществе» и «Сказка»: «…Вы подарили нас двумя рассказами: „Каштанка“ и „Восточная сказка“, и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились.

У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание „Каштанки“, как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недостает».

…наша беседа…— Чехов познакомился с Я. П. Полонским в первой половине декабря 1887 г., во время своего пребывания в Петербурге.

Вашу книгу и фотографию я получил. — Полонский писал Чехову: «Получили ли Вы, в день Вашего выезда из Питера, мою фотографию и растрепанную книгу, заключающую в себе мои стародавние рассказы и повести?» Вероятно, имеется в виду книга: «Рассказы» Я. П. Полонского. СПб., 1859, или, возможно, т. IV Полного собрания сочинений Я. П. Полонского. СПб., 1886, в который вошли повести и рассказы (из них три рассказа из издания 1859 г.). Полученный портрет Я. П. Полонского находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

На Ваше желание посвятить мне стихотворение…— Полонский писал Чехову, что он хотел бы посвятить ему свое стихотворение «У двери». «Оно будет помещено в журнале „Север“ и, как мне кажется, более всего подходит к Вашим небольшим рассказам или очеркам. Очень бы желал, чтобы его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна, как Ваша проза». См. также Слово, сб. 2, стр. 225–229.

…ту мою повесть, которую я напишу с особенною любовью. — Чехов посвятил Я. П. Полонскому рассказ «Счастье». См. письмо 393 и примечания^* к нему.

Относительно сотрудничества в газетах и иллюстрациях я вполне согласен с Вами. — Ответ на слова в письме Полонского: «Не удивляйтесь, что я печатаюсь в разных „Иллюстрациях“, так же как я не удивляюсь, что Вы печатаетесь в газетах. Наши большие литературные органы любят, чтобы мы, писатели, сами просили их принять нас под свое покровительство — и тогда только благоволят к нам, когда считают нас своими, а я всю свою жизнь был ничей, для того чтобы принадлежать всем, кому я понадоблюсь, а не кому-нибудь».

…собачьи воротники — прозвище Евг. Вернера, одного из издателей журналов «Сверчок» и «Вокруг света».

360. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

19 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — А. Плещеев. Клочки из чеховских писем («Новое время», 1905, № 10429, 18 марта) и «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 9-11.

Год устанавливается по сообщению о работе над «Степью».

А. Н. Плещеев ответил 21 января 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 237).

…письмо от литератора Николая Аполлоновича Путяты…— 14 января 1888 г. Н. А. Путята писал Чехову в ответ на его неизвестное письмо: «Увы! подачки Литературного фонда я получал уже 2 раза… так что самому мне обращаться неудобно. Вы воистину окажете мне великую помощь, если сами укажете на меня как на нуждающегося (и сильно!). И маленькая сумма будет находкой, лишь бы это совершилось скоро <…> Похлопочите, если не трудно!» (ГБЛ).

А. Н. Плещеев ответил: «Относительно Путяты — непременно буду настаивать на пособии ему. Заседание в понедельник».

361. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

22 января 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 172–173.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 января 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

За всё, за всё благодарю! — Первая строка стихотворения Лермонтова «Благодарность» («За всё, за всё тебя благодарю я»).

Статья в «Неделе» действительно неплоха. — Статья «О безвластии молодых писателей», напечатанная в «Неделе», 1888, № 1, 3 января, подпись: Д. Автор статьи Р. А. Дистерло находил, что молодые писатели, «даже лучшие из них — Чехов, Короленко, Гаршин», не имеют власти над обществом, «остаются без влияния на него». Причину их «духовного безвластия» он объяснял отсутствием у молодых писателей «идеала того мира, который они берутся изображать… Этот идеал, или, говоря иначе, особое созерцание жизни, и есть то, что мы называем личностью художника и чем мы можем влиять на людей». Дистерло сравнивал творчество Л. Н. Толстого, проникнутое «одной широкой мыслью… стремлением раскрыть тайну человеческой жизни», с творчеством Чехова, «самого талантливого и наиболее типичного представителя беллетристики нашего последнего времени», который «ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно разрешить, ничего в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь». Причину того, что у молодых писателей «нет иных мотивов творчества, кроме холодной виртуозности», Дистерло видел в том, что у всего современного общества «нет сознательных целей деятельности» и «жизнь идет, подчиняясь только своим стихийным силам».

…мысли о нашем бессилии ~ приходили и мне в голову. — Эти мысли Чехова отчасти выражены в письме к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г.

…рикикикать — выражение из рассказа Щеглова «Миньона» (от франц. riquiqui — водка).

…у Палкина — в ресторане Палкина, в Петербурге.

…дедушкино письмо. — Письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г. См. примечания к следующему письму^*.

…жить с семьей в Славянске. — Это намерение не осуществилось. См. письмо 370.

362. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

23 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — А. Плещеев. Клочки из чеховских писем («Новое время», 1905, № 10429, 18 марта) и Из воспоминаний об А. П. Чехове («Петербургский дневник театрала», 1905, № 15, и 16), а также «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 14–16.

Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г.; Плещеев ответил 8 февраля (Слово, сб. 2, стр. 235–241).

…жаль, что оно не пришло тремя часами раньше ~ оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца…— Плещеев писал Чехову, что его повесть ждут в «Северном вестнике» с нетерпением, и предлагал выслать деньги — в виде аванса — до появления повести. «Это было бы в высшей степени грустно, — писал Плещеев, — если бы Вы отложили „Степь“ и принялись за маленькие вещицы ради гонорара, для какой-нибудь петербургской газеты. Не разбрасывайтесь Вы так, голубчик!» Чехов писал рассказ «Спать хочется» («Петербургская газета», 1888, № 24, 25 января).

В своем письме Вы оказали моей повестушке такой хороший прием…— Плещеев писал Чехову: «Не могу Вам сказать — как мне хочется поскорей прочесть Вашу „Степь“. Почему это Вы думаете, что „в общем Вы мне не потрафите“? Не может этого быть, и не желаю я этому верить. А описания природы — такие, какие у Вас да у Тургенева встречаются, разве могут быть скучными… по крайней мере для нашего брата „пииты“ да и вообще для каждого читателя, у которого есть чувство природы <…> Пришлите Вашу рукопись хоть ко мне, хоть прямо в редакцию <…> Когда я сказал редакторше о Вашем письме, — она чрезвычайно обрадовалась и поручила Вам написать, чтобы Вы не стеснялись „денежным вопросом“».

Островский мне очень и очень понравился. — А. Н. Плещеев писал Чехову: «Островский тоже пишет мне, что Вы к нему не заходите, о чем он скорбит. Поверьте мне — что это человек превосходный, простой, душевный и с огромным художественным пониманием. Из него мог бы выйти отличный критик… если б у него только было больше веры в себя». Как видно из дневниковой записи Мих. П. Чехова, П. Н. Островский был у Чехова 27 декабря 1887 г. (ГЛМ).

Он величает меня ~ Эгмонтом, а я ~ окрестил его Альбой. — Эгмонт и Альба (государственные и политические деятели XVI века) — герои трагедии Гёте «Эгмонт», которая в сезон 1887/88 года шла в Александринском театре. Щеглов писал Чехову 22 декабря 1887 г.: «Называю Вас Эгмонтом, потому что Леночка Плещеева находит Вас таковым на карточке, от которой в восторге» (ЦГАЛИ).

363. Ал. П. ЧЕХОВУ

29 января 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 25–26.

Месяц и год устанавливаются по письмам Ал. П. Чехова от 12 и 16 января, на которые отвечает Чехов, а также по высказанному в письме предположению окончить «Степь» «после 1 февраля»; Ал. П. Чехов ответил 14 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 192–194).

…некому поставить диагноз? — Ал. П. Чехов писал, что мнения врачей относительно диагноза болезни его жены — расходятся.

364. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

3 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью — Письма, т. II, стр. 16–17.

Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».

А. Н. Плещеев ответил 5 февраля 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 308).

…если она будет иметь ~ успех ~ буду продолжать. — Несмотря на огромный успех «Степи», Чехов не продолжил ее. См. также письма 368 и 372.

…как блоха в вейнбергском анекдоте. — Один из эстрадных номеров П. И. Вейнберга.

…о цифре гонорара…— См. примечания к письму 372^*.

365. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

3 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 17–19.

Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».

М. В. Киселева ответила 9 февраля 1888 г. (ГБЛ).

…прелестную повестушку ~ в какой-то литературный «Рылиндрон»! — Вероятно, речь идет о повести М. В. Киселевой «Подкидыш». Напечатана в журнале «Детский отдых», 1888, № 4.

…за оригинальность мне достанется ~ как за «Иванова». — См. примечания к письму 337^*.

…в письме к Ма-Пе. — Это письмо к М. П. Чеховой неизвестно.

366. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

4 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: («Литературная газета», 1929, № 13, 15 июля, с датой — 1 февраля.

Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».

Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 21 января 1888 г.; Лазарев (Грузинский) ответил 9 февраля (ГБЛ).

367. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

4 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 19–21, с заменой слова «свинство» словом «недоразумение» и пропуском фразы; с исправлением этого слова, но с тем же пропуском — ПССП, т. XIV, стр. 30–31.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 25 января 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Дело не в Буренине, не в Бежецком, не в «Миньоне», не в возвращенном субботнике. — Щеглов писал Чехову, что все его «добрые начинания разбиваются»: «В конце декабря я отдал Буренину „субботник“, который был набран и мною прокорректирован и который вот уже четвертую неделю валяется в типографии в ожидании „места“ <…> я настрочил второй „субботник“ — небольшой очерк из военного быта, который показался Буренину страшно длинным и был мне возвращен <…> Уж не давал ли Буренин его на просмотр своему благоприятелю Бежецкому, который — не хочется даже верить — недоброжелательствует к моим военным очеркам <…> Это всё столько же подозрительно, сколько обидно». Имея в виду и Маслова (Бежецкого), Щеглов писал: «Вообще около Суворина зреют какие-то невидимые злые духи, отстраняющие от его редакторского кресла искренних и порядочных людей». Мнение о Маслове (Бежецком) Щеглов вскоре изменил: «На днях ближе сошелся с Масловым и беру свои слова назад, — он очень симпатичен и глубок, когда познакомишься с ним ближе…» (письмо от 29 мая 1888 г. — ГБЛ).

…избирают в «члены»…— Щеглов писал: «<…> утешение пришло из Москвы. На днях получил совсем непредвиденное извещение от „Общества любителей российской словесности при Московском университете“ об избрании меня действительным членом (?!) Не правда ли, какой иронией звучит оно ввиду всего выше выболтанного?»

Свой «мартовский плод» я кончил…— Щеглов закончил письмо Чехову фразой: «С живым нетерпением ожидаю Вашего мартовского плода» (т. е. повести «Степь»).

Появление г. Ясинского…— См. письмо 378 и примечания^* к нему.

…«Пожар»…— Очерк И. И. Ясинского, напечатанный в «Новом времени» 27 и 30 января 1888 г.

«Идиллия» — рассказ, вошедший в книгу военных рассказов и очерков И. Щеглова «Первое сражение» и др., СПб., 1887.

368. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

5 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в газ. «Литературный Ленинград», 1934, № 32, 14 июля.

Год устанавливается по упоминанию о «Степи», посланной в «Северный вестник».

Около 10 января я послал Вам два письма…— См. письмо 357 и примечания^* к нему.

…буду продолжать ее. — См. примечания к письму 364^*.

…Вы не в России! — Зиму 1888 г. Д. В. Григорович жил в Ницце.

369. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

5 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28 и «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью — Письма, т. II, стр. 21–22.

Год устанавливается по упоминанию о повести «Степь», посланной накануне в «Северный вестник».

…отвез Путяте 75 руб. — См. письмо 360 и примечания^* к нему.

…повесть Короленко. — «По пути»; напечатана в «Северном вестнике», 1888, кн. 2.

…бенефис Давыдова — в театре Ф. А. Корша.

370. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ

6 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 46–48.

…своей резиденцией город Славянск. — Это намерение не осуществилось. Дача была снята, по совету А. И. Иваненко, на Украине, в окрестностях г. Сумы.

…впечатление на меня Вы произвели…— Чехов встретился с А. Л. Селивановой в Славянске в мае 1887 г.

Вашу поздравительную телеграмму…— Вероятно, посланную в день именин Чехова — 17 января (в архиве Чехова телеграмма не сохранилась).

…после того, как Вы уехали…— А. Л. Селиванова гостила у Чеховых в декабре 1887 г.

371. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

9 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 38.

Датируется по письму к А. Н. Плещееву от 9 февраля 1888 г. (день получения аванса из «Северного вестника»).

…мое письмо? — Письмо 365. М. В. Киселева ответила на него 9 февраля, т. е. в тот же день, когда было отправлено комментируемое письмо Чехова.

372. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

9 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта и «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 23–26.

Год устанавливается по упоминанию о повести «Степь», рукопись которой получил «Северный вестник».

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 8 февраля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 238–241); Плещеев ответил 26 февраля (ЛН, т. 68, стр. 309–310).

Последнее Ваше письмо меня безгранично порадовало и подбодрило. — Плещеев писал Чехову о повести «Степь»: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторваться, начавши читать. Короленко тоже… Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что ничего другого сказать Вам не могу и никаких замечаний не могу сделать — кроме того, что я в безумном восторге. Это вещь захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую будущность. Что за бесподобные описания природы, что за рельефные, симпатичные фигуры… Этот отец Христофор, Егорушка, все эти возчики: Пантелей, парень, влюбленный в жену, певчий… да и все решительно. Некоторые фигуры требуют действительно более широкого развития, — т. е. я хочу сказать, что в них есть материал для этого и что жаль с ними расставаться… всё хочется, чтоб они еще раз встретились в повести… Ведь, напр., на озорнике Дымове можно я не знаю какую драму создать… Продолжайте Христа ради историю Егорушки. Я глубоко убежден, что вещь эту ожидает огромный успех. Пускай в ней нет того внешнего содержания — в смысле фабулы, которое так дорого толпе, но внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник. Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических штрихов. — Одним словом, я давно ничего не читал с таким огромным наслаждением. Сегодня в редакции мы только и толковали что о Вас… Редакция вся к Вам относится наилучшим образом и просит Вас без церемоний заявлять Ваше желание насчет гонорара… Если эта цена кажется Вам недостаточной, просите прямо, что Вы желаете. Я уверен, что Вы в самом скором времени будете получать по 300 р. и что в будущем этим не ограничится».

Предпоследнее же, на которое я ответил Вам телеграммой…— Имеется в виду письмо Плещеева от 5 февраля (о гонораре), написанное в ответ на письмо Чехова от 3 февраля (см. письмо 364). Телеграмма А. Н. Плещееву неизвестна.

…когда мы будем ехать летом по Волге. — 5 февраля Плещеев писал Чехову: «Мы с Короленко проектировали сегодня поездку с Вами по Волге летом. Вот если бы это осуществилось — как бы я был доволен!» 8 февраля он снова повторил: «Ах! Если бы мы могли втроем совершить предполагаемое путешествие по Волге! Это теперь моя заветнейшая мечта».

…у меня будет Короленко. — Плещеев писал Чехову 8 февраляо Короленко: «Он завтра уезжает, пробудет в Москве дня четыре и будет у Вас». В. Г. Короленко был у Чехова 14 февраля.

…«По пути» ощипала цензура. — Рассказ В. Г. Короленко «По пути», напечатанный в «Северном вестнике», 1888, кн. 2, — другая редакция рассказа «Федор бесприютный», который был передан в «Северный вестник» в 1886 г., но задержан цензурой. 4 февраля 1888 г. Короленко сам писал Чехову о судьбе рассказа (см. Короленко, т. 10, стр. 83).

…пришлю Вам на прочтение…— Плещеев ответил Чехову 20 февраля: «…Вашего романа я буду ждать как манны небесной…, ибо считаю Вас в настоящее время самой большой художественной силой в русской литературе». Впоследствии Чехов дал Плещееву первые три главы романа. 24 августа 1889 г. Плещеев писал Короленко: «Мне жаль, что он <Чехов> не продолжает романа, первые три главы которого я читал. Они мне очень понравились» (ГБЛ).

…продолжать его я буду…— Об этом неосуществленном намерении см. письма 364 и 368 и примечания^* к письму 364.

В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом…— Вероятно, Чехов ошибся — этот случай был в августе 1875 г., когда он заболел по дороге из имения И. П. Селиванова в Таганрог (см. письмо П. Е. Чехова к сыновьям — Ал. П. и Н. П. Чеховым от 12 августа 1875 г. — ГБЛ, а также воспоминания М. П. Чехова — Вокруг Чехова, стр. 65–66). Воспоминания о болезни и о ночи, проведенной на постоялом дворе Моисея Моисеича, отразились в повести «Степь».

…на свадьбе у портного…— Чехов был на свадьбе у поэта И. А. Белоусова. Об этом вспоминал Н. Д. Телешов («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1964, стр. 475) и М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 117–118).

…высылать авторам корректуру? — На этот вопрос А. Н. Плещеев не ответил. Корректура «Степи» Чехову не посылалась.

373. Г. М. ЧЕХОВУ

9 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: в отрывках — в публикации А. Епифанского «Из писем А. П. Чехова на родину, в Тагонрог» («Солнце России, 1911, № 34 (74), июнь); полностью — Письма, т. II, стр. 26–28.

Год устанавливается по сообщению, что «Степь» появится в мартовской книжке «Северного вестника».

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 29 декабря 1887 г. (ГБЛ).

…прислал тебе марки…— Г. М. Чехов писал, что ждал оказии, чтоб послать книги.

…не раз уж давался в Харькове. — «Иванов» шел в Харьковском драматическом театре 1 и 14 января 1888 г.

…в Москве идет моя новая пьеса…— 19 февраля в театре Ф. А. Корша состоялась премьера одноактной пьесы «Лебединая песня (Калхас)».

…писал ли дядя ~ чтобы ему выслали расчет. — По-видимому, расчет за проданные книги (М. Е. Чехов распространял издания Афонского монастыря и Таганрогского братства). На вопрос Чехова ответил М. Е. Чехов в письме от 24 февраля 1888 г. на имя П. Е. и Е. Я. Чеховых: «Из Петербурга от книжного магазина „Нового времени“ я получил только 11 руб. за проданные книги, а за всё следует более ста рублей» (ГБЛ).

374. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

10 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 17–19.

Год устанавливается по упоминанию о полученном гонораре за повесть «Степь».

Сегодня ожидаю ~ Короленко. — В. Г. Короленко был у Чехова не в этот день, а 14 февраля.

Инспектор одного большого училища — М. М. Дюковский.

Плещеев писал…— В письме от 5 февраля 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 308).

375. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

10 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — В. В. Каллашем в «Русской мысли», 1906, кн. III, стр. 33; полностью — Письма, т. II, стр. 28–29.

Год устанавливается по упоминанию о полученном гонораре за «Степь».

376. Н. А. ХЛОПОВУ

13 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: в отрывках — в публикации В. Брендера «Из писем А. П. Чехова» («Русские ведомости», 1909, № 223, 30 сентября); полностью — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 128–129, с датой: 13 февраля 1889 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIV, стр. 41–42.

Год устанавливается по письму к А. Н. Плещееву от 23 февраля 1888 г., вместе с которым была отправлена рукопись рассказа.

…Ваш рассказ…— «Одиннадцатый» (см. письмо 390).

Последнее сказание…— Реминисценция из Пушкина («Борис Годунов»).

377. А. С. КИСЕЛЕВУ

15 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 29–30; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 42–44.

Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 11 февраля 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…ответ на Ваши милостивые запросы…— А. С. Киселев просил дать «решительные ответы» на вопросы: 1) Приедут ли Чеховы в Бабкино на масленицу? и 2) предполагают ли Чеховы жить лето в Бабкине?

Финик — М. П. Чехов.

…я же платил Вам 500! — Шутка.

Ваша картина…— О какой картине идет речь, не выяснено.

…Моя паршивенькая пьеска в одном акте…— Имеется дневниковая запись М. П. Чехова: «19-го февраля 1888 года шла пьеса Антона „Калхас“. Успех большой» (ГЛМ).

Получаю захлебывающиеся письма. — Имеется в виду письмо А. Н. Плещеева от 8 февраля с восторженным отзывом о «Степи». Плещеев писал, что такого же мнения о повести и В. Г. Короленко. См. примечания к письму 372^*.

378. Ал. П. ЧЕХОВУ

15 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой и неверной датой (апрель) — Письма т. II, стр. 67–68; полностью, с датой: между 15 и 17 февраля 1888 г. — ПССП, т. XIV, стр. 42–44.

Месяц и год устанавливаются по письмам Ал. П. Чехова: от 14 февраля, на которое Чехов отвечает, и ответному письму Ал. П. Чехова от 18 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 194–197) и по упоминанию о «Степи».

…«гумма» — опухоль.

…работаешь в «Гражданине»? — Ал. П. Чехов ответил: «Кто дерзнул сказать тебе, что я работаю в „Гражданине“? и как твоих гигантских мозгов хватило на то, чтобы поверить и задавать мне вопрос? Разве ты не знаешь, что почетнее писать в кабаках кляузы, нежели работать в сем органе? Итак, извинись и впредь не подозревай неповинного в паскудствах».

…ее письмо. — Письмо неизвестно.

…что она выздоравливает и что Кнох, Слюнин и К^о потерпели срам. — Ал. П. Чехов писал: «Анна <…> потихоньку выздоравливает, лихорадка прекратилась». В письмах же от 8 и 12 января Ал. П. писал, что доктор Кнох нашел у больной абсцесс и назначил ее на операцию, а доктор Слюнин поставил другой диагноз — «присутствие эхинококков».

…моя новая пьеска…— См. примечания к письму 373^*.

«Иванов» ~ давался в Харькове. — См. примечания к письму 373^*.

М. Белинский ~ своим появлением в «Новом времени» он плюнул себе в лицо. — Ал. П. Чехов писал брату 14 февраля: «Буренин начал фаворизировать М. Белинского <Ясинского>».

…на Малую Итальянскую. — Там помещалась редакция «Нового времени».

…занимается такой ерундой, как актрисы, плохие пьесы…— Вероятно, Чехов имеет в виду рецензии А. С. Суворина о театральных постановках, напечатанные в «Новом времени» 5 и 14 февраля 1888 г.

…насчет твоего письма…— Ал. П. Чехов писал, что брат Николай обиделся на его шуточное письмо и ответ был им получен не от него, а от А. А. Ипатьевой.

Попроси ~ прочитать в марте мою повесть. — «Буренин возрадовался твоей большой вещи и велел тебе сообщить тако: „Вы ему напишите, что это он хорошо сделал, что большое написал, и что я рад“», — отвечал Ал. П. Чехов.

379. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

22 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 171–172.

Год устанавливается по упоминанию о книгах Щеглова, полученных Чеховым в декабре 1887 г., и о рецензиях на них.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 29 февраля 1888 г. (ГБЛ).

…все Ваши книги…— В личной библиотеке Чехова находилось несколько книг Щеглова, подаренных ему автором 9 и 15 декабря 1887 г.: роман «Гордиев узел», СПб., 1887; сборник военных очерков и рассказов «Первое сражение» и др., СПб., 1887 (среди них упоминаемые в письме рассказы: «Поспелов» и «Идиллия»); «Русский мыслитель», СПб., 1887 (хранятся в ТМЧ). См. Чехов и его среда, стр. 314–316.

…как это делают все Ваши рецензенты. — Чехов имел в виду рецензии на книги Щеглова: О. Ф. Миллера («Русский курьер», 1888, № 5, 6 января), Н. Ладожского («Петербургские ведомости», 1887, № 306, 6 ноября), К. Арсеньева («Вестник Европы», 1887, № 12), рецензию без подписи («Северный вестник», 1888, № 1).

…Ваши пьесы…— Несколько комедий-шуток.

…«Дачный муж», «Миньона»…— См. примечания к письмам 345^* и 350^*.

«Гремучая змея» — рассказ, напечатанный в «Новом времени», 1888, № 4299, 16 февраля.

…«Русский мыслитель»…— «Избранные мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспоминаний о нем. Собрал Иван Щеглов». СПб., 1887.

…москов<ский> литератор. — Н. А. Путята.

380. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

22 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга, стр. 296–298.

Год устанавливается по письму Я. П. Полонского от 17 февраля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 229–230), на которое Чехов отвечает.

…за стихотворение «У двери». — Не дождавшись выхода номера журнала «Север», в котором должно было быть напечатано стихотворение «У двери», посвященное А. П. Чехову, Полонский послал ему это стихотворение в корректуре с авторскими поправками.

…мрачный рассказ во вкусе Альбова…— «Огни».

…французистый водевильчик ~ «Медведь»…— И. Л. Щеглов сообщил в воспоминаниях о Чехове, что замысел «Медведя» возник после того, как Чехов увидел в театре Ф. А. Корша одноактную комедию Н. Самойлова «Победителей не судят» (сюжет заимствован с французского). — «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1952, стр. 150.

…маленький рассказ для «Нового времени»…— «Житейская мелочь».

…воспользуюсь Вашим любезным приглашением…— Я. П. Полонский писал Чехову: «Не приедете ли Вы в Питер, хотя к масленице. Надеюсь, что Вы ко мне завернете — очень хочется сообщить Вам кое-что для обработки. Есть для Вас один сюжетец. Написал бы и сам, да боюсь не слажу».

381. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

23 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 28 и 1905, № 7; полностью — Письма, т. II, стр. 35–36.

Год устанавливается по упоминанию о полученном письме Полонского от 17 февраля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 229–230).

Посылаемая рукопись…— Рассказ Н. А. Хлопова «Одиннадцатый». См. письмо 376.

Вчера смотрел я Ленского — Отелло. — В Московском Малом театре.

382. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (собрание Н. П. Сокольникова, Москва). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 39–40; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 50.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 25 февраля 1888 г., на которое Чехов отвечает; Лейкин ответил 5 марта (ГБЛ).

…толстую книжицу…— Лейкин прислал Чехову свою книгу: Н. Лейкин. Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны. (Роман). СПб., 1888 (хранится в ТМЧ). См. Чехов и его среда, стр. 249.

…я подожду Вас…— Н. А. Лейкин писал Чехову: «На первой неделе великого поста я собираюсь в Москву, а потому хотелось бы видеться с Вами. Я это к тому пишу, что ведь Вы собирались в Петербург, так чтобы нам не разъехаться».

…зачем ~ помещать на первой странице голопупие и голоножие? — Чехов имеет в виду обложки январских и февральских номеров журнала «Осколки» с рисунками М. М. Далькевича.

383. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

28 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками и ошибочной припиской из другого письма — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 175–176; полностью — Письма, т. I, стр. 265, с датой: 1887 г. В ПССП, т. XIV, стр. 24–25 — с датой: 28 января 1888 г.

Месяц и год устанавливаются по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 4 марта 1888 г. (ГБЛ) и по упоминанию о встрече с В. Г. Короленко, состоявшейся 14 февраля.

Отвечаю на Ваше письмо…— Письмо Щеглова, на которое отвечает Чехов, неизвестно.

Откуда Вы знаете, что моя повесть — великолепная? — Щеглов, вероятно, знал отзыв о «Степи» А. Н. Плещеева.

384. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

4 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 155, с авторской датой: 4 февраля 1887. В ПССП, т. XIV, стр. 30 описка Чехова в дате не исправлена.

Датируется по ответным письмам К. С. Баранцевича от 8 и 11 марта 1888 г. (ГБЛ).

…Болеславович. — В письме от 8 марта 1888 г. Баранцевич указал Чехову на ошибку; его отчество: Станиславович.

«Раба» — роман К. С. Баранцевича (СПб., 1888).

Поблагодарю при свидании. — Чехов собирался в Петербург в середине марта.

385. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

6 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 40–42.

Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на «Степь».

А. Н. Плещеев ответил 10 марта 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 310–312).

…фельетон Буренина…— Напечатан в «Новом времени», 1888, № 4316, 4 марта, под заглавием «Критические очерки». Буренин писал, что в повести «Степь» Чехов обнаружил «бездну живого и яркого таланта в рисовке картин природы, бытовых фигур и сцен, но в то же самое время обнаружил свою, если так можно выразиться, непривычку к большой и целостной художнической комбинации: его повесть все-таки остается собранием мелких очерков, соединенных между собою чисто внешним образом, и представляет не более как только отрывок, как будто пролог большого романа <…> По силе живости красок, по глубокой наблюдательности и мастерской рисовке типов и сцен ни один из прославленных молодых беллетристов не может стать рядом с Чеховым».

…письмо П. Н. Островского. — Большое письмо П. Н. Островского от 4 марта 1888 г. (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 50–53) целиком посвящено «Степи»: «<…> За чтение „Степи“ принялся я с большим любопытством; первый раз прочел всё за один присест, во второй раз медленнее с новым удовольствием; затем принялся перелистывать и перечитывать, отмечать выдающиеся места, подбирать промахи и погрешности… вообще старался подвести итог и формулировать общее впечатление. Впечатление это оказалось довольно сложным: к испытанному мною чувству живого удовольствия примешивалась также и нек<ото>рая досада <…> Всё время в продолжение чтения во мне шевелился и не давал покоя вопрос: зачем так мало искусства, мастерства на такое большое количество таланта? Зачем так мало отделки, распорядка в этой массе поэтического материала высшей пробы?» Островский отмечал некоторую небрежность работы, которая «нагромоздила в рассказ материала больше чем следует, заторопила ход рассказа и скомкала его конец. Автор не ведет читателя, не помогает ему отдыхать, сосредоточивать его внимание на известных выдающихся местах <…> В рассказе нет внутренней организации, которая определяла бы всему надлежащее место и меру, — нет центра, к которому бы, располагаясь вокруг, тяготели второстепенные лица и мелкие подробности; жизнь степи и душевная история ребенка взаимно не покрываются, и то ребенок, то степь перетягивают к себе внимание читателя».

Рассказ произвел на Островского впечатление «большого полотна, зарисованного маленькими картинками». Чехов, по мнению Островского, обратил мало внимания «на постройку».

«Затем, — писал Островский, — остается только кланяться и благодарить! Картины природы, душевные состояния ребенка, огромное количество нарисованных фигур <…> короче, всё полно жизни, правды и поэзии! Тургеневу хватило бы Вашего материала на полдюжины „рассказов охотника“. Вы не слепы и не глухи к божьему миру; видите его краски, слышите его звуки; У Вас много отзывчивости на всякое дыхание жизни, много способности передавать воспринятые впечатления для всех ясно, осязательно и нередко с неуловимой тонкостью; к этому свойству чуткости надо прибавить меткость: Вы умеете передавать особенные черты во всей их особенности, с их запахом и вкусом, с их характерностью; читатель ясно видит не только главных действующих лиц, но и все немые, мимоходом набросанные Вами фигуры: таинственного Тита (сколько я видел таких мальчишек!), интеллигентную парочку в церкви, Варламова и пр… Затем в весьма значительной степени Вы владеете душевным настроением: за внешними проявлениями жизни, ее звуками, линиями и красками Вы чуете жизнь души, моменты душевных состояний; чуете, изображаете и заставляете читателя их переживать; гроза, болезнь Егорушки, подводчики, Дымов, ненавистник Соломон, счастливый муж… всё это и многое другое захвачено психически верно, изображено тонко-задушевно; фигура счастливого мужа положительно восхитила меня; думаю, что от нее не отказался бы ни один из прежних наших больших беллетристов!»

Дальше Островский писал, что ждет от Чехова «хорошего русского романа».

…по критике Буренина о Мережковском…— В фельетоне о «Степи» Буренин высмеивал стихотворение Д. С. Мережковского, напечатанное также в 3-й книге «Северного вестника»: «Зима нынешнего года, как все знают, была прежестокая, а теперь и весна прежестокая стоит: март начался, а пятнадцатиградусные морозы на дворе. Но г. Мережковский в теплом романтическом настроении не только сего не примечает, а примечает нечто совсем иное: „Уж дышит оттепель, и воздух полон лени“, восклицает поэт».

…не забыли про Волгу. — См. письмо 372 и примечания^* к нему.

386. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 марта 1888 г.

Печатается по тексту: Письма, изд. 2, т. II, стр. 43, где опубликовано по автографу. Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 371. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 5 марта 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Я жду Вас в четверг. — Лейкин сообщил, что выезжает из Петербурга в среду.

…читать я не буду. — Лейкин писал Чехову: «Припасайте фрак, чтобы взять его с собою в Петербург. Я за Вас дал слово, что Вы будете читать какой-нибудь свой рассказ в зале Кредитного общества. Во вторник или в четверг на второй неделе поста я и В. В. Комаров (издатель и редактор „Света“) устраиваем литературно-музыкальный вечер в пользу ночлежных домов, попечителем которых я состоял ровно четыре года <…> Не худо бы было, если бы по получении этого письма Вы сейчас бы дали мне знать, что именно будете читать, дабы и вставить в программу для утверждения у градоначальника. Отговорок — не читать — не принимается. Читать надо. Читать будут: Баранцевич, Ясинский, я, Вы, Полонский, Плещеев…»

В том же письме Лейкин высказал свое мнение о «Степи»: «Читал Вашу „Степь“. Сказать по совести: читается невесело. Повесить мало тех людей, которые советовали Вам писать длинные вещи. Длинные вещи хороши тогда, когда это роман или повесть, с интригой, с началом и концом. Впрочем, в „Степи“ есть прелестные страницы, и особенно та, на которую указывает Буренин в своем фельетоне. Фигура попа Христофора превосходна, но тянуть ее на 92 страницах — много. Впрочем, страниц 25 до конца я еще не дочитал. Мое мнение такое: в мелких вещах, где Вы являетесь юмористом, Вы бо́льший мастер».

В ответном письме Чехов никак не реагировал на эти строки, но о мнении Лейкина рассказал посетившему его А. С. Лазареву-Грузинскому (см. письмо Лазарева-Грузинского к Н. М. Ежову от 27 марта 1888 г., ЦГАЛИ).

Пахнет кислой капустой и покаянием. — Письмо написано в первый день великого поста.

387. В. Н. ДАВЫДОВУ

Между 7 и 10 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 1, М., 1938, стр. 36, без даты.

Датируется по упоминанию о «Калхасе», о посте и о поездке в Петербург в субботу (суббота приходилась на 12 марта, начало поста — 7 марта).

Поздравляю ~ с отъездом в родные палестины. — Проработав в труппе театра Ф. А. Корша сезон 1886/87 г. и половину следующего сезона, В. Н. Давыдов возвращался в Петербург в Александринский театр.

Податель сего — М. П. Чехов.

388. М. П. ЧЕХОВУ

14 и 15 или 16 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. II, стр. 43–45; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 53–55.

Датируется по описанию первых дней в Петербурге, куда Чехов приехал 13 марта, и по упоминанию о «Степи».

«Христова невеста» — роман Н. А. Лейкина, вышедший к этому времени в трех изданиях.

…в Сабашниковском вестнике…— «Северном вестнике», издававшемся А. В. Сабашниковой.

389. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

22 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1910, № 47, стр. 3.

Год устанавливается по упоминанию о втором издании книги «В сумерках», месяц — по сообщению о возвращении из Петербурга.

…2-е издание «Сумерек»…— А. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888.

…новую книгу…— А. П. Чехов. Рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888.

…«В ученом обществе». — Издание этого рассказа было осуществлено только в 1892 г., под заглавием «Каштанка».

390. Н. А. ХЛОПОВУ

22 марта 1888 г.

Месяц и год устанавливаются по приведенной Чеховым выдержке из письма А. Н. Плещеева от 10 марта 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 312).

…Ваш рассказ…— «Березовый сок» (название рассказа было сообщено Н. А. Хлоповым при передаче письма для первой публикации). Напечатан не был.

…до отхода поезда. — Из Петербурга в Москву.

…лучше «Одиннадцатого». — См. письмо 376.

«Одиннадцатый» теперь у Буренина. — В «Новом времени» этот рассказ не появился.

391. Ал. П. ЧЕХОВУ

24 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. II, стр. 45–46; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 56–58.

Год устанавливается по упоминанию о книге «Рассказы».

…поручика Плещеева…— Младший сын поэта Плещеева, Николай Алексеевич.

…для второй книги — для книги «Рассказы».

Рассказы должны быть расположены в таком порядке…— См. примечания к письму 412^*.

«Счастье» помещено в 4046 №. — «Счастье» напечатано в «Новом времени», 1887, 6 июня.

…посвятил мне стихотворение. — См. письмо 359 и примечания^* к нему.

…жениться на гавриловской дочке…— Дочери купца И. Е. Гаврилова, у которого служили П. Е. Чехов и А. А. Долженко. (Шутка.)

392. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

25 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 47–48; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 59–60.

Год устанавливается по упоминанию о недавно опубликованной повести «Степь».

Ваше письмо к Мише…— Письмо неизвестно.

…новую книжку…— Рассказы, СПб., 1888.

…вернулся из Питера. — Чехов был в Петербурге с 13 по 21 марта.

…прозвали Потемкиным…— Так прозвал Чехова И. Л. Щеглов.

…барин — А. С. Киселев.

393. Я. П. ПОЛОНСКОМУ

25 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга, стр. 298–301.

Год устанавливается по упоминанию о сборнике, в который будет включен рассказ «Счастье», и по ответному письму Я. П. Полонского от 27 марта 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 230–234).

…поглядеть на Ваши пятницы…— В течение ряда лет у Я. П. Полонского по пятницам собирались литераторы. 27 марта он писал Чехову: «Не скрываю от Вас, мне было очень больно, что Вы не были у меня во едину из моих пятниц. — Плещеев мне говорил, что Вы ко мне собирались, и очень удивился, когда я сказал ему, что Вы у меня не были».

…взял в магазине Гаршина…— Книжный магазин Е. М. Гаршина в Петербурге, на Греческом проспекте, 14.

«Крутые горки» — Роман в двух частях Я. П. Полонского (Я. П. Полонский. Полн. собр. соч., т. 8, СПб., 1885, и т. 9, СПб., 1886). Чехов получил эти две книги от Полонского с надписью на первой: «Антону Павловичу Чехову поклонник таланта его Я. Полонский, 8 декабря 1887 г.» (хранится в ТМЧ). См. Чехов и его среда, стр. 281.

…будет помещен рассказ «Счастье» ~ посвятить его Вам. — Напечатан, с посвящением: «Якову Петровичу Полонскому», в книге: А. П. Чехов. Рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888.

…Вашей комедии…— О какой комедии Полонского идет речь, неизвестно.

394. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

25 или 26 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 114.

Датируется по имеющейся на письме помете адресата: «26 марта 88 г. воскресенье» и по ответному письму А. С. Лазарева (Грузинского) от 29 марта 1888 г. (ГБЛ); 26 марта могло быть датой написания письма или датой получения его адресатом.

Он очень мне нужен. — Во время пребывания в Петербурге в марте 1888 г. Чехов в разговоре с А. С. Сувориным вспомнил о давно прочитанном романе В. А. Райского «Семейство Снежиных». Суворин выразил желание издать этот роман. Чехов обещал разыскать автора. А. С. Лазарев (Грузинский) ответил Чехову: «О Райском говорил я, я видел его раза два на святках 86–87 года <…> он служил корректором в типографии Влад. Фед. Рихтер <…> Служит ли теперь — не знаю». Разыскать Райского Чехову не удалось. Только в октябре 1889 г. Райский сам пришел к нему (см. т. 3 Писем).

395. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

27 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 155–156.

Год устанавливается по письмам К. С. Баранцевича от 23 и 25 марта 1888 г., на которые Чехов отвечает; Баранцевич ответил 29 марта (ГБЛ).

Бр. Вернеры выслали Вам 75 рублей…— В первом письме Баранцевич просил Чехова зайти к издателям «Сверчка» бр. Вернерам и заставить их выслать причитающийся ему гонорар.

…маленькое недоразумение…— Гонорар за рассказы К. С. Баранцевича был выдан издателями без доверенности детскому писателю Круглову, который, имея с ними свои счеты, задержал эти деньги.

Рассказ благоволите адресовать прямо в редакцию…— Во втором письме Баранцевич спрашивал, на чье имя следует отправить в редакцию «Русских ведомостей» рассказ и письмо, а также об условиях сотрудничества. См. письмо 384.

396. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 марта 1888 г.

Печатается по тексту: Письма, изд. 2, т. II, стр. 50–51, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по сообщению о найденной даче возле Сум.

Н. А. Лейкин ответил 2 апреля 1888 г. (ГБЛ).

«Милой женщине»…— Н. Н. Печковской.

Я писал Грузинскому…— Письмо 389.

Рассказ брата ~ неплох. — Рассказ Ал. П. Чехова «Тпру» («Новое время», 1888, № 4337, 26 марта) был послан в «Осколки», но возвращен автору. Лейкин ответил Чехову 2 апреля: «Рассказ этот переделан для „Нового времени“. Теперь он не так мрачен. Мне он был доставлен совсем в другом виде. Я возвратил его Вашему брату при письме, где и ссылался на мрачность рассказа. По всем вероятиям, с моих слов он его и переделал. Там, кроме того, были кое-какие неестественности, которых в напечатанном рассказе уже не встречается».

397. А. Н. МАСЛОВУ (БЕЖЕЦКОМУ)

29 марта 1888 г.

Печатается по тексту журнала «Красная нива», 1929, № 29, стр 6, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по ответному письму А. Н. Маслова от 3 апреля 1888 г. (ГБЛ).

…Ваше поручение. — Во время встречи с Чеховым в Петербурге Маслов просил его выяснить, возможно ли его сотрудничество в «Русской мысли».

398. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

30 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 156–157.

Год устанавливается по письму К. С. Баранцевича от 29 марта 1888 г., на которое отвечает Чехов; Баранцевич ответил 3 апреля (ГБЛ).

Ответ на Ваши письма Вам послан…— Письмо 395.

Что касается сборника «Памяти Гаршина» ~ письмо, в котором Вы так любите Гаршина. — 24 марта умер В. М. Гаршин, бросившийся в пролет лестницы дома, где он жил. Баранцевич писал Чехову: «Пишу Вам под живым впечатлением гибели Гаршина. Какая утрата! Третьего дня хоронили этого несчастного страдальца, так беспримерно жестоко покончившего с собою. Почему-то кажется, что он задумал это раньше». Баранцевич рассказал Чехову о своей последней встрече с Гаршиным и затем написал о том, что ему, Альбову и Лихачеву пришла мысль издать сборник памяти Гаршина. «Это не будет сборник вроде надсоновского, т. е. посвященный исключительно статьям о Гаршине, — нет, этим статьям мы хотим уделить никак не больше половины книги, а остальную заполнить рассказами, очерками, стихотворениями.

Надеюсь, что Вы сочувственно отнесетесь к нашей затее и украсите сборник Вашим рассказом».

…могут ли идти в сборнике вещи, уже бывшие в печати? — Баранцевич ответил Чехову: «Что ни дадите — напечатанное или нет — пойдет всё».

399. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

31 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 46; полностью — Письма, т. II, стр. 51–53.

Год устанавливается по сообщению о снятой даче в Сумском уезде.

Всё тихо…— Здесь и далее Чехов цитирует строки из стихотворений А. Н. Плещеева: «Странник» («Всё тихо…»), «Ночные думы» («За рекою слышны песни…»), «И сердце спит…»), «Старик» («Вот юность пылкая…»), («Вперед! без страха и сомненья…») — из книги: А. Н. Плещеев. Стихотворения (1846–1886). М., 1887, подаренной автором с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора, СПб., 1887. Декабрь 11-е» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 280).

…с Меланхолической Мандолиной…— Так в петербургских литературных кругах называли «Северный вестник», в котором Плещеев заведовал литературным отделом.

Пишу повестушку…— «Огни».

Читал сегодня Аристархова ~ Какое лакейство перед именами…— В «Русских ведомостях», 1888, № 89, 31 марта, была напечатана статья Аристархова (псевдоним А. И. Введенского) «Журнальные отголоски» — о мартовской книжке «Северного вестника». Аристархов выделял очерк Глеба Успенского «Ноль целых» (из цикла «Живые цифры»), как отличающийся «глубокой мыслью, с которой не всякий, конечно, согласится, но на которой не может не остановиться всякий живой человек, не принизивший своей личной жизни до безразличного отношения к добру и злу». В «Степи» Чехова Аристархов отмечал необыкновенную красоту описаний природы, беглость очерков живых лиц, но при этом отсутствие «целостности и общности цели в произведении». Фигуры еврея Соломона и мужика Константина автор находил «тенденциозными» и «сочиненными». «При всем признании за автором из ряду вон выходящего таланта, — писал дальше Аристархов, — было бы грешно умолчать о недостатках его первого большого произведения, являющихся результатом неопытности, а может быть, и некоторой непродуманности». В дневнике И. Л. Щеглова имеется запись, сделанная за несколько дней до появления статьи Аристархова (26 марта 1888 г.): «Введенский за руку: „Какого вы мнения о Чехове? Скоро ему дадут острастку“» (ЛН, т. 68, стр. 480).

…от Я. П. Полонского душевное письмо. — Письмо Я. П. Полонского от 27 марта 1888 г. (см. примечания к письму 393^*).

400. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

31 марта 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью — Письма, т. II, стр. 54–55.

Месяц и год устанавливаются по письму А. Н. Плещеева от 30 марта 1888 г., на которое Чехов отвечает; Плещеев ответил 1 апреля (ЛН, т. 68, стр. 313–314 и 316–317).

Ваш А. А. — сын Плещеева Александр Алексеевич.

Вот мой ответ. — Плещеев писал Чехову о похоронах В. М. Гаршина: «На похороны его собралась, кажется, вся литература либерального лагеря; было несколько лиц и из другого. Видал там и брата Вашего, но, кроме него, из „Нового времени“ не было никого. Вот когда Житель подохнет, так они все оросят слезами прах его. Обиднее всего было то, что речи на его могиле говорили, между прочим, и такие люди, которые заведомо его не терпели и которых он не выносил; и также люди совсем ему почти незнакомые. Недаром он всегда был против речей на могиле. В них всегда наполовину фальши и показного. Так было и тут. Те же, которые его любили и ценили, едва ли были бы в состоянии что-нибудь сказать. Слезы не дали бы им говорить<…> Щеглов написал было несколько очень искренних и теплых строк, которые хотел прочесть на могиле Гаршина — от лица молодых писателей, но должен был тоже оставить это втуне, так как представителями их явилась даже тля, подобная Леману… Слышали Вы об этом литераторе?» Перед этим Чехов получил письмо (от 29 марта) с описанием похорон Гаршина от И. Л. Щеглова; «… Padre <А. Н. Плещеев> на похоронах плакал, как дитя. У него вылилось очень прочувствованное стихотворение на смерть Гаршина. Мы даже спелись с Алексеем Ник. — что он прочтет свои стихи, а я скажу на могиле несколько слов от лица новейших писателей. Но на могилу повылезли с разными пошлостями Максим Белинский, Леман… и padre и filio благородно устранились» (ГБЛ).

Что он Гекубе, и что ему Гекуба? — Из «Гамлета» Шекспира (акт. II, сц. 2).

…Ваше приглашение пришло поздно. — Плещеев писал Чехову: «Я имею к Вам поручение от редакции „Сев<ерного> вест<ника>“. Мы хотим издать литературн<ый> сборник на могильный памятник Гаршина. В субботу вечером будет у нас совещание об этом. Пожалуйста, дайте хоть маленький рассказец. Все статьи будут бесплатные… Такой же сборник затеяли сотрудники „Новостей“ с Баранцевичем и Лихачевым во главе. Питаем надежду, что Вы не отдадите им предпочтения перед нами. Известите».

…поговорим ~ о Михайловском…— Об уходе Н. К. Михайловского из «Северного вестника», где он заведовал критическим и научным отделами. В письме от 30 марта Плещеев сообщал Чехову: «…ушел Михайловский и увлек за собой Гл. Успенского… Предлог их ухода — подцензурность журнала, „коверкающая, якобы, их умы…“ Михайловский обижается тем, что цензор ничего не выкинул из его последнего дневника <„Дневника читателя“>, что несомненно доказывает, что он поглупел, приноравливая свои статьи к цензуре, и ему стало страшно! Это я не сочиняю. Это я читал собственными глазами в его письме А. М. <Евреиновой>». В предыдущем письме, от 10 марта, Плещеев интересовался письмами, которыми обменялись Н. К. Михайловский и Чехов: «Я слышал, что Михайловский писал Вам и что Вы ему маленький отпор дали, отстаивая свою независимость. Интересно бы мне было и с этим Вашим ответом познакомиться…» (ЛН, т. 68, стр. 311). Письмо Чехова к Михайловскому не сохранилось — см. в наст. томе «Несохранившиеся и ненайденные письма Чехова», № 296^*.

…один раз, да и то мельком. — Вероятно, встреча состоялась 13 декабря 1887 г. Накануне Плещеев писал Гаршину: «Милый друг Всеволод Михайлович. Завтра, в воскресенье, вечером у меня будет Чехов, который в понедельник уезжает. Вы бы сделали мне большое удовольствие, если бы пришли также». После слова «завтра» вставлено: «7 в.» (ИРЛИ).

401. Т. С. САВЕЛЬЕВУ

1 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Киевские вести», 1909, 6 августа.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: 1 апреля 1888 г. Москва.

…за письмо. — В архиве Чехова этого письма нет.

…ехать к Мите в апреле…— В другом письме к Чехову, от 28 апреля 1888 г., Т. С. Савельев сообщал: «Митрий служит земским врачом Ростовского округа».

402. Г. М. ЧЕХОВУ

1 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано Письма, т. II, стр. 55–57.

Ответ на письмо от 29 марта 1888 г. (ГБЛ), в котором Г. М. Чехов сообщал, что можно снять дачу недалеко от Таганрога в деревне Покровской или в Карантине.

…совместное путешествие в Киев…— Поездка не состоялась.

403. А. С. СУВОРИНУ

3 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 57–59; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 69–71.

…пришлю еще текста — Для книги «Рассказы», печатавшейся в типографии А. С. Суворина, Чехов выслал дополнительно рассказы: «Тина», «Тайный советник», «Письмо».

Мечты же об изяществе издания ~ перенесу на «Каштанку»…— Отдельное издание «Каштанки» с иллюстрациями А. С. Степанова вышло только в 1892 г. (изд. А. С. Суворина).

…Крамского ~ теперь читаю. — Чехов получил от А. С. Суворина книгу: Иван Николаевич Крамской. Его жизнь, переписка и художественно-критические статьи, под ред. В. В. Стасова. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888.

…фельетон о Гаршине. — Статья В. П. Буренина о В. М. Гаршине в «Новом времени», 1888, № 4343, 1 апреля.

…Гаршин мечтал об историческом романе…— Я. Абрамов в статье «Всеволод Михайлович Гаршин (Материалы для биографии)» сообщает, что исторический роман из времен Петра I был задуман В. М. Гаршиным в 1883 г., а затем все годы он собирал материалы, относящиеся к этой исторической эпохе. Содержание романа «должно было представлять борьбу старой и новой России» (сб. «Памяти В. М. Гаршина», СПб., 1889, стр. 43). Друг В. М. Гаршина В. А. Фаусек вспоминал: «…из самого романа, кажется, не было у него написано ни строчки. Был, кажется, набросан план; мало-помалу выяснялись для него фабула и содержание романа; кажется, центральною частью должна была быть судьба царевича Алексея Петровича. (Он любил картину Ге и говорил, что, по его мнению, Ге удалось верно схватить и передать тип царевича)» (там же, стр. 113). Об этом же писал в «Воспоминаниях о Гаршине» А. Леман («День», 1888, № 142, 18 сентября).

…за неделю до смерти он знал, что бросится в пролет лестницы, и готовился к этому концу. — Вероятно, Чехов пришел к этому выводу на основании письма К. С. Баранцевича от 29 марта, в котором тот писал о последней встрече с Гаршиным: «Недели полторы назад я встретился с ним на Невском: вид его был ужасно жалок. Он сообщил мне, что лечится у Манассеина гидропатией и собирается на Кавказ. Мы стали прощаться. Нужно сказать, что я был с ним не особенно близок, на „вы“ и очень редко бывал у него. Прощаясь, он сжал мою руку и не выпускал, как-то особенно трогательно глядя на меня. Мне стало неловко. „Прощайте, прощайте“, — бормотал я. „Да, прощайте“, — сказал он, привлек меня в объятия и крепко поцеловал <…> Страшно подумать, что он прощался тогда, быть может, навсегда <…> По-видимому, ему очень не хотелось уезжать из Петербурга, и, должно быть, его тащила жена, которой предложили служить на Кавказе. И вот, в самый день отъезда, несчастный ничего лучшего не нашел, как броситься в пролет лестницы…» (ГБЛ).

…моей теще Анне Ивановне…. — Чехов назвал так шутя А. И. Суворину, имея в виду пожелание А. С. Суворина, чтобы в будущем Чехов женился на его подрастающей дочери Насте.

Мои доброжелатели-критики радуются, что я «ушел» из «Нов<ого> вр<емени>». — Чехов, вероятно, имеет в виду Н. К. Михайловского, который писал ему 15 февраля 1888 г. (по прочтении корректуры «Степи»): «Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в „Новом времени“, „Осколках“ и проч. Потом понял, что иначе и не могло быть, — эта грязь не могла к вам пристать. Школа, однако, сделала, что могла, — приучила Вас к обрывочности и к прогулке по дороге незнамо куда и незнамо зачем <…> примите хоть к сведению советы человека, поседевшего на литературе, — не возвращайтесь ни на минуту на тот путь, с которого сошли, погибнете там» (Слово, сб. 2, стр. 216–217).

…с повестушкой…— «Огни»

404. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

4 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 60–61.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 марта 1888 г. (ГБЛ).

Год устанавливается по этому письму и по упоминанию о готовящихся сборниках памяти В. М. Гаршина.

…окончанием Вашей книжной торговли ~ и с бабушкой. — Об этом сообщил Чехову А. Н. Плещеев 2 апреля 1888 г.: «Щеглов хотел быть у меня сегодня вечером <…> Он всё с своей полоумной бабушкой возится. А с книжным магазином совсем покончил всякие дела» (ЛН, т. 68, стр. 319).

Судя по письмам той и другой стороны…— Плещеев писал Чехову 2 апреля: «Вчера происходило у нас собрание по поводу гаршинского сборника. Привлекли мы туда и Баранцевича с К^о, заявившей о своем издании, думая слиться с ними и из двух сборников составить один. Но мы так расходимся в плане и вообще во взглядах на этот сборник, что порешили: пускай издает каждый из двух кружков свой особый сборник» (там же, стр. 318). В то же время К. С. Баранцевич жаловался Чехову в письме, которое было получено 4 апреля: «Какая подлая Ваша „Меланхолическая мандолина“, какую либеральную баранду произносили перед нами вчера все эти Южаковы, Евреиновы, Абрамовы и tutti frutti <…> Я и Альбов получили приглашение пожаловать в редакцию „Сев. вестника“ для переговоров о слиянии в издании одного сборника. Оказывается, что и у этих „простратов“ тоже явилась мысль „почтить“ память Гаршина сборником. Мы пришли, и под председательством Плещеева начались разговоры о слиянии. От нас потребовали ни более ни менее как полнейшего самоуничтожения и слияния со всеми ими. Мы заявили, что у нас есть заказанные статьи, — г. Южаков ответил, что эти статьи могут быть приняты и не приняты новой редакцией. Затем ни предполагаемый объем, ни время выхода сборника (мы хотим выпустить в мае — не позднее, а они — осенью) не совпали, слияние не произошло, и мы ушли» (ГБЛ).

Гольцев говорил мне, что Ваш рассказ он передал Соболевскому и «умывает руки»…— Щеглов писал Чехову 29 марта: «Месяц с лишком отослал я рукопись Гольцеву, недавно — письмо, и ни слова. Недели две послал рукопись Соболевскому — ни звука». О каком рассказе Щеглова идет речь, не выяснено.

Высылайте и «завистливо-ругательные». Отзывы ~ у меня уже есть. — Щеглов писал Чехову в том же письме: «На днях вышлю статьи о Вас и о „Степи“. Высылать ли также статьи завистливо-ругательные?!..» Чехов упоминает отзывы: В. П. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1888, № 4316, 4 марта (см. примечания к письму 385^*); Н. Ладожский. Критические наброски. — «Петербургские ведомости», 1888, № 70, 11 марта; Евг. Гаршин. Литературные беседы. — «Биржевые ведомости», 1888, № 70, 11 марта. Н. Ладожский писал, что «общие сомнения в способности Чехова создавать сложные и стройные композиции основательны и верны». «Степь», по его мнению, «вещь скорее этнографическая и носит чисто описательный характер. В ней даже меньше содержания, чем в иных рассказах того же автора». При этом он отмечал «редкое мастерство г. Чехова описывать природу». Е. Гаршин находил, что «Степь» скучна и «требует от читателя чрезмерного напряжения, чтобы стало охоты воспринимать все прелести художественного изложения автора этого произведения».

405. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

4 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 48 и 1905, № 7; полностью — Письма, т. II, стр. 61–62.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 2 апреля 1888 г., на которое Чехов отвечает (ЛН, т. 68, стр. 318–319); Плещеев ответил 14 апреля (Слово, сб. 2, стр. 243–246).

…не пришли к соглашению. — См. примечания к письму 404^*.

…огласил свой уход. — В «Новом времени», 1888, № 4344, 2 апреля было напечатано «Письмо в редакцию» Н. К. Михайловского: «М. г. Позвольте вас просить дать в вашей газете место следующему моему заявлению.

Отказавшись от сотрудничества в журнале „Северный вестник“, я прошу лиц, имевших дело с означенным журналом через меня, адресоваться непосредственно в редакцию; лица же, обращавшиеся через редакцию ко мне, благоволят писать по месту моего жительства (Пушкинская ул., Пале-рояль)».

Об уходе Н. К. Михайловского из «Северного вестника» см. примечания к письмам 400^* и 418^*.

Получил от Фонда ~ Отвечаю…— Письма неизвестны.

406. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 73.

Год устанавливается по упоминанию о втором издании книги «В сумерках», вышедшем в октябре 1888 г.

По содержанию — это ответ на письмо Ал. П. Чехова, которое датировано также 4 апреля 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 200). Вероятно, в одном из писем ошибка в дате.

…лейф а гейм — беги домой (евр. жаргон).

407. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

5 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 62–64.

Год устанавливается по дате письма М. В. Киселевой (9 февраля 1888 г.), в котором она сообщила Чехову, что ее повесть будет передана издателю «Русского вестника» Бергу.

М. В. Киселева ответила 8 апреля (ГБЛ).

…о г-же Киселевой слышит только первый раз в жизни…— 9 февраля 1888 г. Киселева писала Чехову: «Повесть моя передана бывшему моему грозному учителю Н. Н. Новикову. Он друг-приятель с Бергом, и если одобрят, то попадет она в „Русский вестник“». И в ответном письме: «Дела мои идут прекрасно, Берг нарочно сказал, что не знает меня, — я ему так велела…»

Ма-Сте — шутливое ругательство, употреблявшееся в бабкинской компании. (Сообщила М. П. Чехова. — См. ПССП, т. XIV, стр. 486.)

…очистили для него чуланчик…— Было решено, что сын Киселевых Сережа, поступавший в гимназию, будет жить в семье Чеховых. Ему была выделена маленькая комната на втором этаже чеховской квартиры.

408. Ал. П. ЧЕХОВУ

5 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 75–76.

Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 3 и 4 апреля 1888 г., на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 7 и 10 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 200–203).

Необходима скорейшая медицинская помощь. — В письме от 3 апреля (в книге Письма Ал. Чехова ошибочно датировано 5 апреля) Ал. П. Чехов писал о тяжелом состоянии жены, о непонятных колебаниях температуры.

Едва ли она поедет…— Ал. П. Чехов просил мать приехать к нему. Еще раньше, 20 января 1888 г., об этом просила Е. Я. Чехову Анна Ивановна. Против поездки матери в семью Ал. П. Чехова, по-видимому, возражали и Антон Павлович и Николай Павлович Чеховы. Последний писал сестре: «Я говорил с Антоном, и мы пришли к глубокому убеждению, что матери ехать нельзя» (ГБЛ).

…по венчальному свидетельству, как ты жил. — Венчального свидетельства у Ал. П. Чехова не было, так как с женой он не венчался. Это — шутка, имеющая свою историю: в 1883 г., уезжая из Москвы в Таганрог, Ал. П. Чехов нечаянно захватил с нужными документами венчальное свидетельство своих родителей. П. Е. Чехов, обнаружив пропажу, написал 2 декабря 1883 г. Н. П. Чехову, находившемуся в это время также в Таганроге: «Кланяйся Саше. Жалко погублену созданию и живущим с ним. Он похитил мое венчальное свидетельство и по нем живет, я этим огорчаюсь. Привези его, возьми от него непременно. Беззаконно живущие беззаконно и погибнут!» (ГБЛ). Ал. П. Чехов получил это письмо на следующий день после отъезда брата в Москву; он отослал на его имя свидетельство со следующим письмом (7 декабря 1883 г.): «Посылаю злополучное венчальное свидетельство. Чтобы жить по нем, нужно сперва доказать, что я женился за год до своего рождения…» (ГБЛ). Эта история в течение долгого времени служила предметом шуток братьев Чеховых, отсюда обращение в письмах Чехова к старшему брату: «Беззаконно живущий и беззаконно погибающий брат».

…хватит ли текста для 20 листов? — Ал. П. Чехов ответил 10 апреля: «Материалу налицо только на 15 листов. Высылай еще 5, и поскорее, чтобы не задерживать печатания». Чехов выслал дополнительно три рассказа: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо».

Корбо и Гершка — собаки Ал. П. Чехова (Корбо был оставлен в Москве).

…подумывать об убийстве. — Ал. П. Чехов ответил 7 апреля: «Убийство Корбошки я нахожу разумным и, несмотря на всю грусть, напишу ему оду на смерть». Собаку не убили (Письма Ал. Чехова, стр. 201–202). На ее смерть в ноябре 1888 г. Ал. П. Чехов действительно написал шуточную эпитафию. См. примечания к письму Ал. П. Чехову от 6–7 ноября 1888 г. в т. 3 Писем.

…твой подвиг…— Ал. П. Чехова тяготил брак с А. И. Хрущовой-Сокольниковой. В его дневнике, озаглавленном «Мои ежедневные, подневные и вообще скоропреходящие мысли» (ГБЛ), находятся такие записи: «Анна <…> никогда меня не понимала и не поймет» (25 января 1884 г.); «С Анной без Моси <умершей маленькой дочери> я жить не могу <…> Без Моси Анна немыслима» (1 февраля 1884 г.); «… благодаря случаю оказался свободен на весь день. Ни жены, ни детей ее <от первого брака> не было со мной, т. е. около меня, целый день. Уж и отпраздновал я этот день! С Антоном наболтался о научных предметах вволю, с Николаем о художестве, с Иваном поспорил! И на целые сутки будущие почувствовал себя новым, хорошим университетским человеком… Первый день за сто лет я чувствовал себя довольным. И всё происходило только оттого, что моей жены Анны не было дома… Я был свободен!» (25 марта 1884 г.). В письме к сестре от 18 декабря 1885 г. Ал. П. Чехов писал: «…зажить другой жизнью, где бы тебя не пилили день и ночь, где бы не досаждали старческим кашлем и рваными чулками с сквозящими грязными пальцами — ах, как бы я хотел!.. Так бы хотел!.. — А делать нечего, залез в кузов, назвавшись груздем, так и сиди» (ГБЛ). Будучи не венчанным, Александр Павлович мог разойтись с женой, но не делал этого, как сам говорил, «из сострадания» и заботился о ней, особенно в последние годы, когда она тяжело болела.

Граф Платов. — Шуточная подпись, связанная с тем, что дед Чеховых Егор Михайлович Чехов был управляющим в имении графа М. И. Платова.

409. А. Н. МАСЛОВУ (БЕЖЕЦКОМУ)

7 апреля 1888 г.

Печатается по тексту журнала «Красная нива», 1929, № 29, стр. 6–7, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по письму А. Н. Маслова (Бежецкого) от 3 апреля 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…не скрыл ничего из разговора с Гольцевым. — В ответ на письмо Чехова от 29 марта Маслов (Бежецкий) писал: «Судя по переданному Вами разговору с г-ом Гольцевым, я, со свойственным мне скептицизмом, усумнился в том, что в редакции „Р<усской> м<ысли>“ будут моим сочинениям „рады“, хотя не усумнился в желании Вашем напомнить о Бежецком. Очевидно, что из деликатности мне чего-то недоговорили».

…письма от них не ждите. — Маслов закончил письмо Чехову словами: «От г. Гольцева письма пригласительного не получал».

Меня давно уже зовут в «Русскую м<ысль>»…— См. письма 187 и 192 в т. 1 Писем, а также письмо 397 в наст. томе.

В предыдущем письме к А. Н. Маслову Чехов обещал переговорить 1 апреля с Гольцевым относительно гонорара (см. письмо 397). Разговор, вероятно, не состоялся, так как у Чехова произошла «размолвка» с «Русской мыслью». А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 25 апреля 1888 г. (после беседы с Чеховым): «Вот причина размолвки Чехова с „Русской мыслью“. Чехов где-то в компании выпил и стал говорить секретарю „Русской мысли“ Попову (А. Монастырский), что „Русская мысль“ не талантлива, „честна, хороша, — но таланта, таланта — совсем нет!“ Тот рассвирепел, передал всё Гольцеву… Гольцев тоже рассвирепел, и пошла писать губерния» (ЦГАЛИ). См. также примечания к письму А. С. Суворину от 4, 5 или 6 октября 1888 г. в т. 3 Писем.

Что касается Вашего страха перед сюжетами…— Маслов писал Чехову, что в результате разных неудач, которые приводят его «во свирепое состояние», у него явился «страх перед сюжетами». «Есть несколько сюжетов, а приняться боюсь. Вы — доктор, объясните — что это значит?»

Я советовал Вам писать комедию и еще раз советую. — Ответ на слова в письме Маслова: «Не понимаю… почему Вы упорно советуете мне написать комедию: и в Петербурге советовали и в письме пишете?»

…приглашение от «Гражданина». — В архиве Чехова не сохранилось. Чехов в этой газете не сотрудничал.

410. В. Г. КОРОЛЕНКО

9 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 36.

Год устанавливается по упоминанию о готовящемся для «Северного вестника» рассказе («Огни»).

В. Г. Короленко ответил 15 апреля 1888 г. (Чехов и Короленко, стр. 32).

…рассказ про самоубийцу. — Ни в ответном письме Короленко, ни в дневнике его нет упоминаний о полученном рассказе. (В дневнике Короленко отсутствуют записи между 9 и 20 апреля — в подлиннике эти двенадцать страниц вырезаны.) Возможно, это рассказ неизвестного автора, которым Короленко мог интересоваться как член редакции «Северного вестника». Может быть, это рассказ Чехова — или совсем неизвестный, или же старый рассказ «Его первая любовь» («Петербургская газета», 1887, № 147, 1 июня), к которому позднее была добавлена вторая часть, где герой рассказа застреливается. Переработанный рассказ под заглавием «Володя» включен в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890.

…одной девице…— Вероятно, М. П. Чеховой.

411. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

9 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта и «Петербургский дневник театрала», 1905, № 7, 13 февраля; полностью — Письма, т. II, стр. 64–66. Перед фразой: «Я трус и мнителен» (стр. 240, строка 2) в автографе зачеркнуты Чеховым слова: «От неудавшейся работы».

Год устанавливается по сообщению о полученном письме А. А. Плещеева от 7 апреля 1888 г. (ЦГАЛИ); А. Н. Плещеев ответил 14 апреля (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 243–246).

Пишет он о Салтыкове…— А. А. Плещеев писал Чехову: «Был отец у Салтыкова, который в восторге от „Степи“. „Это прекрасно“, — говорил он отцу и вообще возлагает на Вас великие надежды. Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писателей, но от Вас он в восторге». В письме к сыну от 6 апреля 1888 г. А. Н. Плещеев сообщал: «Я сегодня был у Салтыкова. Он редко кого хвалит из новых писателей. Но о „Степи“ Чехова сказал, что „это прекрасно“, и видит в нем действительный талант» (ИРЛИ).

…давно уже (с середины апреля) сижу за ~ повестушкой…— Чехов писал повесть «Огни», которую начал еще в феврале (см. письмо 380). Апрель — описка Чехова.

…обращусь в поставщики балласта ~ Я не знаю в чем моя сила и в чем слабость. — На эти строки А. Н. Плещеев ответил «… что касается до боязни Вашей надоесть и превратиться в поставщика рассказов à la М<амин> и Ясинский, то это Вы, голубчик, напрасно. Это уничижение паче гордости… Вы пишете, что не знаете до сих пор, в чем Ваша сила и в чем слабость. Правда, что критики о Вас не было ни одной солидной (Арсеньева статьи я не читал еще). Но сколько мне случилось слышать от разных лиц — то Вас обвиняют в том, что в Ваших произведениях не видно Ваших симпатий и антипатий. Иные, впрочем, приписывают это желанию быть объективным, намеренной сдержанностью… другие же индифферентизму, безучастию. Но все — и хвалители и порицатели признают в Вас выдающуюся художественную силу, мастера в пейзаже и тонкого психолога. Погодите, напишете еще две-три вещи — и критика выскажется о Вас определеннее; теперь Вашей вещи ни одной не пройдут молчанием».

…претензия его на меня…— Плещеев писал Чехову о Введенском 1 апреля: «Щеглов мне говорил, что на похоронах Гаршина (и там даже эти люди не могут своих литературных дрязг оставить) уж говорил, что хочет Вас обругать за непочтение, должно быть, что Вы к нему не зашли, хотя были у кого-то внизу под ним… Серьезно. Он выражал где-то претензию свою по этому поводу» (ЛН, т. 68, стр. 317).

У меня он познакомился с Короленко. — В. Г. Короленко был у Чехова 6 или 7 апреля 1888 г.

412. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 или 12 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 49–50, дата: март 1888; с частично восстановленной купюрой и с исправленной датой — ПССП, т. XIV, стр. 80–81.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 апреля 1888 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 16 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 202–205).

…еще текста. — См. письмо 408 и примечания^* к нему.

Рассказ «Тина» поставь перед «Степью»…. — Эта просьба Чехова оказалась невыполненной — рассказ «Тина» помещен после «Степи». В остальном указания Чехова учтены.

…с костылем…— Я. П. Полонский хромал и ходил с палкой.

…от старичины…— А. С. Суворина.

…«оне — старуха-с»…— Жена Ал. П. Чехова была старше его на 8 лет.

…моих книг нет ни на одной станции. — М. А. Суворин заведовал железнодорожными киосками контрагентства А. С. Суворина.

413. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

14 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 157–159.

Ответ на письма К. С. Баранцевича от 3 и 11 апреля 1888 г.; Баранцевич ответил 22 апреля (ГБЛ).

Ваша точка зрения показалась мне неверной. — См. примечания к письму 404^*.

…Вы спрашиваете: что им Гекуба ~ Теперь о Короленко…— Баранцевич писал 3 апреля: «Чёрт бы их побрал всех этих Евреиновых, Южаковых и Абрамовых, с ними у нас нет и ничего не может быть общего, но в этой либеральной квашне, среди иезуитских рож (которым что Гекуба!) сидел человек, который наш, который должен быть нашим, Короленко. Правда, он обещался дать нам рассказ, напечатанный в „Волжском вестнике“, и конечно даст, мы верим, но зачем он там, среди людей, которые, что Вы там ни говорите, — фальшивы до конца собственных ногтей. Впрочем, бог с ними!»

Это письмо Баранцевича Чехов показывал посетившему его 6 или 7 апреля Короленко. Позднее, вспоминая об этом, Короленко записал в своем дневнике (4 декабря 1916 г.): «…Баранцевичу показалось, как будто, что тут есть повод для трагедии, точно мир раскололся: на одной стороне свет и одна редакция, на другой — тьма и редакция другая. В этом тоне он и написал Чехову. Вспоминаю еще такое место: „Зачем там Короленко… Он не их, он наш“ и т. д. Протягивая мне это письмо, Чехов сказал: „Посмотрите, какой ложноклассицизм“» (ЛН, т. 68, стр. 524).

Что касается названия книги…— Баранцевич в том же письме сообщал: «Сборник будет называться: „Красный цветок, литературный сборник, посвященный памяти Всеволода Гаршина“».

Того рассказа, который Вам хотелось иметь от меня…— Баранцевич писал: «Ах, есть у Вас рассказ, о котором мне говорили, что это прелесть что такое, в „Петербургской газете“ (отец, ломающийся перед сыном в подвале или какой-то другой обстановке перед жильцами), вот бы вырезали и прислали». (Имелся в виду рассказ «Отец», напечатанный в «Петербургской газете», 1887, № 196, 20 июля.)

…послал «Беглеца». — 11 апреля Баранцевич написал Чехову: «Спасибо за „Беглеца“. Убежден, что он будет лучшим украшением нашего сборника. Мне и Альбову он очень нравится».

…моя новая книжка…— А. П. Чехов. Рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888. См. примечания к предыдущему письму^*.

414. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

14 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 86–88.

«Аржановская крепость» — ночлежный дом купцов Зиминых в Москве.

…мой хороший знакомый…— М. М. Дюковский.

415. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

14 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 88.

Визитная карточка. Датируется по письму 414.

Судя по тому, что визитная карточка оказалась у Трефолева, мальчик приходил к нему. М. П. Чехова сообщила, что вскоре она снова встретила его в Москве.

416. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

15 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 69–71.

Год устанавливается по сообщению о снятой в Сумах даче.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 16 апреля 1888 г. (ГБЛ).

…послал Вам письмо. — Письмо 404.

…Ваша новая книга? — Иван Щеглов. Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования. — В горах Кавказа. Картинки минеральных нравов. СПб., 1888. Щеглов выслал Чехову книгу с надписью: «Милому и дорогому Эгмонту на память от злополучного Альбы. СПб., 16 апреля 88 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 315).

Баронессу Вы можете сдать под расписку…— Баронесса — бабушка Щеглова, Клодт фон Юргенсбург. Щеглов отвечал: «Ни одна француженка не соблазнит так своими ласками, как Вы меня увлекаете… к сожалению, мой родственный клобок гораздо запутаннее, чем Вы думаете».

417. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

17 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Петербургский дневник театрала», 1905, № 7, 13 февраля; полностью — Письма, т. II, стр. 71–73.

Год устанавливается по сообщению о скором выезде в Сумы и по письму А. Н. Плещеева от 14 апреля 1888 г., на которое Чехов отвечает (Слово, сб. 2, стр. 243–246); Плещеев ответил 23 апреля (ЛН, т. 68, стр. 320).

…братишка едет…— М. П. Чехов. См. примечания к письму 419^*.

Вы предостерегаете меня от излишней отделки…— Плещеев писал по поводу повести «Огни»: «Отделка, конечно, хорошая вещь, и у всех великих художников один и тот же прием — все так же поступают с своими произведениями, как Вы теперь с Вашей последней повестью, но смотрите, Антон Павлович, не слишком уж сидите за ней… не перестарайтесь… Мне так кажется, что как выльется у художника в первый раз его вещь, так ее и надо оставить… а только пускай она полежит; и потом Вы ее понемножку отделывайте, дополняйте, изменяйте детали… А писать сызнова — как бы не вышло холоднее, суше…»

…относительно Короленко Вы заблуждаетесь ~ у Михайловского он бывал и будет бывать…— Плещеев писал Чехову о В. Г. Короленко: «Недостаточно я к нему присмотрелся и не знаю, как он в душе ко мне относится. Мне почему-то сдается, что он вообще смотрит на меня — как на инвалида, которого держат в редакции на пансионе за его долгую верность известному направлению, но которого бы в сущности давно можно было за борт вышвырнуть. Это, конечно, и взгляд г. Михайловского, перед которым, как видно, он преклоняется, ибо, несмотря на его просто подлую выходку — на заявление о своем выходе из журнала и на старание увлечь за собой двух сотрудников, — бывал у него здесь неоднократно и, кажется, нисколько не возмутился его образом действий». См. также примечания к письму 418^*.

…ссылаясь на какой-то «родственный клобок». — См. примечания к письму 416^*.

418. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 74–75.

Год устанавливается по письму И. Л. Щеглова от 16 апреля 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…«Дачного мужа»…— См. примечания к письму 416^*.

…критику на мою «Степь». Итак, мы пантеисты! — Щеглов прислал Чехову номера «Недели» со статьей Р. Д. Дистерло «Новое литературное поколение (Опыт психологической критики)» («Неделя», 1888, № 13 и 15, 27 марта и 10 апреля): «… если судить по исполнению, „Степь“ написана прекрасно: смело, определенно, колоритно и главное — поэтично. Но если с точки зрения эстетической перейдете на психологическую, если от произведения обратитесь к автору, если станете доискиваться мотивов творчества, вы немало удивитесь этому произведению и невольно спросите себя: как можно на протяжении шести печатных листов рисовать только картину степи, изображать ее и при солнечном восходе, и под палящим зноем полуденного солнца, и при его закате, и при лунном свете, и при грозе, и после нее, — изображать во всех подробностях и не утомиться этим пейзажным творчеством? Сколько нужно душевного равновесия, спокойствия и беспечности, чтобы в наше время с таким эпическим пафосом предаться изображению природы!» По мнению Дистерло, такое же впечатление производят «Маленькие рассказы» Баранцевича, к такому же «отрывочному и случайному воспроизведению жизни» стало склоняться творчество Короленко («За иконой», «По пути»), и «резче всего эта черта непосредственного отражения мимолетности явлений жизни отложилась на произведениях г. Ясинского». В молодых писателях Дистерло видел «существенные признаки пантеистического отношения к природе», он находил, что все они «проникнуты духом признания, а не отрицания действительности. Г. Чехов по натуре своей — пантеист-художник. Для него в мире нет ничего не достойного искусства».

У меня тоже есть «родственный клобок». — См. примечания к письму 416^*.

…скучнейшую повестушку. — «Огни».

…вперед без страха и сомненья! — Цитата из стихотворения А. Н. Плещеева. См. примечания к письму 399^*.

Санхо Белинского — т. е. «оруженосец» И. И. Ясинского (псевдоним: Максим Белинский).

…воспоминания о Гаршине…— В. И. Бибиков. Всеволод Гаршин. — «Всемирная иллюстрация», 1888, №№ 1003 и 1005, 9 и 23 апреля.

Михайловский не так противен, как Вы думаете…— Щеглов писал Чехову по поводу ухода из «Северного вестника» «Бирона-Михайловского»: «Уничтожение этой подлой Бироновщины несомненно послужит оживлению журнала». Об уходе Н. К. Михайловского у Чехова, по всей вероятности, был разговор с В. Г. Короленко, посетившим его 6 или 7 апреля. Короленко к этому времени получил письмо Михайловского об уходе из журнала: «Считаю долгом уведомить Вас, что я вышел из редакции „Северного вестника“. Долго и тяжело рассказывать, как всё это вышло. Скажу лишь, что мотивов отставки три: 1) тяжесть цензуры, от которой, по-видимому, А. М. Евреинова и не помышляет отвязаться, 2) двоедушие А. М. по отношению ко мне, 3) очевидность наших разногласий во многом важном. Вы можете себе представить, что не с легким сердцем я бросил дело, над которым бился с сентября».

419. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 18 и 24 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 87–88.

Датируется по письмам Ал. П. Чехова от 16 и 17 апреля, на которые Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 25 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 203, 206–207).

…из 13 р. не взял себе 7…— Деньги, вырученные за месяц от продажи сборника «В сумерках».

…магазин не должен рассуждать…— 16 апреля 1888 г. Ал. П. Чехов писал, что в магазине держатся того мнения, что со вторым изданием книги «В сумерках» не нужно торопиться, а следует сначала распродать первое.

…ответа М. Суворина…— К письму от 17 апреля Ал. П. Чехов приложил письмо М. А. Суворина, в котором тот писал: «Имею честь Вас уведомить, что книга Вашего брата „В сумерках“ имеется решительно на всех станциях».

…добиться правды в болезни А<нны> И<вановны>. — Ал. П. Чехов писал о тяжелом состоянии Анны Ивановны: «Идет, по-видимому, загадочный процесс. Кнох по крайней мере убежден, что никто из врачей, включая сюда и Боткина, не понял истинного смысла болезни собственно в печени».

Мишка сегодня уехал. — М. П. Чехов уехал в Таганрог. По пути он должен был заехать в Сумы, в усадьбу Линтваревых — посмотреть снятую заочно дачу.

…оканчиваю повесть…— «Огни».

420. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

20 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 160–161.

Год устанавливается по письму М. Н. Альбова от 18 апреля 1888 г., на которое, в письме Баранцевичу, отвечает Чехов. Баранцевич ответил 22 апреля (ГБЛ).

«Беглеца», конечно, пришлите назад. — М. Н. Альбов писал Чехову по поводу полученного от него рассказа «Беглец» для сборника памяти Гаршина «Красный цветок»: «Присланный Вами рассказ „Беглец“ — очень хорош и безусловно подходит к нашему сборнику по своему содержанию, — но, к сожалению, он уже был напечатан. Все остальные участники сборника частью прислали, частью обещали прислать ненапечатанные вещи, и таким образом Ваш рассказ является в этом отношении нежелательным исключением». Альбов просил Чехова прислать «по возможности скорее что-нибудь, хотя и маленькое, но ненапечатанное».

421. В. А. ТИХОНОВУ

21 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — «Мир божий», 1905, № 8, стр. 3–4; полностью — Письма, т. II, стр. 76.

…за книгу ~ надпись на ней. — В. А. Тихонов прислал Чехову свою книгу «Комедии» (СПб., 1888) с надписью: «Антона Павловича Чехова прошу принять эту книгу как знак моего горячего и искреннего уважения к его чудесному таланту. Автор. 20 апреля 1888. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 298).

…поквитаться с Вами. — Вскоре Чехов послал Тихонову книгу «В сумерках» (СПб., 1888) с дарственной надписью. Книга эта не сохранилась. Из воспоминаний Тихонова известно, что «на первой странице была краткая, но сердечная надпись Чехова» (сб. «О Чехове», М., 1910, стр. 224).

422. Я. А. КОРНЕЕВУ

21 или 23 апреля 1888 г.

Печатается по тексту: Письма, изд. 2, т. II, стр. 73, где опубликовано по автографу. Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера, стр. 78. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Год установлен М. П. Чеховой по формату визитной карточки, на которой были написаны эти строки. Месяц и число — по дням страстной недели 1888 г. (четверг и суббота), в которые причащались перед пасхой (ПССП, т. XIV, стр. 493).

свинчатки — кости, налитые свинцом, для игры в бабки.

423. В. Н. ДАВЫДОВУ

23 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 92.

Год устанавливается по упоминанию о переезде В. Н. Давыдова в Петербург и по сообщению о снятой в Сумах даче.

…мы остаемся без Давыдова ~ особенно ценю. — См. примечания к письму 387^*.

Если «Калхас» не потерялся…— Пьеса «Лебединая песня (Калхас)» была дана Давыдову для передачи в Цензурный комитет. По-видимому, Давыдов вернул Чехову пьесу и она была передана в Цензурный комитет только в октябре 1888 г.

424. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2. т. II, стр. 76–77.

Год устанавливается по сообщению о снятой в Сумах даче.

Н. А. Лейкин ответил 27 апреля 1888 г. (ГБЛ).

…не наделал ли бед разлив? — Лейкин ответил: «У меня размыло берег и дорогу, целый ряд посаженных на берегу верб снесло льдом неизвестно куда. Такой высокой воды давно не было».

…Вы говорили об этом Худекову и ему. — «Решительно не могу понять, — писал Лейкин, — откуда взял Александр Плещеев, что я говорил ему о каких-то наградных ста рублях, посланных якобы мной Вам на Рождество! Сплетня и сплетня, или Плещеев что-нибудь перепутал!.. Письмо Ваше об этой награде с иронической вставкой слов: „покорнейше благодарю!“ положительно произвело на меня удручающее впечатление… Неужели Вы не могли меня изучить! Никогда я хвастуном не был…»

…у меня нет (кроме «Стукина») следующих Ваших книг…— Н. А. Лейкин выслал Чехову эти книги с авторскими надписями, кроме «Пьес», которых у него не оказалось (хранятся в ТМЧ).

После своей смерти ~ я жертвую свою библиотеку Таганрогу…— Это свое намерение Чехов осуществил при жизни, отправив первую партию книг с автографами в Таганрог в апреле 1890 г., перед отъездом на Сахалин. Подробно об этом см. в т. 4 Писем.

В Сумах принимаюсь писать мелочи!! Ничего крупного до самой зимы. — По приезде в Сумы Чехов окончательно отделал написанный в Москве рассказ «Житейская мелочь» и отослал его в «Новое время». В конце своего пребывания там он начал большой рассказ «Именины». Мелочей же, по-видимому, не писал совсем. На основании письма к Чехову А. А. Суворина от конца августа 1888 г. можно сделать вывод, что по возвращении в Сумы из поездки в Феодосию и на Кавказ Чехов писал еще и фельетоны, которые посылал в «Новое время» под неизвестными псевдонимами. О них он сообщал А. А. Суворину в не дошедшем до нас письме. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 312^* и 313^* и в т. 18 Сочинений раздел Dubia.

…небольшую повесть — «Огни».

425. М. П. ЧЕХОВУ

24 или 25 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 77.

Написано на обороте письма Н. М. Ежова к М. П. Чехову от 22 апреля 1888 г., которое было получено после отъезда Михаила Павловича из Москвы. Датируется по упоминанию о полученном письме А. Н. Плещеева от 23 апреля 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 320).

О даче ты написал очень мало. — М. П. Чехов рассказывал: «После щегольского Бабкина Лука произвела на меня ужасно унылое впечатление. Усадьба была запущена, посреди двора стояла, как казалось, никогда не просыхавшая лужа, в которой с наслаждением валялись громаднейшие свиньи и плавали утки, парк походил на дикий, нерасчищенный лес, да еще в нем находились могилы; либеральные Линтваревы увидели меня в студенческой форме и с первого же взгляда отнеслись ко мне как к ретрограду. Так я и писал брату Антону с дороги, советуя ему не очень торопиться переездом на лето в Сумы» (Вокруг Чехова, стр. 172–173).

…получил известие, что Суворин хочет побывать у нас на Псле…— Об этом написал Чехову Плещеев 23 апреля 1888 г.: «Был я как-то вечером у Суворина <…> и сказал ему, между прочим, что хочу вторую половину мая провести у Вас. Он расспрашивал, где это, и поручил написать Вам, что и он тоже к Вам приедет с тем, чтобы забрать нас обоих с собой в Феодосию».

…дяде и тете — М. Е. и Л. П. Чеховым.

Девочки — дочери М. Е. и Л. П. Чеховых — Александра и Елена.

…твой пасхальный рассказ — «Случай»; напечатан в журнале «Друг детей», 1888, № 7; подпись: М. Богемский.

…на юбилей к поэту Майкову. — 30 апреля 1888 г. отмечалось 50-летие литературной деятельности А. Н. Майкова.

426. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

25 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — в кн.: А. А. Измайлов. Чехов, М., 1916, стр. 270–271; полностью — «Литературная газета», 1929, № 13, 15 июля.

Год устанавливается по письму К. С. Баранцевича от 22 апреля 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Что Вы не спешите со сборником, это дурно. — Баранцевич писал Чехову: «Так как мы хотели издать сборник скоро — то поэтому и назначали возможно кратчайшие сроки, но теперь дело изменилось. Сборник предполагается настолько хороший, что нет надобности от излишней торопливости портить его. Поэтому, а также принимая во внимание и то обстоятельство, что мы никак не хотим выпускать сборник без Вашего рассказа, мы даем Вам сроку до 1-го (первого) июня. Надеюсь, что к этому времени, отдохнув на лоне природы, Вы напишете и пришлете».

…попадет в историю русской литературы…— Баранцевич писал: «Мне кажется, что если сборник удастся, он впоследствии попадет в историю литературы. Да и почему бы ему не попасть, когда там будут все, кто теперь пишет. Поэты, например, дают все, не дали еще только кое-кто из прозаиков, и в том числе Вы».

…объединение молодых писателей…— Баранцевич писал, что сборник, помимо своего прямого назначения, имеет еще и косвенное: «…быть соединительным звеном для всех нас, которых кто с уважением, кто с нескрываемым злорадством называет „молодыми писателями“».

…жду Вас в мае, в июле, в августе…— Баранцевич гостил у Чехова с 20-х чисел июня до начала июля.

427. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

25 апреля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без двух последних строк — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 48; полностью — Письма, т. II, стр. 78–79.

Год устанавливается по упоминанию о снятой в Сумах даче.

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 23 апреля 1888 г.; Плещеев ответил 10 мая (ЛН, т. 68, стр. 320–321).

Письмо от брата, посланного осмотреть. — См. примечания к письму 419^*.

Кончил ее и завтра посылаю. — Повесть «Огни». Напечатана в «Северном вестнике», 1888, № 6.

428. Ал. П. ЧЕХОВУ

Апрель, после 26, 1888 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIV, стр. 97–98, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 25 апреля 1888 г., на которое Чехов отвечает (Письма Ал. Чехова, стр. 206–207).

Ал. П. Чехов писал, что дни Анны Ивановны «сочтены и катастрофа неизбежна <…> Надежды нет». Он просил: «Спроси, пожалуйста, мать и сестру <Ф. Я. Долженко>, не возьмут ли они ребят к себе хотя на время. Минимальную плату бабушкам я назначаю 50 р. в месяц». См. примечания к письму 445^*.

…косо глядящего на плоды беззаконно живущих…— Намек на П. Е. Чехова, осуждавшего незаконный брак старшего сына.

429. А. И. ЛЕМАНУ (Неотправленное)

30 апреля 1888 г.

Печатается по неоконченному черновому тексту, написанному рукою М. П. Чехова (вероятно, под диктовку Чехова) на обороте письма Лемана от 28 апреля 1888 г. (ГБЛ). Впервые опубликовано по тому же тексту: ПССП, т. XIV, стр. 99. Местонахождение автографа неизвестно.

Идея Ваша мне симпатична…— Леман писал: «Мы согласились (мы — перечисленные в объявлении) печатать в своих изданиях и вообще в своих книгах общие объявления, на манер приложенного. Если Вы от этого не прочь, сообщите мне. Можно делать добавления. Просят включать лишь лиц, более или менее солидарных с нами». В конце книги, присланной Леманом, имеется лист с объявлениями о вышедших книгах — изданиях 1887 и 1888 гг.: М. Н. Альбова, К. С. Баранцевича, В. М. Гаршина, В. Г. Короленко, А. И. Лемана, Д. С. Мережковского, Н. М. Минского, В. А. Тихонова, К. М. Фофанова, А. П. Чехова, И. Л. Щеглова и И. И. Ясинского.

…книжку, которую я получил…— Леман прислал Чехову свою книгу: Анатолий Леман. Очерки кадетской жизни. СПб., 1888, с надписью: «Многоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 356).

430. В. Г. КОРОЛЕНКО

2 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 37–38.

Год устанавливается по упоминанию о письмах, посланных Баранцевичу и Леману.

Ответ на письмо В. Г. Короленко от 15 апреля 1888 г. (Чехов и Короленко, стр. 32).

Послал в «Северный вестник» рассказ…— «Огни».

Я хотел было поехать в Ярославль ~ 19<-е> число оказалось неудобным. — Короленко приглашал Чехова к себе в Н. Новгород: «19-го пароход „Охотник“ будет в Ярославле, и затем аккуратно через каждые 5 дней Вы его можете там застать у товарищеской пристани. Я уже говорил Вам, что на этом пароходе капитан мой зять Николай Александрович Лошкарев, который Вас и доставит в Нижний со всеми удобствами и безвозмездно. Итак — приезжайте».

Он теперь требует рассказ, который не был бы нигде напечатан. — См. примечания к письму 426^*. Короленко, так же как и Чехов, предполагал дать в сборник памяти В. М. Гаршина («Красный цветок») один из своих уже напечатанных рассказов. Но, поскольку понадобился новый рассказ, Короленко в этом сборнике участия не принял.

Ответил ругательно Баранцевичу ~ Ответил ругательно Леману…— См. письма 426 и 429.

…буду читать Вашего «Слепого музыканта» и изучать Вашу манеру. — На экземпляре книги В. Г. Короленко «Слепой музыкант (Этюд)» (М., изд. ред. журн. «Русская мысль», 1888), находящемся в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова, на многих страницах имеются отчеркивания, сделанные Чеховым. См. Чехов и его среда, стр. 243.

…моя сестрица ассистентирует мне. — М. П. Чехова была постоянной помощницей Чехова во время его лечебных приемов в Бабкине, затем на Луке и в Мелихове.

431. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

3 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 173–174.

Год устанавливается по сообщению об отъезде на дачу в Сумы и о получении письма Лемана (от 28 апреля 1888 г.).

Мне немножко стыдно за него. — Рассказом «Огни» Чехов, очевидно, был неудовлетворен. В собрание своих сочинений он его не включил. В неопубликованном дневнике Б. А. Лазаревского имеется следующая запись, сделанная после беседы с Чеховым 22 ноября 1901 г.: «А. П. говорит… что уже не помнит содержания своих „Огней“» (ГБЛ).

432. П. А. СЕРГЕЕНКО

4 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 82–83.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 16 апреля 1888 г.; Сергеенко ответил 8 мая (ГБЛ).

Йорик — Бедный Йорик, один из псевдонимов П. А. Сергеенко.

…поговорить со мной ~ и послушать. — Сергеенко писал, что он хотел бы кое о чем поговорить с Чеховым, и просил сообщить адрес. В следующем письме (от 8 мая) он писал, что, пока странствовало его письмо, «обстоятельства <…> изменились и надобность чисто делового разговора <…> миновала, что, однако же, не только не препятствует моей собеседе с тобой, а, можно сказать, напротив. Правду говоря: ты произвел на меня своей особой такое хорошее впечатление, что я рад был придраться к случаю: напомнить о себе и перекинуться с тобой товарищескими приветами».

Если летом буду в Одессе…— В Одессе Чехов в 1888 г. не был.

433. В. А. ТИХОНОВУ

4 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 83–84.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 4 мая 1888 г. Москва.

Ответ на письмо В. А. Тихонова от 24 апреля 1888 г.; Тихонов ответил 12 мая (ГБЛ).

Ваше желание писать мне — меня радует. — Тихонов писал Чехову: «… позвольте мне хоть изредка писать Вам, но не бойтесь, я желаю этого не в чаянии получать от Вас пространные ответы и этим отнимать у Вас время, нет, я буду довольствоваться самыми односложными ответами и за них буду очень признателен. Мне просто хочется иногда побеседовать с Вами, как с самым любимым моим поэтом…»

434. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Литер. мысль, стр. 217.

Год устанавливается по сообщению об отъезде на дачу в Сумы.

Маленькая польза! — См. примечания к письму 41 в т. 1 Писем.

Когда выйдет книга…— А. П. Чехов. Рассказы. СПб., 1888.

Написал субботник…— «Житейская мелочь». См. примечание^* к письму 444.

435. Ал. П. ЧЕХОВУ

Май, после 6, 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 84–86.

Датируется по ответному письму Ал. П. Чехова от 20 мая 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 207–208).

…два письма…— Письма 428 и 434.

Когда выйдет книга…— Ал. П. Чехов ответил: «„Рассказы“ выпущены на французский лад: отпечатано 1500 экз. Половина выпущена, а остальные экз. сложены в кладовой и выйдут в свое время с новой обложкой вторым изданием».

Скажешь Маслову, чтобы он ~ выслал мне свою новую книжку. — А. Н. Бежецкий. На пути. Рассказы и очерки. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888. Маслов прислал ее Чехову с надписью: «Антону Павловичу Чехову от уважающего его автора. 1888, 18 октября» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 219).

436. И. П. ЧЕХОВУ

7 или 8 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, т. II, стр. 83–84; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 103–104.

Датируется предположительно — первыми днями приезда в Сумы.

Мишка наврал. — См. письмо 425 и примечания^* к нему.

437. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

10 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 109.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 10 мая 1888 г. Сумы.

К. С. Баранцевич ответил 13 мая 1888 г. (ГБЛ).

438. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

10 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 88–90.

Год устанавливается по описанию дачной жизни в Сумах.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 29 мая 1888 г. (ГБЛ).

…ходят с удилищами хохлята. — Один из них (в то время девятилетний мальчик), Андрей Педненко, позднее писал М. П. Чеховой: «Я проводил с ним (Чеховым) ночи и особенно зори с удочкой… Вместе с ним на челноке в Псле ловил окуней…» (ГБЛ).

Приезжайте. — Щеглов ответил: «Приехать к Вам — нечего и думать. И, пожалуйста, не пишите таких соблазнительных писем, от которых слюнки текут: читать такие письма, сидя у окна, выходящего на двор… — это просто пытка. Ехать с женой вместе мне нельзя, потому что не на кого бабушку оставить, ехать же одному — слишком рискованно оставить жену одну с <…> старухой, — мало ли что <…>. Это своего рода маленький Гордиев узел, который разрубится к осени, с переездом старухи к сестрам…»

439. И. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 91–93.

Год устанавливается по сообщению о дачной жизни в Сумах.

Одна из девиц Линтваревых — Зинаида Михайловна Линтварева. См. также письмо 447.

440. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 374–375.

Год устанавливается по описанию дачной жизни в Сумах.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 27 апреля 1888 г.; Лейкин ответил 21 мая (ГБЛ).

…Вы почти на всё лето остаетесь сиротой. — Лейкин писал: «… половину нынешнего лета мне придется прожить в усадьбе одному! Жену и Федю я отправляю лечиться в Пятигорск…»

С «Сатиром и нимфой» у меня произошел досадный казус. — В том же письме Лейкин спрашивал Чехова: «Что же Вы, Антон Павлович, не напишете мне о том, какое впечатление произвел на Вас мой роман „Сатир и нимфа“? Мне очень бы хотелось знать о нем Ваше мнение. Два раза я уже просил Вас об этом». Свое мнение об этом романе Чехов сообщил Лейкину в письме от 4 октября 1888 г.

…сметь суждение иметь. — Перефразировка стиха из «Горя от ума» А. С. Грибоедова.

441. И. П. ЧЕХОВУ

Середина мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 86–88.

Датируется предположительно, по описанию жизни в Сумах.

…в Бестужевке…— Высшие женские курсы в Петербурге.

…тете…— Ф. Я. Долженко.

442. А. С. КИСЕЛЕВУ

15 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: без последней фразы — Письма, т. II, стр. 92–93; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 111.

Год устанавливается по сообщению о жизни в Сумах и о намерении поехать в Крым и на Кавказ.

443. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

17 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 35–36.

Год устанавливается по письму К. С. Баранцевича от 13 мая 1888 г., на которое отвечает Чехов; Баранцевич ответил 22 мая (ГБЛ).

За мое последнее письмо простите меня…— Чехов имеет в виду свое письмо к Баранцевичу от 25 апреля 1888 г. Баранцевич писал, что оно произвело на него «удручающее впечатление». «Я написал ответ, но не послал, а теперь, не помню, кажется, разорвал письмо. То, что Вы пишете об единении, — давным-давно известно и мне, и всем, но из этого еще не следует, что мы должны если не грызть, то чуждаться друг друга. Душа человека — такая хитрая машина, что не разберешь, где добро, где зло, и почему такого-то нужно казнить, а таким — любоваться. А потом, разве важно, что человек играет на биллиарде? Бог с ним, только бы был талантлив и не писал подлостей. Про Некрасова сплетничали, что он шулер, а разве за передергиванья поставлен ему памятник?..»

…нескромные воспоминания Бибикова…— См. примечания к письму 418^*.

…только специалистом по этой игре ~ не знал, что Леман занимается литературой…— Чехов знал книгу А. И. Лемана «Теория биллиардной игры. Руководство для новичков и артистов», которая вышла в 1884 г., а до этого печаталась в журнале «Развлечение» (1884) в качестве премии к ряду номеров журнала. В 1886 году Г. Гоппе (СПб.) издал книгу А. И. Лемана, включившую три рассказа и комедию в 4-х действиях. Присланная Чехову книга «Очерки кадетской жизни» (см. примечания к письму 429^*) — вторая книга рассказов Лемана.

Баранцевич ответил: «Я получил Ваше вдвойне дорогое для меня письмо. Во-первых, в нем я увидел Вас таким, каким желал бы Вас видеть всегда, во-вторых, это была весточка с юга, явившаяся тогда, когда у нас дождь, сырость, слякоть…»

444. И. П. ЧЕХОВУ

23 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 93.

Секретка. Год устанавливается по сообщению, что на Луке гостит А. Н. Плещеев.

…письма Крамского…— Книга: Иван Николаевич Крамской. Его жизнь, переписка и художественно-критические статьи, под ред. В. В. Стасова. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888.

…послал Суворину рассказ. — «Житейская мелочь». Напечатан в «Новом времени», 1888, №№ 4404 и 4408, 3 и 7 июня.

445. Ал. П. ЧЕХОВУ

27 мая 1888 г.

Печатается по автографу (начало письма — ТМЧ; от слов: «что до августа многое изменится» — ГБЛ). Впервые опубликовано: без трех последних абзацев — Письма, т. II, стр. 94–95; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 113–114.

Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 20 и 22 мая 1888 г., на которые отвечает Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 207–210).

Суворин у меня не был. — Ал. П. Чехов писал, что А. С. Суворин едет в Феодосию; «есть основание предполагать, что и он к тебе заедет…»

Отчего бы тебе в самом деле не быть на моем месте? — Ал. П. Чехов писал 20 мая: «Среди своей больнично-лазаретной обстановки я завидую тебе, живущему на Псле среди зелени. С большим бы удовольствием я побывал бы на твоем месте, хотя и не желал бы, чтобы ты из вежливости захотел посидеть хоть один часок в моей шкуре».

Насчет Федосьи Як<овлевны> ты рассуждаешь не совсем правильно. — В ответ на письмо Чехова (см. письмо 428 и примечания^* к нему) Ал. П. Чехов писал 20 мая: «Тетке Федосье детей не отдам. Стара и вообще дыня. Я сам у нее воспитывался в детстве, многое помню и потому именно и не решусь поручить ей детей». Однако 28 мая, еще до получения письма Чехова, Александр Павлович сообщил: «Сегодня в 4 ч. 15 м. дня Анна скончалась. Ночью Кнох произведет вскрытие. После похорон я немедленно отвезу к тетке в Москву детей, а сам приеду к тебе в Сумы. Тогда переговорим обо всем…» (Письма Ал. Чехова, стр. 210).

446. В. Г. КОРОЛЕНКО

Май, после 27, 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 38, без даты.

Датируется по месту написания (г. Сумы), по сообщению, что на Луке гостит Плещеев, и по времени получения Чеховым экземпляров книги «Рассказы» (см. письмо 445).

…свою книжицу. — Очевидно, «Рассказы» (СПб., 1888). Сведений об экземпляре, посланном В. Г. Короленко, нет.

447. А. С. СУВОРИНУ

30 мая 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, т. II, стр. 96-103; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 115–120.

Год устанавливается по описанию жизни в Сумах.

…хозяева и домочадцы придали ~ политическую окраску. — Либеральная семья Линтваревых была на подозрении у полиции. (Сообщение М. П. Чеховой.)

…«слушает да ест»…— Из басни И. А. Крылова «Кот и повар».

…послал ~ рассказ. — «Житейская мелочь». См. примечания к письму 444^*.

«Николай и Маша»…— Поскольку письмо А. С. Суворина не сохранилось, нет возможности объяснить эти слова Чехова.

Щеглов-Леонтьев ставит мне в вину ~ Но я с ним не согласен. — См. примечания к письму 448^*.

…как когда-то сознался Сократ и как сознавался Вольтер. — Чехов имеет в виду известные слова Сократа: «Я знаю, что я ничего не знаю» — и, вероятно, следующие строки из мемуаров Вольтера «Памятные заметки для жизнеописания г-на Вольтера, сочиненные им самим»: «Всё дело в том, что мы ничего не знаем о самих себе, что жизнь, ощущения, мысль, способность двигаться дарованы нам каким-то неведомым образом, что первоосновы материи неизвестны нам так же, как и всё остальное, что мы — слепцы, бредущие и рассуждающие ощупью…»

…Вашей пьесы…— «Татьяна Репина».

…у о. Паисия, который докажет нам, что учение Толстого идет от беса. — Об архимандрите Паисии Чехов знал от своего дяди М. Е. Чехова, который встретился с Паисием в Таганроге, когда тот был еще простым монахом. Впоследствии Паисий, по словам Чехова, иногда «сбивался с панталыку» и в это время уверял, что «всё от беса», в том числе и его «новый сан <архимандрит>». См. письмо Чехова к А. С. Суворину от 14 февраля 1889 г. в т. 3 Писем и воспоминания Мих. П. Чехова — Вокруг Чехова, стр. 140.

448. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

9 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 178–179.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 мая 1888 г., на которое Чехов отвечает; Щеглов ответил 30 июня (ГБЛ).

…следим за Вашими успехами. — В петербургских газетах отмечался успех постановок в Крестовском театре пьес Щеглова: «В горах Кавказа» («Новое время», 1888, № 4385, 15 мая; «Петербургская газета», 1888, № 132, 15 мая) и «Театральный воробей» («Новое время», 1888, № 4397, 27 мая).

Вы хотите посвятить себя всецело сцене…— Щеглов писал Чехову: «… был всё это время поглощен постановкой на Крестовском театре моих пьес „В горах Кавказа“ и „Театральный воробей“. Обе пьесы имели решительный успех <…> Меня просто тянет к театру и комедии, даже водевилю, самым непреодолимым образом. Во-первых, „сценарий“ мне дается в сто раз легче, чем концепция самого маленького рассказа, во-вторых, материально он дает больше надежды, чем годами выношенный роман, и, в-третьих — и это чуть ли не главное — комедия излечивает меня от меланхолии, к которой я так сильно склонен по временам».

…«Гордиев узел» есть продукт петербургского созерцания…— Щеглов ответил: «В Вашей „морали“ есть правда, но относительно „Гордиева узла“ недоумеваю — от первой строки до последней пережит… в Петербурге».

Относительно конца моих «Огней»…— Щеглов писал Чехову в том же письме: «Вашей последней повестью „Огни“ я не совсем удовлетворен. Что я ее проглотил одним глотком — об этом не может быть разговору, потому что всё, что Вы пишете, так аппетитно-реально, что глотается легко и приятно, но финал: „ничего не разберешь на этом свете“ — обрывочен, дело писателя именно разобраться, в особенности в душе героя, а то его психика не выяснена…»

Вышла моя книжка. — А. П. Чехов. Рассказы, СПб., 1888.

449. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 122–123.

Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 20 июня 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 210–211).

Напрасно ты уехал…— Ал. П. Чехов ответил: «… прошу: не гневайся на меня. Сегодня ровно неделя, как я мучаюсь и нравственно и физически<…> Заболел я в поезде и в Питере прямо свалился».

…письмо к Елене Мих<айловне>. — В этом письме Ал. П. Чехов, по-видимому, писал о своем чувстве к Е. М. Линтваревой (см. письмо 476 и примечания^* к нему).

Высылай гонорар. 174 руб. — Вероятно, из «Нового времени».

450. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

11 июня 1888 г.

Печатается по подлиннику (ИРЛИ). Телеграмма, подана в в 10 ч. 5 м. из Ворожбы по адресу: Курск. Поезд 2. Плещееву.

451. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

12 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Петербургский дневник театрала», 1904, № 48.

Год устанавливается по содержанию (письмо написано после отъезда из Сум А. Н. Плещеева). Число и месяц — по помете: «Троица», которая в 1888 году была 12 июня.

А. Н. Плещеев ответил 23 июня 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 246–250).

…послали телеграмму…— См. № 450.

Цензура — кого назвал так Чехов, неизвестно.

…серьги ~ подарил уважаемому товарищу. — Е. М. Линтваревой.

452. Н. А. ЛЕЙКИНУ

21 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 387–388.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 12 июня 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

Что Лазарев и Ежов женятся…— Лейкии писал Чехову: «Сегодня я получил два послания: одно от Ежова, другое от Лазарева. Оба сообщают мне, что женятся. Два сотрудника „Осколков“ женятся в одно лето. Не мешало бы и Вам жениться…»

…Ваша…«Первая ночь». — Вероятно, печатавшиеся в «Петербургской газете» в июне 1888 г. рассказы-сценки; первый из них — «Утро молодых» (названный Чеховым «Первая ночь») — в № 150 от 2 июня, с продолжением в ряде номеров.

…посвящения Кактуса. — Имеются в виду печатавшиеся в «Осколках» под заглавием «Из словаря русских деятелей» краткие юмористические характеристики (в стихах) писателей, ученых и пр. Кактус — псевдоним П. К. Мартьянова. Позднее «посвящения» Кактуса были выпущены отдельной книгой: «Цвет нашей интеллигенции. Словарь-альбом русских деятелей XIX века в силуэтах, кратких характеристиках, надписях к портретам и эпитафиях» П. К. Мартьянова (Эзопа-Кактуса). СПб., 1890. В словаре — 1450 имен.

453. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

26 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Биржевые ведомости» (веч. выпуск), 1909, № 11187, 2 июля, стр. 6.

Год устанавливается по письму А. С. Лазарева (Грузинского) от 21 июня 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Вы и Ежов женитесь одновременно…— Лазарев (Грузинский) сообщил Чехову о женитьбах своей и Ежова.

…я начал писать в 1880 году…— Чехов имеет в виду начало постоянного литературного творчества. Первое установленное произведение Чехова — рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху», за подписью «….въ», напечатано в «Стрекозе», 1880, № 10, 9 марта (см. Сочинения, т. 1).

454. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

28 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без первого абзаца и двух последних — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 48; полностью — Письма, т. II, стр. 112–114.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 23 июня 1888 г., на которое отвечает Чехов (Слово, сб. 2, стр. 246–250); Плещеев ответил 2 июля (ЛН, т. 68, стр. 321–322).

…упрек за слово «незаменимый» не принят…— А. Н. Плещеев писал Чехову: «Что же касается до моего общества, то, назвав его „незаменимым“, Вы впали в некоторое преувеличение, изменив Вашей обычной правдивости».

455. А. С. СУВОРИНУ

28 июня 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 109–111.

Год устанавливается по упоминанию о пребывании на Луке А. Н. Плещеева и К. С. Баранцевича.

…выход Михайловского из «Северного вестника»…— См. письма 400 и 418 и примечания к ним.

456. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

4 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 41–42.

Год устанавливается по месту написания письма — г. Сумы, после отъезда К. С. Баранцевича.

…Кузьма Протапыч…— Так называла Баранцевича, во время его пребывания в Сумах, прислуга Чеховых. (Сообщил К. С. Баранцевич в пояснительной записке к этому письму. — ЦГАЛИ.)

457. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

5 или 6 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 115–117.

Ответ на письма А. Н. Плещеева от 23 июня и 2 июля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 246–250 и ЛН, т. 68, стр. 321–322); Плещеев ответил 15 июля (Слово, сб. 2, стр. 250–253).

Датируется по этим письмам и сообщению об отъезде в Феодосию.

Радуюсь за Гиляровского. — В письме от 2 июля Плещеев сообщил, что рассказ В. А. Гиляровского будет напечатан в «Северном вестнике».

Книжку его конфисковали еще в ноябре…— 23 июня Плещеев писал Чехову: «Гиляровский, бедный, в горе — у него уничтожили книжку его рассказов; это ввело его в значительный убыток, — да и лишило возможности заявить себя в публике. Цензура нашла, что разные мошеннические проделки, которые он описывает, — могут „научить мошенничеству“ людей, еще не дошедших в этом отношении до виртуозности». Речь шла о книге «Трущобные люди». По случайно сохранившемуся экземпляру она была издана впервые в 1957 году Гослитиздатом.

Стихотворение ~ производит сенсацию в Миргородском уезде. — Перед отъездом из Луки 6 июня 1888 г. Плещеев написал стихотворение «Антону Павловичу Чехову» («Цветущий мирный уголок, где отдыхал я от тревог…»). Это стихотворение он послал также Смагиным в Миргородский уезд. Напечатано в кн.: А. Н. Плещеев. Полное собрание стихотворений. СПб., 1905.

Ваше предположение о его намерении окрутить Линтваревых «Эпохой»…— Плещеев писал Чехову 2 июля о Воронцове: «Мне сдается, что он приехал на Луку не без задней мысли. Затевает он, как я слышал, с компанией столь же „умственных“ сочинителей журнал, двухнедельный, и, вероятно, ищет на это денег. Если Линтваревы дадут, то глупо сделают. Не стоило для этого рубить лес Павлу Михайловичу».

458. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском последней фразы — Письма, т. II, стр. 117–120; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 132–134.

Год и месяц устанавливаются по месту написания письма — Феодосии, куда Чехов приехал из Сум 13 июля. Число — по помете «Четверг», который приходился на 14 июля.

…как рассказы Иваненко. — А. И. Иваненко пробовал свои силы в литературе. Он написал несколько рассказов, напечатанных в «Будильнике» под псевдонимом: Юс малый.

…«Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего»…— По сообщению М. П. Чехова, эту фразу произносил обычно министр М. Н. Островский по адресу своего брата драматурга А. Н. Островского в ответ на его подробные рассказы о своем времяпрепровождении (см. Вокруг Чехова, стр. 219–220).

…«поповки» — морские судна круглой формы, построенные по идее вице-адмирала Попова.

Капитан Мишель. — Так назван в шутку М. П. Чехов за его увлечение постройкой маленьких моделей кораблей. (Сообщил С. М. Чехов.)

…главный морской прокурор…— К. Ф. Виноградов.

459. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 80; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 135–136.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 30 июня 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

Ваше Суворин-шмерц…— Щеглов писал Чехову: «Где Суворин? Не знаете ли его адреса, когда он вернется в Петербург? У меня изредка бывает „Суворин-шмерцен“: с ним так славно иногда побеседовать — это сама чуткость».

…пришлите мне «Театрального воробья». — Комедия-шутка в двух действиях И. Л. Щеглова (СПб., 1887). Щеглов прислал Чехову пьесу со своими карандашными исправлениями. Чехов позднее передал эту книгу в Таганрогскую городскую библиотеку, сделав надпись на шмуцтитуле: «Поправки и зачеркиванья в этом экземпляре сделаны самим автором» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 316).

Если Вы в самом деле написали комедию…— Щеглов писал: «Я Вам так долго не отвечал, добрейший Антуан, потому что был очень занят: меньше чем в месяц (для меня это очень скоро!), так сказать, запоем, я написал большую трехактную комедию и, разумеется, немного обалдел. Комедия написалась очень легко, почти без помарок и, кажется, вышла очень развеселая».

460. ЧЕХОВЫМ

22-23 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 122–124 (приписка, сделанная 23 июля, дана как отдельное письмо).

Год устанавливается по месту написания письма — Феодосии, куда Чехов приехал из Сум.

…очень красивой женщине…— О первой встрече Чехова с женой И. К. Айвазовского писала в своих воспоминаниях о Чехове А. И. Суворина (Чехов, изд. Атеней, стр. 188–189).

Писал вместе с Глинкой «Руслана и Людмилу». — В «Записках» М. И. Глинки (М. — Л., 1930) имеется запись: «Гайвазовский… сообщил мне три татарских напева, впоследствии два из них я употребил для Лезгинки, а третий для Andante сцены Ратмира в 3-м акте оперы „Руслан и Людмила“».

Еду с сыном Суворина куда глаза глядят. — См. письма 461-465.

461. Ал. П. ЧЕХОВУ

24 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 138–139.

Год устанавливается по месту написания — пароход «Юнона» — и по упоминанию о пребывании в Феодосии.

462. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ

25 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 107–108. Для первой публикации было дано М. П. Чеховым как письмо неизвестному лицу. В Письмах, т. II, в обоих изданиях, напечатано также как письмо «Неизвестному». В ПССП адресатом этого письма назван А. С. Суворин, что мало вероятно, так как, путешествуя с сыном Суворина, Чехов не мог писать только о своем пребывании на Афоне. Судя по фразам „Купил матери образок, который привезу“ и „Поклоны всем“, письмо, вероятно, было послано в Сумы.

Датируется по месту написания и по содержанию (ср. письмо 461).

Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон»…— В путеводителе по Кавказу И. Г. Москвича (1911 г.) приведена запись Чехова, сделанная в день пребывания в Новом Афоне в книге посетителей монастыря: «Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах». (Сообщение С. М. Чехова «Забытая запись». — «Советская Абхазия», 1964, № 143, 21 июля.)

463. И. П. ЧЕХОВУ

27 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 133.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 27 июля 1888 г. Поти.

464. Ф. Я. ДОЛЖЕНКО

28 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 144.

Год устанавливается по содержанию (посещение Нового Афона) и по письму Ф. Я. Долженко на Луку к Е. Я. Чеховой от 11 августа 1888 г. (ГБЛ): «Я удостоилась получить великое милосердие божие с Новой Афонской горы, икону пресвятой богородицы. Милый мой племянничек Антон Павлыч и там про меня не забыл».

465. М. П. ЧЕХОВУ

28 июля 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 126–130.

…с лицом Павла Михайловича — Линтварева.

…что я погубил пароход. — М. П. Чехов вспоминал: «По возвращении брат рассказал мне, почему именно он считал себя причиной возможности столкновения „Дира“ и „Твиди“. В суматохе, во время качки, он пошатнулся, потерял равновесие и, чтоб не упасть, ухватился за что-то, что тоже подалось в сторону. Это оказался телеграф машины. Брат хотел поставить его на прежнее место, но не сумел. Предсказание брата относительно капитана оправдалось отчасти: в ту же осень „Дир“ погиб у берегов Алупки» (Письма, изд. 2, т. II, стр. 135).

…продолжение следует…— Продолжения не последовало, так как путешествие было прервано — спутник Чехова А. А. Суворин получил телеграмму о смерти брата Валериана и должен был вернуться в Феодосию.

466. Н. М. ЕЖОВУ

8 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 134–135.

Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 18 июля 1888 г., на которое отвечает Чехов; Ежов ответил 13 августа (ГБЛ).

…шатался по Крыму и Кавказу…— См. письма 468 и 469.

…совлечь с себя ветхого человека…— Библия, Послание апостола Павла, гл. 6, ст. 6.

В «Новое время» он явится желанным гостем…— Сотрудничество А. С. Лазарева (Грузинского) в «Новом времени» началось 12 ноября 1888 г. См. примечания к письму 526 в т. 3.

Через год ~ дать рассказ в «Новое время». — Уже 15 октября 1888 г. в «Новом времени» был напечатан рассказ Н. М. Ежова «Леля». См. примечания к письму 501 в т. 3.

467. Н. Н. ЗЛАТОВРАТСКОМУ

8 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 144.

Год устанавливается по письму Н. Н. Златовратского от 21 июля 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…вернувшись из Кавказа. — О путешествии Чехова по Кавказу см. письма 468, 469 и 470.

Благодарю Вас за любезное приглашение…— От имени редакции журнала «Эпоха», издание которого должно было начаться с октября 1888 г., Н. Н. Златовратский просил Чехова принять участие в журнале: «Редакция была бы очень признательна Вам, если бы Вы не отказали прислать что-нибудь к первым книжкам. Если Вы ничего не будете иметь против этого предложения, не откажите сообщить, может ли редакция воспользоваться Вашим именем для помещения в объявлении об издании». О готовившемся к изданию журнале «Эпоха» Чехов уже знал от другого члена редакции, В. П. Воронцова, с которым встречался летом 1888 г. у Линтваревых (см. письмо 457).

Первое объявление о выходе «Эпохи» с перечислением состава сотрудников (в их числе — А. П. Чехов) появилось в «Русских ведомостях», 1888, № 267, 18 сентября. До середины октября объявление печаталось и в других газетах. 17 октября, еще до выхода первой книги журнала, «Русские ведомости» поместили письмо Н. Н. Златовратского и В. П. Воронцова, в котором они заявили об отказе участвовать в «Эпохе» и просили извинения у лиц, привлеченных ими к сотрудничеству.

О причинах ухода Златовратского и Воронцова см. в т. 3 примечания к письму 512. Сотрудничество Чехова в «Эпохе» также не состоялось.

468. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ

12 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — в кн.: А. Измайлов. Чехов. М., 1916, стр. 451; полностью — Чеховский сб., стр. 42–45.

Год устанавливается по письмам К. С. Баранцевича от 9 и 19 июля 1888 г., на которые отвечает Чехов, и описанию путешествия по Кавказу; Баранцевич ответил 16 августа (ГБЛ).

…Кузьма Протапыч. — См. примечания к письму 456^*.

Из дальних странствий возвратясь…— Первая строка басни И. А. Крылова «Лжец».

…тучки, ночующие на груди утесов-великанов…— Перефразировка первых строк стихотворения М. Ю. Лермонтова «Утес»:

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана… Эти строки взяты эпиграфом к рассказу Чехова «На пути» (1886).

…теснины Дарьяла. — Слова из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Тамара».

Вашего мрачного взгляда на будущее я не разделяю. — В письме от 9 июля Баранцевич писал Чехову о своем настроении по возвращении из Луки в Петербург: «По свежим впечатлениям можно подвести итоги, которые оказываются далеко не благоприятными для „Северной Пальмиры“. Какая насмешка! Город чиновников, биржевиков, литераторов и прохвостов, оторванный от России, замкнутый в свои узкие, специальные интересы, — каким он мне показался приниженным, мелким <…> Всё великолепно и опрятно, как чиновничий вицмундир, и так же чуждо жизни и холодно, как те, кто носит это дурацкое одеяние. В Петербурге, этом якобы центре умственной жизни, делают науку, не имеющую практического значения и применения, пишут литературу, которою никто не интересуется и которая никому не нужна! Ужасное сознание, которое только теперь, когда я поездил всего три недели и то не особенно далеко, — явилось во мне».

Баранцевич рассказывал о своем тяжелом материальном положении, о плохом распространении его книг, о том, что «каторжная конно-железная служба не дает и половины того, что необходимо». «Не проходит дня, — писал он дальше, — в который бы я не думал о самоубийстве (за исключением кратковременного пребывания моего у Вас)».

В письме от 16 августа Баранцевич ответил Чехову: «… не согласен с Вами, будто человек не может угадать (конечно, приблизительно), что будет завтра. Может-с! По крайней мере, что касается до меня, то я свое завтра не только угадал, но изучил, болезненно просмаковал, и хотя писать-то я буду, — хотя бы потому, что, как говорят „благородные офицеры“, нужно боар и манже <пить и есть>, — но уже… Впрочем, довольно! Скучный я собеседник, Антон Павлович! Туманы, тифы да водосточные трубы — плохая школа для писателя».

…сметь свое суждение иметь…— Слова Молчалина (А. С. Грибоедов. Горе от ума, д. 3, явл. 3).

…служите на конно-лошадиной дороге…— Баранцевич служил в управлении конно-железных дорог.

Устрою климатическую станцию для литературной братии. — Об этом намерении Чехов писал и в других письмах (471, 475), но оно не было осуществлено, так как покупка хутора не состоялась.

…единого из гусиков — т. е. одного из детей Баранцевича.

Штаны брошу в Псел. — В ответ на сообщение Чехова (см. письмо 456), что Баранцевич забыл на Луке «свои галоши и штаны», последний написал: «Делайте с ними, что хотите».

469. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 133–135.

Год устанавливается по ответному письму Лейкина от 18–19 августа 1888 г. (ГБЛ).

Жил в Феодосии ~ 12 дней…— Чехов прожил в Феодосии с 13 по 23 июля.

…ездил в имение Айвазовского. — О жизни в Феодосии и поездке Чехова в имение Айвазовского «Шах-Мамай», находившееся в нескольких верстах от Феодосии, возле самого Мамаева кургана, вспоминает А. И. Суворина (см. сб.: Чехов, изд. Атеней, стр. 188–189).

…мой спутник ~ получил телеграмму о смерти брата…— Младший брат А. А. Суворина Валериан Алексеевич умер 2 августа 1888 г. в Звенигороде от дифтерита.

…«Пух и перья»…— См. примечания к письму 492.

470. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

13 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью — Письма, т. II, стр. 135–137.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 15 июля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр 250–253), на которое отвечает Чехов; Плещеев ответил 19 августа (ЛН, т. 68, стр. 324–326).

…мировой судья мешает ей стряпать ~ маленький «манасеин» ~ цел и невредим. — По сообщению М. П. Чеховой (ПССП), в том же домике, где была кухня Чеховых, временно помещалась камера мирового судьи Д. В. Деконора. Е. Я. Чехова шутя жаловалась, что это соседство мешает ей готовить. Чехов назвал Деконора «маленьким манасеином» по имени министра юстиции Н. А. Манасеина.

Роман мой на точке замерзания. — Плещеев спрашивал: «Продолжаете ли роман? Не забрасывайте Вы его ради всего святого». О работе над романом см. письма 357 и 372 и примечания к ним.

Чтобы не остаться без гроша, спешу писать всякую чепуху. — Вероятно, Чехов назвал «чепухой» фельетоны, которые он в это время писал для «Нового времени». Они были посланы А. А. Суворину в письмах, оставшихся неизвестными (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 312^* и 313^* и в т. 18 Сочинений раздел Dubia).

…дам повестушку в ноябре или октябре…— См. примечания к письму 475^*.

…роман едва ли попадет на его страницы. — В письме от 2 июня 1888 г. А. Н. Плещеев сообщал, что А. М. Евреинова хлопочет об освобождении «Северного вестника» от предварительной цензуры, и выражал надежду, что если разрешение будет получено, то роман Чехова «украсит страницы „Северного вестника“» (ЛН, т. 68, стр. 322).

…он ~ по телеграммам ~ в отчаянии. — См. письмо 471.

Что-то фатальное тяготеет над его семьей. — Другой сын А. С. Суворина, студент Владимир Алексеевич, застрелился 2 мая 1887 г.

…когда выйдет гаршинский сборник? — А. Н. Плещеев ответил: «Гаршинский сборник еще не двигается, потому что все в разъезде. Два художника доставили недурные картинки: Ярошенко и Дубовской, есть несколько стихотворений, есть воспоминания о Гаршине, есть статьи Михайловского и Успенского; а пока еще ничего другого. На Вас очень рассчитывают, что Вы хоть пол-листика дадите. Пожалуйста, голубчик. Раньше как к ноябрю, пожалуй, не поспеем».

У Баранцевича дело, кажется, затормозилось. — О задержке второго гаршинского сборника, озаглавленного «Красный цветок», Чехову писал 12 августа 1888 г. Баранцевич.

Об одном из своих планов ~ сообщу через неделю. — См. письмо 475.

…сыновьям — А. А. и Н. А. Плещеевым.

471. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

14 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 19–21.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 9 августа 1888 г., на которое отвечает Чехов; Щеглов ответил 14 сентября.

Суворин переживал такие дни и ночи, каких не дай бог никому. — По возвращении в Феодосию сын А. С. Суворина А. А. Суворин написал Чехову 12 августа, что во время болезни брата (см. примечания к письму 469^*) отец «дни проводил на телеграфе» в ожидании телеграмм из Звенигорода, что он нашел отца «совершенно разбитым и усталым, точно после припадка нервной болезни» (ГБЛ).

«Театрального воробья» — И. Л. Щеглов. Театральный воробей. Комедия-шутка в 2-х действиях. СПб., 1887. В посланном Чехову экземпляре пьесы много исправлений. См. примечания к письму 459^*.

Устраиваю климатическую станцию…— См. примечания к письму 468^*.

…воспользовался Суворин ~ устроить у себя в Феодосии. — Суворин своего намерения не осуществил.

472. Ал. П. ЧЕХОВУ

16 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 151.

Год устанавливается по упоминанию об очерке Ал. П. Чехова, напечатанном в августе 1888 г.

Ответ на несохранившиеся письма Ал. П. Чехова.

За всё, за всё благодарю! — Перефразировка первой строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Благодарность»: «За всё, за всё тебя благодарю я!»

2-е издание «Сумерек» надо выпускать. — 18 августа 1888 г., еще до получения письма Чехова, Александр Павлович сообщил: «Второе издание „Сумерек“ еще не пущено в продажу» (Письма Ал. Чехова, стр. 211).

…давно уже пора сделать о них объявление. — См. примечания к письму 476^*.

В «Валааме», к<ото>рый я прочел…— Очерк-фельетон «На Валааме» напечатан в «Новом времени», 1888, № 4870, 9 августа; подпись: Ал. Чехов. О своей поездке на Валаам летом 1887 года Александр Павлович рассказал в письме к Чехову от 5 июня 1887 г. и заметил: «Может быть, встретишь и в печати» (Письма Ал. Чехова, стр. 164).

«Слезы» — «Новое время», 1888, № 4439, 9 июля; подпись: Ал. Чехов.

Иван женится ~ на помещице. — Женитьба И. П. Чехова на В. Н. Ивановой (племяннице А. В. Линтваревой) не состоялась.

473. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

20 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 14.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 10 августа 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 323), на которое отвечает Чехов.

…о повести для октябрьской книжки «С<еверного> в<естника>»…— А. Н. Плещеев писал: «Редакция обращается к Вам с убедительнейшей просьбой прислать что-нибудь к октябрьской книжке. Страшно нужно. Хоть волком вой с беллетристикой!!» См. письмо 475.

Уступаю свое место ~ M-er Жоржу. — Следует приписка Г. М. Линтварева: «На другой день после написания сих строк Антон Павлович с Наташей и Мишей поехал в Бакумовку к Смагиным и просил меня, чтобы передать Вам, что сейчас по возвращении своем он будет Вам писать, дня через два или три они должны вернуться». Дальше Линтварев писал о себе и о брате Павле Михайловиче.

474. И. П. ЧЕХОВУ

22 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 144.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 22 августа 1888 г. Сумы.

Едем покупать хутор. — См. письма 475 и 477, а также «Несохранившиеся письма», № 310^*.

Сохранилась дневниковая запись М. П. Чехова: «22-го августа 1888 г. вместе с Антоном и Натальей Михайловной <Линтваревой> ездили в Полтавскую губ. хутор покупать. Не купили. Интересный у Смагиных в Бакумовке Филипп, старый-престарый, рассказывающий о том, как он убил волка. На молотьбе видели красавицу — девку Марину» (ГЛМ).

Впечатления от этой поездки отразились в рассказе «Красавицы», который был написан вскоре после возвращения из Бакумовки и около 15 сентября послан в «Новое время».

475. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

27 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Петербургский дневник театрала», 1905, № 7, 13 февраля.

Год устанавливается по письму А. Н. Плещеева от 19 августа 1888 г., на которое отвечает Чехов; Плещеев ответил 8 сентября (ЛН, т. 68, стр. 324–328).

Рассказ ~ непременно будет ~ Аванс едва ли понадобится…— А. Н. Плещеев писал: «Ради бога, голубчик, давайте что-нибудь к октябрю, хоть маленький рассказец, а если два, то еще лучше, но и один ничего. Аванс опять Вам вышлем. Не покидайте журнала в критический момент». Чехов послал рассказ «Именины» в первых числах октября (см. письмо 483). Напечатан в ноябрьской книжке «Северного вестника».

Шпонька — персонаж повести Н. В. Гоголя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка».

…дам начало литературной колонии. — См. примечания к письму 468^*.

…«Русская мысль» будет выкидывать еще и не такие фортели! — А. Н. Плещеев писал: «А нашему „Северному вестнику“ не везет: не выпускают его из-под цензуры. Евреинова на днях была у Феоктистова, и пока он тут сидит, кажется, надо отложить всякую надежду на бесцензурность. Он и слышать не хочет об этом. Когда же Евреинова заикнулась о „Русской мысли“, где пишут те же сотрудники, он остановил ее словами: „Русская мысль“ вполне наша. Она пишет, как мы желаем, во всем советуется с нами. Это лучший теперь журнал“. В разговоре, между прочим, упомянул о „Короленках и Чеховых“, о которых говорят что-то, но которых он не читал. Евреинова посоветовала ему прочесть. Вот как „Русская мысль“ надувает своей бесцензурностью! Очевидно, они интригуют тайно против „Северного вестника“ и, может быть, дают взятки цензорам».

Об отношении Чехова к «Русской мысли» см. в примечаниях к письму 409^*.

…Ваш сын написал большую пьесу. — А. Н. Плещеев сообщал Чехову: «Старший сын у меня комедию четырехактную написал…» Это была пьеса А. А. Плещеева «Федот, да не тот». Отлитографирована С. Ф. Рассохиным (М., 1888).

Ваших сыновей — А. А. и Н. А. Плещеевых.

Поклон Фаусека передан по назначению. — А. Н. Плещеев просил передать Линтваревым, что им очень кланяется В. А. Фаусек, «только что возвратившийся с Севера, из Соловков, куда ездил с ученой целью, по поручению Географического общества».

476. Ал. П. ЧЕХОВУ

28 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 155–157.

Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 18 августа 1888 г., на которое отвечает Чехов; Ал. П. Чехов ответил 10 сентября (Письма Ал. Чехова, стр. 211–217).

…хозяин книги не магазин, а ты. Не его дело рассуждать…— Ал. П. Чехов писал: «Второе издание „Сумерек“ еще не пущено в продажу. По мнению магазина, пустить можно только тогда, когда старое будет распродано, а таковое еще в провинции есть. Ни споры, ни убеждения не помогают».

Почему не рекламируют книг моих и Бежецкого? — Объявления об имеющихся в продаже книгах Чехова («В сумерках», СПб., 1887; «Рассказы», СПб., 1888 и «Пестрые рассказы», СПб., 1886) печатались в «Новом времени» только с 17 по 22 октября 1888 г. Объявление о книге А. Бежецкого («На пути. Рассказы и очерки») напечатано 14 октября.

Теперь о твоем браке. — Ал. П. Чехов писал, что он «остановился на том, что если не для себя, то для детей» ему необходимо жениться, и спрашивал совета: «Ты ближе к Елене Михайловне <Линтваревой>, чем я, ты знаешь ее лучше, чем я. Подумай и поспрошай, насколько я рискую сесть в лужу, если попрошу ее быть моей женой? <…> Тебя прошу потому, что ты знаешь меня и дурного и хорошего, и если захочешь заговорить обо мне, то по свойственной тебе правдивости скажешь всё, что ты знаешь».

Готберги и К^о — репортеры «Нового времени».

…«Новое время» велико и обильно, но порядка в нем нет…— Перефразировка обращения новгородских славян к варягам: «Земля наша велика и обильна, а наряда <порядка> в ней нет; да пойдите княжить и володеть нами» («Летопись по Ипатьевскому списку», СПб., 1871).

Чохов — двоюродный брат Чехова Гр. Мих. Чехов.

…мироновская душа…— Таганрогский подрядчик Миронов, строивший в 1873 г. из своего кирпича дом П. Е. Чехову, намеренно увеличивал толщину стен и объем работ, вследствие чего П. Е. Чехов должен был выдать вексель на сумму бо́льшую, чем предполагал. (Сообщил С. М. Чехов редакции ПССП.)

…чтобы мать не оказала тебе медвежьей услуги. — О намерении Ал. П. Чехова жениться на Е. М. Линтваревой в семье знали из его писем к М. П. Чеховой. Как видно из письма Ф. Я. Долженко к Е. Я. Чеховой от августа 1888 г. (ГБЛ), мать и тетка очень хотели, чтобы этот брак состоялся.

477. А. С. СУВОРИНУ

29 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 140–144.

Год устанавливается по сообщению о поездке в Полтавскую губернию.

Когда будете ехать домой через Москву ~ побывайте у меня…— См. примечания к письму 487^*.

…о вашем энциклопедическом словаре. — Вероятно, А. С. Суворин писал Чехову о намерении издавать энциклопедический словарь. Это намерение не было осуществлено.

…одному приятелю…— Вероятно, одному из братьев Смагиных.

…Шпонек и Коробочек. — Персонажи из произведений Н. В. Гоголя: «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» и «Мертвые души».

…почувствовал себя в Калифорнии…— В «Новом времени» Чехову платили 12 к. за строку.

…прочел в письме ужасную новость. — Об этом написал Чехову 19 августа 1888 г. А. Н. Плещеев (ЛН, т. 68, стр. 324).

…невеста — С. В. Кашперова.

…брат невесты — Н. В. Кашперов.

Бросаю ~ писать крупные вещи и займусь опять мелкими рассказами. — После повестей «Степь» и «Огни» и законченного к началу октября большого рассказа «Именины» Чехов в конце 1888 — начале 1889 г. написал рассказы: «Припадок», «Княгиня», «Сказка», «Сапожник и нечистая сила», рассказ, оставшийся неизвестным (см. в т. 3 письма 539 и 540). К большим вещам (повесть «Скучная история» и пьеса «Леший») он приступил только летом 1889 года. Но и в тот период, когда Чехов писал небольшие рассказы, он возвращался иногда к работе над романом.

478. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

31 августа 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Оса», 1909, № 28, 31 августа.

Год устанавливается по помете адресата: «88».

Письмо А. С. Лазарева (Грузинского), на которое Чехов отвечает, не сохранилось.

…напечатаете в нем 3–4 субботника. — Сотрудничество Лазарева (Грузинского) в «Новом времени» началось в ноябре 1888 г. Книга его «Нескучные рассказы» позднее (в 1891 г.) была издана Р. Р. Голике.

…воспитываете грядущие поколения в Киржаче. — Лазарев (Грузинский) был преподавателем учительской семинарии в Киржаче Владимирской губ.

479. Г. М. ЧЕХОВУ

10 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 144–145.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 3 сентября 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…что я проездом через Таганрог не побывал у вас. — По пути с Кавказа в Сумы Чехов проезжал через Таганрог. Г. М. Чехов писал: «… как я ждал тебя к нам и никак не мог дождаться — не раз и папаша спрашивал: Когда же приедет Антоша? <…> если бы я знал, когда бы ты мог проехать, я бы бросил всё и пошел встретить…»

Миша говорил…— М. П. Чехов, побывавший в Таганроге летом 1888 г.

480. А. С. СУВОРИНУ

11 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без предпоследнего абзаца — Письма, т. II, стр. 145–147; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 164–166.

Год устанавливается по упоминанию о письме к Суворину от 29 августа 1888 г. и о полученном письме от А. А. Суворина от 6 сентября 1888 г.

Корректуру московской эскулапии для вашего календаря я возьму с удовольствием…— 20 октября 1888 г. Л. Павленков от имени редакции «Русского календаря» послал Чехову список московских врачей, помещаемый в календаре, с просьбой «поправить и дополнить его, если последнее окажется нужным». Павленков писал Чехову: «А<лексей> С<ергеевич> говорил мне, что при проезде через Москву он виделся и говорил с Вами относительно этого списка, и потому мне нет надобности распространяться о том, что собственно нужно сделать» (ГБЛ).

…вставлю «Дома умалишенных в России» ~ Дам только краткий перечень. — В разделе IX «Русского календаря» на 1889 год, стр. 151–152, помещен составленный Чеховым аннотированный перечень: Больницы для умалишенных в Петербурге (11 больниц) и в Москве (10 больниц).

В будущем году ~ возьму на себя всю медицинскую часть вашего календаря…— См. письмо 700 и примечания к нему (т. 3).

В своем последнем письме ~ написал много несообразностей…— См. письмо 477.

…получил письмо от Алексея Алексеевича. — Письмо А. А. Суворина из Феодосии от 6 сентября 1888 г. (ГБЛ).

…держать гг. художников в ежах…— А. А. Суворин писал Чехову, что по вине владельца клише картин календарь «Стоглав» задерживается.

Передайте ему и, кстати, Боре, что наездницу Годфруа я знаю. — А. А. Суворин писал: «В отсутствие Ваше здесь открылся цирк <…> Примадонна цирка Мария Годфруа — плотная брюнетка, довольно красивая — наездница действительно прекрасная и джигитует лихо. Наши дети — ее отчаянные партизаны, и Борис дошел до слез, защищая ее против Ал. Петровича <Коломнина>, рассказывавшего, что Мария Годфруа в Петербурге продавала спички» (ГБЛ). Наездница Годфруа упоминается в рассказе Чехова «Обыватели» (1889), который впоследствии составил первую главу рассказа «Учитель словесности» (1894).

Та барышня (сумская)…— Вероятно, Н. М. Линтварева.

481. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 149–150.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 сентября 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 215–217), на которое Чехов отвечает, и по письму к А. С. Суворину от 11 сентября 1888 г., в котором сообщены те же сведения.

На автографе рукою Ал. П. Чехова сделана приписка синим карандашом: «Возврати и свое письмо и суворинское. Если ты переживешь меня, то на могильном кресте напиши — Гусев». (Приписка сделана 24 сентября 1888 г., когда Ал. П. Чехов послал брату его письмо, а также письмо Суворина. — См. примечания к письму 486^*.)

…твоего последнего субботника. — «Письмо» (кухарка диктует письмо в деревню). — «Новое время», 1888, № 4502, 10 сентября; подпись: Ал. Чехов.

Рукоплещу твоим покушениям на маленький фельетон ~ одна буква не годится. — Ал. П. Чехов писал брату: «… выжимаю из мозгов жалкие субботники и маленькие фельетоны, подписанные буквою Ч.». 6 сентября в «Новом времени» за подписью Ч. был напечатан фельетон Ал. П. Чехова «Шаловливые вычисления».

…на сюжеты Скальковского. — В «Новом времени» печатались заметки инженера К. А. Скальковского на разнообразные темы — по вопросам горного дела, торговли и промышленности, а также театра и балета.

…нижегородских купцов за их петиции…— Возможно, имеются в виду ходатайства нижегородских купцов об ограничении участия торговцев евреев на Нижегородской ярмарке, с которыми, по их словам, «никакая правильная конкуренция невозможна». Они считали, что этому «должен быть положен если не конец, то известный предел» («Новое время», 1888, № 4463, 2 августа, корреспонденция «У Макария»).

…от старичины…— А. С. Суворина.

…письмо и от Суворина-фиса ~ высокой важности вопросы. — Письмо от 6 сентября 1888 г. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 315^*.

Мать бы поехала к тебе…— Ал. П. Чехов писал: «Мать пишет также, что не прочь ко мне приехать. Доброе сделает дело и для меня и для внучат».

Справку ~ насчет цуцыка сделаю…— Александр Павлович просил брата: «Будь добр, покопайся у себя в архиве в моих письмах из Новороссийска. В них наверное есть извещение, когда родился и крестился твой крестник, а мой второй цуцык Антон. Я никак не могу отыскать у себя записи, а числа эти мне необходимы для приобретения ему метрики». О рождении Антона (7 января 1886 г.) Ал. П. Чехов сообщил брату в тот же день (Письма Ал. Чехова, стр. 128).

…отчет о сумасшедших домах ~ возвращенный тебе Поповым ~ нужен мне для суворинского календаря. — Еще в письме от 22 мая 1888 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Лазарь Попов возвратил мне какой-то больничный отчет с атласом для передачи тебе» (Письма Ал. Чехова, стр. 210). Это была книга: «Отчет но осмотру русских психиатрических заведений, произведенному по поручению Московского губернского санитарного совета врачом воскресенской земской лечебницы П. А. Архангельским». М., 1887. К книге приложены планы 13 психиатрических заведений и 29 таблиц. (Под предисловием автора имеется дата: «12 июня 1887 г. Воскресенск».)

Книгу эту Чехов просматривал еще в корректурных листах. П. А. Архангельский вспоминал: «…однажды, должно быть в июле или августе 1887 года, А. П. пришел ко мне в квартиру <…> заинтересовался „отчетом“, пересмотрел его, тщательно прочел его заключительную часть и обратился ко мне с вопросом: „А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы, как вы думаете?“ В ответ на это я объяснил ему те основания, которыми руководился при осмотре психиатрических заведений: я должен был дать побольше фактического и цифрового материала, чтобы Московское земство могло, опираясь на него, более или менее правильно организовать призрение душевных больных своей губернии» <…> После того еще несколько раз приходилось говорить с А. П. об упомянутом „отчете“, но при случайных встречах» (П. А. Архангельский. Из воспоминаний о Чехове. — В кн.: Юрий Соболев. Антон Чехов. Неизданные страницы. М., 1916, стр. 138–139).

Женитьба не уйдет…— Ал. П. Чехов писал брату: «Относительно своего брака я более не думаю. <…> Ты в своем письме был совершенно прав, за исключением только упрека в лицемерии».

Начинаю писать для «Н<ового> в<ремени>». — Очевидно, рассказ «Красавицы». См. примечания к письму 483^*.

482. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

14 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 147–149.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 сентября 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

…спорить с либеральными девицами. — См. письмо 480.

Вам нравится «Медведь»? — Щеглов, прочтя пьесу «Медведь» в «Новом времени», писал Чехову: «Ваш „Медведь“ мне очень понравился — написан бегло, ярко и сжато, именно так, как надо писать подобные вещи».

…пошлю его в цензуру. — В письме к А. С. Суворину от 2 октября Чехов сообщил, что «Медведь» пропущен цензурой. На литографированном издании «Медведя» в театр. б-ке С. Ф. Рассохина указана цензурная дата: 4 октября 1888 г.

…Вашими «Горами Кавказа»! — Комедия И. Л. Щеглова «В горах Кавказа» с успехом шла на сцене. См. примечания к письму 448^*.

…взял к себе в жильцы молодость…— У Чеховых поселился Сережа Киселев, поступивший в московскую гимназию.

Как идет Ваша книжная торговля? — На этот вопрос Щеглов не ответил. Из писем А. Н. Плещеева от 30 марта и 2 апреля 1888 г. к Чехову видно, что Щеглов в поисках регулярного заработка намеревался заняться книжной торговлей (ЛН, т. 68, стр. 312 и 319).

Про «Дачного мужа» ~ еще ничего не слышал…— Пьеса «Дачный муж» переделана Щегловым из его юмористических очерков «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования» (1888). Щеглов писал Чехову: «… в непродолжительном времени предполагаю выбраться в Москву, если постановка посланного Коршу „Дачного мужа“ не затянется».

А что мы теряем жизнь…— На слова Чехова в письме от 14 августа: «Теряем мы жизнь» — Щеглов ответил: «Ваши соблазнительные описания деревни, Ваше выражение „теряем мы жизнь“, всё это верно <…> Но еще вернее то, что мне выбраться из Петербурга крайне трудно».

483. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

15 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью (с небольшой купюрой) — Письма, т. II, стр. 151–154.

Год устанавливается по упоминанию о сборнике памяти В. М. Гаршина.

Ответ на письма А. Н. Плещеева от 8 и 13 сентября 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 327–330); Плещеев ответил 19 сентября (Слово, сб. 2, стр. 253–255).

В ноябрьской книжке рассказ мой будет…— «Именины».

Что касается гаршинского сборника…— 13 сентября Плещеев писал Чехову: «В октябре мы думаем приступить к печатанию гаршинского сборника, но у нас еще в литературном отделе почти ничего нет, кроме „обещаний“ да нескольких стихотворений <…> Мне поручено слезно умолять Вас, чтобы Вы дали что-нибудь, хоть очень коротенькое, хоть на 1/2 листика, если не можете более».

…Гаршин в последние дни своей жизни много занимался моей особой…— Еще 10 марта 1888 г. Плещеев писал Чехову: «Сколько я похвал слышу Вашей „Степи“! Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном доме заставил меня вслух прочесть эпизод, где рассказывает историю своей женитьбы мужик, влюбленный в жену. — Находятся, впрочем, господа, которые не одобряют… Про одного такого рассказывал Гаршин и глубоко возмущался… потому что это было явно из зависти. Это один из юных писателей и ужасно дрянненькая личность» (ЛН, т. 68, стр. 312). Это был, вероятно, А. И. Леман, который в своих воспоминаниях о В. М. Гаршине сам рассказал, что он в присутствии Гаршина высказал отрицательное мнение о «Степи» («День», 1888, № 1–2, 18 сентября). Позднее об отношении Гаршина к Чехову писали В. А. Фаусек, Ю. И. Фаусек, И. Е. Репин. В. А. Фаусек вспоминал, что по прочтении «Степи» рано утром к нему пришел Гаршин: «Я пришел сообщить тебе замечательную новость, — сказал Гаршин, — в России появился новый первоклассный писатель… у меня точно нарыв прорвался, и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал» (см. эти воспоминания в приложениях к Полному собранию сочинений В. М. Гаршина, П., 1910, стр. 60–61). О том же посещении Гаршина писала Ю. И. Фаусек в неопубликованных воспоминаниях (ГПБ). Репин вспоминал, как Гаршин в квартире художника М. Малышева читал «Степь» вслух собравшимся гостям: «… он читал нам вслух только что появившуюся тогда, я сказал бы, „сюиту“ Чехова „Степь“. Чехов был еще совсем неизвестное, новое явление в литературе. Большинство слушателей — и я в том числе — нападали на Чехова и на его новую тогда манеру писать „бессюжетные“ и „бессодержательные“ вещи… Тогда еще тургеневскими канонами жили наши литераторы.

— Что это: ни цельности, ни идеи во всем этом! — говорили мы, критикуя Чехова.

Гаршин со слезами в своем симпатичном голосе отстаивал красоты Чехова, говорил, что таких перлов языка, жизни, непосредственности еще не было в русской литературе. Надо было видеть, как он восхищался техникой, красотой и особенно поэзией этого восходящего тогда нового светила русской литературы. Как он смаковал и перечитывал все чеховские коротенькие рассказы!» (И. Е. Репин. Далекое близкое. М., «Искусство», 1964, стр. 362). См. также воспоминания В. И. Бибикова в приложениях к Полному собранию сочинений В. М. Гаршина, стр. 75–76.

…в образе небольшого очерка послал в «Новое время»…— Рассказ «Красавицы» («Новое время», 1888, № 4513, 21 сентября).

…еще одна тема…— На эту тему Чехов написал рассказ «Припадок», который и был напечатан в сборнике «Памяти В. М. Гаршина», СПб., 1889 (вышел в свет в декабре 1888 г.).

Ведь сборник иллюстрированный, стало быть, цензурный. — А. Н. Плещеев ответил: «Сборник Гаршина мы всенепременно думаем выпустить без цензуры. Рисунки составят особое приложение в виде альбома, именно с этой целью, чтоб цензура не портила». Сборник вышел с рисунками в тексте.

Исполать многопишущим Щедрину и Щеглову! ~ Ваш упрек по адресу молодых писателей…— Плещеев писал Чехову 13 сентября: «Кроме комедии, Леонтьев написал повесть в пять листов. Молодец! Но, что достойно большего удивления, это деятельность Салтыкова. Человек полуразрушенный, на которого глядеть тяжело, и он в течение лета заготовил для „Вестника Европы“ материалу на шесть номеров, т. е. до февраля будущего года включительно. Так что ему остается еще написать на две книжки журнала, и он кончит свою „Пошехонскую старину“, которая составит книгу листов в 50! Этот больной старик перещеголял молодых и здоровых писателей».

…пьесу, два водевиля, массу мелких рассказов…— Пьеса «Иванов», водевили «Медведь» и «Лебединая песня (Калхас)», рассказы «Сказка», «Житейская мелочь», «Красавицы» («Новое время»), «Спать хочется» («Петербургская газета»).

…начал роман…— См. примечания к письму 470^*.

Вы боитесь, чтобы я не опутал себя банковскими цепями. — 8 сентября Плещеев писал в ответ на письмо Чехова от 27 августа: «Конечно, я всей душой желал бы видеть Вас на будущее лето хуторянином… но, смотрите, не запутайтесь с этими банками, не наживите себе забот, которые лишат Вас покоя и будут мешать Вашей литературной деятельности. Основание литературной колонии — мечта, делающая честь Вашему альтруистическому чувству, но для осуществления которой нужно также побороть много препятствий…»

Если Ваша догадка относительно Короленко справедлива, то очень жаль. — 8 сентября Плещеев писал: «Был здесь Короленко. Он всё возится с „Русской мыслью“, хотя обещал и нам к ноябрю. Казалось бы, прежде всего следовало дать в журнал, где он член редакции. Очевидно, тут влияет Михайловский; я слышал недавно, что люди из его кружка говорят о „Северном вестнике“: „Вот мы перетянем у них Короленко“. Если Михайловскому удастся свой журнал основать, — как он о том сильно хлопочет, — то почти наверное можно сказать, что Короленко туда совсем уйдет. Он сильно преклоняется перед авторитетом Михайловского; и даже теперь прямо с железной дороги, по словам Анны Михайловны, явился к нему».

О своем отношении к «Северному вестнику» и «Русской мысли» В. Г. Короленко сам писал в эти же дни (16 сентября 1888 г.) Г. И. Успенскому: «Вы спрашиваете, как будто, остаюсь ли я в „Северном вестнике“. Пока еще не случилось ничего, что заставило бы меня думать о выходе из журнала, и мне было бы очень неприятно, если бы пришлось уйти. Я смотрю на каждый журнал как на общее дело всех вложивших туда свои силы <…> Моя мечта состоит в том, чтобы журнал стал на ноги, чтобы редакция достигла полного „самоопределения“, чтобы прекратились шатания и колебания и… — чтобы Михайловский вошел опять в редакцию. Эти свои мечты я ни от кого не скрывал и многократно высказывал их Анне Михайловне в редакции. Были у нас с нею кое-какие разговоры и несогласия, но они уладились, как мне казалось, и кончились взаимным пониманием и согласием» (Короленко, т. 10, стр. 96).

Impacatus — О ком идет речь, не установлено.

484. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

17 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 154.

Год устанавливается по содержанию (Сережа Киселев жил у Чеховых с сентября 1888 г.).

Финик — так Чехов называл Сережу Киселева. Взято из пьесы Козьмы Пруткова «Любовь и Силин».

485. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

23 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. II, стр. 162.

Месяц и год устанавливаются по предыдущему письму и по фразе: «Ждем Вас первого октября».

486. Ал. П. ЧЕХОВУ

24 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 155–157.

Месяц и год устанавливаются по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 октября 1888 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 217–218).

…твой рассказ «Письмо»…— См. примечания к письму 481^*.

…Суворин будет перед тобой извиняться. — Ал. П. Чехов ответил: «Теперь об узурпации имени. Я получил письмо и от старичины и от тебя. Отвечаю тебе от чистого сердца: во всей этой истории более всего пострадали вы с ним оба, как искренно честные и благородные люди. Объяснение твое со стариною в Москве было для вас очень тяжело, и вы оба страдали более, чем я. Зная старика, я понял, что обвинение в узурпации он сболтнул сгоряча и станет раскаиваться, прежде чем я прочту его письмо. Так и вышло. <…> при первой же встрече стал просить у меня извинения в тяжелой для вас обоих форме, точно он совершил преступление… Обоим нам было грустно. При свидании я тебе расскажу поподробнее. Чтобы ты лучше понял мои бессвязные строки, посылаю тебе подлинник» (см. также примечания к письму 481^*).

…мною уже изданы 4 книги…— «Сказки Мельпомены» (1884), «Пестрые рассказы» (1886), «В сумерках» (1887), «Рассказы» (1888).

487. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

30 сентября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Петербургский дневник театрала», 1904, № 29; полностью — Письма, т. II, стр. 157–158.

Год устанавливается по сообщению о премьере пьесы Щеглова «Дачный муж» в театре Ф. А. Корша.

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 19 сентября 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 253–255).

…кончил рассказ для «Сев<ерного> вестника». — «Именины».

…напишите мне свое мнение…Отзыв Плещеева о рассказе «Именины» см. в примечаниях к письму 497 (т. 3 Писем).

Был у меня проездом Суворин. — А. С. Суворин был у Чехова 24 сентября проездом из Феодосии в Петербург.

…будет ~ очень недурно, если Бежецкий-Маслов попадет в лоно «Северного вестника» ~ 150 руб. за лист можно дать ему. — Плещеев писал: «Предлагает мне также повесть Маслов, и я бы с охотой ее напечатал, если она окажется хорошей, но просит он 150 рублей за лист. А это у нас maximum платы. Анна Мих., пожалуй, заартачится». Сотрудничество Маслова в «Северном вестнике» не состоялось.