Том 3. Повести. Рассказы. Стихотворения

Обращение Гарди к поэзии не было случайностью: на протяжении многих лет он размышлял о сути и задачах поэзии, о возможностях поэтического слова. Его первые стихотворные опыты относятся к 1865 году. В 1866 году он послал несколько стихотворений в издательство, но ни одно из них не было опубликовано. В 1892 году, когда публика зачитывалась романом Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», писатель снова вернулся к идее поэтического сборника, который в 1897 году получил название: «Уэссекские стихотворения: с авторскими зарисовками отдельных сцен». Сборник был опубликован в 1898 году. В него вошли стихотворения, написанные в 1860-х, 70-х и 90-х годах. Стихотворения сопровождались иллюстрациями автора, так как, по словам писателя, идеи часто представали перед ним сначала в зрительных образах, а потом уже в словесных. Портреты и зарисовки выражали важнейшие идеи и чувства стихотворений.

Первый поэтический сборник Гарди был встречен критикой довольно холодно. Это объяснялось во многом как укоренившимся представлением о нем как о писателе-прозаике, обращение которого к поэзии вызывало недоумение и настороженность, так и новизной и нетрадиционностью самих стихотворений. Гарди не пошел проторенным путем подражания своим знаменитым предшественникам - Водсворту, Теннисону, Браунингу, что обеспечило бы ему благосклонность критики, а попытался найти свой путь. Сам он хорошо сознавал это, говоря о том, что не существует новой поэзии, но каждый новый поэт придает ей свое оригинальное звучание, а именно это смущало критиков.

Дата написания стихотворения - 1873 г. заставляет предположить, что речь идет о похоронах старшего друга и наставника Гарди Горация Моула (1832-1873), покончившего с собой. Оплакивающая его девушка - вероятно, Трифена Спакс (1851 -1890) - кузина Гарди, в которую он был влюблен в юности и с которой был обручен. Их помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был знаком с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин его самоубийства.

Стихотворение отражает сложное отношение Гарди к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам писателя, потребность в вере была для него чувством инстинктивным, а не рациональным, а его нередко упрекали в неверии и агностицизме. На иллюстрации к стихотворению был изображен собор в Солсбери. Стихотворение написано размером церковных гимнов.

Кэстербридж - название, в литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения происходит в церкви Всех Святых в Дорчестере, где на стенах портала сохранились имена героев стихотворения. «Кто жизнь себе спас, тот утратил ее» - измененная цитата из Евангелия от Матфея (16:25) «Кто спасает душу свою, тот погубит ее».

Сборник был опубликован в 1901 году. В него вошли около ста стихотворений, часть из которых была написана в 1860-80-х годах, но большинство в конце 90-х годов после выхода «Уэссекских стихотворений». Сборник состоял из трех разделов - военные стихотворения, стихотворения странствий и смешанные стихотворения. Военные стихотворения были откликом Гарди на события англо-бурской войны 1899-1902 годов. Их пацифизм и откровенное неприятие войны как бессмысленного уничтожения невинных людей вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди - не военные подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине. В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика с «Песнями казарм» Р. Киплинга.

Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Оно вызвало резкую оценку критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после чего Гарди добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его идею. Упоминание Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и целых народов учению Иисуса Христа о мире и любви.

Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано в 1899 г. под названием «Мертвый барабанщик» с пометкой Гарди: «Один из погибших барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем». Ходж - типичное прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика, Гарди хотел показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд южноафриканская лесостепь; буш - заросли кустарника; плато Кару - плато в Южной Африке.

Место, описываемое в стихотворении, Портландский мыс в Дорсете, расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения.

Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) - английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы «Королева Маб», лирической драмы «Освобожденный Прометей», стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. «К жаворонку» (1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли.

Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди.

Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе - «Любимая»), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию при «материализации» этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди «Вдали от безумствующей толпы», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Джуд Незаметный».

Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием «Столетие на смертном ложе». Среди его литературных источников можно назвать «Оду соловью» Дж. Китса.

Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя «Тэсс» и «Джуд Незаметный».

Стихотворение - насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа «Джуд Незаметный».

В последней строфе вольно цитируется «Откровение св. Иоанна» (Апокалипсис, 10:9-10): «И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед». В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.

Стихотворение связано с романом Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки «Тэсс» в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было).

Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: «Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот». А редактору лондонской газеты «Дейли Ньюс», обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: «Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение».

В сборник вошли очень разные стихотворения - сатирические, любовные, философские, стилизации под народные баллады.

Гарди считал «Трагедию бродяжки» самым удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и основывается на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые в тексте, - типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие и достоверность.

Стихотворение связано с детскими воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках.

Стихотворение обращено к миссис Артур Хэнникер (1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893 г. Миссис Хэнникер была образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы и новеллы. С Гарди ее связывала многолетняя дружба, ей посвящены многие лирические стихотворения и обширная переписка писателя.

Стихотворение посвящено Флоренс Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в 1914 г. стала его второй женой.

Исследователи расходятся по поводу адресата этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди (1840-1912) - первой жене поэта, с которой он познакомился в 1870 г. и на которой женился в 1874 г., другие - кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих. «На похоронах»).

В стихотворении изображается традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до середины 1930-х гг.

Стихотворение связано с эпизодом из романа Гарди «В краю лесов» и написано от имени его героини Марти Саут, безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна.

Сборник был опубликован в 1914 году. В него вошли стихотворения, написанные в основном в 1910-1914 годах. Сборник состоял из нескольких разделов: лирика и мечты, куда вошли стихотворения-размышления на религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай в 15 сценах - иронические зарисовки различных происшествий. Общее заглавие сборника «Сатиры на случай» было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий.

Стихотворение было опубликовано за три месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество Гарди. Стоуртонская башня - башня, расположенная около Портландской бухты, воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами в 879 г. Альфред Великий (ок. 849-900) - король англосаксонского королевства Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств. Камелот название цитадели легендарного короля Артура (V-VI вв.), возглавившего борьбу бриттов против саксонских завоевателей. Стоунхендж - остатки древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на территории Англии, близ города Солсбери. Представляет собой огромные каменные плиты и столбы, образующие концентрические круги. Некоторые ученые считают Стоунхендж древнейшей обсерваторией. Упоминание этих мест, каждое из которых равнозначно ушедшей цивилизации, символично и иллюстрирует мысль Гарди о том, что человечество ничему не научилось в ходе истории.

Ф. Э. Д. - Флоренс Эмили Дагдейл (см. коммент. к стих. «Прощанье на перроне»).

Стихотворение было написано в 1896 г. в период тяжелого душевного состояния поэта (см. коммент. к стих. «В сумерках»). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же время в нем отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под душой, которой «все о тебе известно и все тебе прощено», вероятно, подразумевается Эмма, первая жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения и которая препятствовала изданию его романа «Джуд Незаметный». Под призраком в Йеллем-Ботом, что «вечно стоит под луной», вероятно, подразумевается Трифена Спакс (см. коммент. к стих. «На похоронах»), а под «дивной женщиной» миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. «Разлука»).

Стихотворение посвящено английскому поэту А. Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние на его поэзию. Пряхи - Мойры, в греческой мифологии богини судьбы. Наставница с лесбийских берегов - древнегреческая поэтесса Сапфо (VII-VI вв. до н. э.), жившая на острове Лесбос (Малая Азия). Сохранились многочисленные отрывки из ее лирики, преимущественно любовной. По преданию, Сапфо покончила с собой из-за неразделенной любви, бросившись в море со скалы.

Это и еще 10 стихотворений («Твоя последняя прогулка», «Я нес ее», «Элегия», «Голос», «Без церемоний», «После поездки», «Мыс Бини», «У замка Ботерел», «Призрачная всадница», «Колдовство роз»), написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема - неожиданная смерть жены Гарди Эммы в 1912 г. и вызванные этим событием переживания поэта, его воспоминания о прошлом - поре их знакомства и первой влюбленности.

...под сретенским снегом... - Сретенье - церковный праздник. Отмечается 2/15 февраля. В основу его легла описанная в Евангелии от Луки встреча старца Симеона с младенцем Иисусом, которого родители, согласно обычаю, принесли в Иерусалимский храм. Симеон предсказал, что беспомощный младенец выйдет «на служение спасения людей».

Среди источников идей Гарди о боге как о создании человеческого разума следует назвать поэму Шелли «Восстание Ислама», работу M. Арнольда «Литература и догма», «Три эссе о религии» философа Дж. С. Милля - одного из основоположников позитивизма.

Стихотворение было положено на музыку композитором Б. Бриттеном и вошло в его песенный цикл «Зимние напевы».

Царь Соломон - царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 гг. до н. э. По преданию, был наделен большой мудростью и огромными богатствами. Ему приписывают авторство книг «Екклезиаста», «Притчей Соломоновых», и «Песни Песней», входящих в Ветхий Завет.

Стихотворение написано после посещения Гарди Корнуолла в 1913 г. и тех мест, которые были связаны с его знакомством с Эммой.

Мыс Вини находится в Корнуолле. Двойная дата 1870 и 1913 - указывает на два посещения Гарди этого места: впервые с Эммой, второй раз - после ее смерти.

Ботерел - название, придуманное Гарди для Боскастла, небольшого городка в Корнуолле, где он бывал с Эммой.

Британский музей в Лондоне - один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759 г. Стихотворение имитирует диалог в зале, где выставлен античный мрамор, вывезенный из афинского Акрополя. Собеседники, воображающие себя знатоками, путают Акрополь с Ареопагом - древним афинским судом. Апостол Павел (между 5 и 15-67 н. э.) - один из 12 апостолов, учеников Иисуса Христа. Жизнь его изложена в книге Нового Завета «Деяния апостолов», где в 16-й главе рассказывается о проповеднической деятельности апостола Павла среди язычников. Был казнен в Риме в царствование императора Нерона.

Самый большой поэтический сборник Гарди, опубликован в 1917 году. Большинство составивших его стихотворений было написано после 1914 года. В сборник вошли лирические стихотворения, посвященные первой жене Гарди Эмме и тематически связанные с циклом стихов о ней в сборнике «Сатиры на случай», стихотворения о первой мировой войне и другие. Многие носят автобиографический характер и основаны на конкретных событиях жизни Гарди. Давая общую характеристику сборника, поэт писал в своем дневнике: «Не думаю, чтобы на эти стихи обратили внимание: они задевают человеческое ощущение собственной значимости и показывают или наводят на мысль о том, что человеческое существование не такая уж большая ценность в нашем равнодушном мироздании».

Стихотворение основано на реальном случае, произошедшем между Гарди и его женой Эммой незадолго до свадьбы. Ланивет - местечко недалеко от Бодмина в Корнуолле, куда Гарди приехал просить руки Эммы у ее отца.

Quid hic agis - Что ты здесь делаешь? (лат.) - слова, обращенные Богом к пророку Илие, бежавшему от преследований в пустыню и укрывшемуся в пещере (3-я Книга Царств, XIX). Стихотворение носит автобиографический характер. В 1-й строфе Гарди предстает ребенком, слушающим проповедь в Стинсфордской церкви. Во 2-й строфе он сам читает ту же главу из Книги Царств, а в 3-й - отождествляет себя с впавшим в отчаяние пророком. Гарди очень любил этот отрывок из Книги Царств. Пророк Илия изображен на оконном проеме в Стинсфордской церкви в память о Гарди.

Стихотворение основано на народном предании, согласно которому в Рождественскую ночь волы становятся на колени.

Стихотворение описывает колокола церкви св. Петра в Дорчестере.

Стихотворение написано в 1915 г. и посвящено памяти младшей сестры Гарди Мэри (1841-1915), умершей в ноябре 1915 г.

Стихотворение построено на образах из «Откровения св. Иоанна» (Апокалипсис), входящего в Новый Завет Библии. Всадник, скачущий по Европе, - апокалиптический образ, символизирующий смерть. «И я взглянул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть» (Апокалипсис, 6:8).

Стихотворение посвящено жене Гарди Эмме.

Сборник был опубликован в 1922 году, когда Гарди исполнилось 82 года. Его философские размышления и попытки осмыслить жизненные явления, составляющие главное содержание стихотворений этого сборника, вылились в предисловие, названное «Апология», в котором Гарди выступил в необычном для него амплуа литературного критика. Он защищал свои стихи и свое понимание поэзии от нападков критики, утверждая, что пессимизм, в котором его обвиняли, это всего-навсего реалистический взгляд на вещи, который только и может способствовать совершенствованию человеческой природы. Он характеризовал состояние послевоенной Европы как «темное время», а возможность нравственного обновления видел в союзе религии и разума, который может осуществиться с помощью поэзии. Религию Гарди понимал не как теологию или соблюдение церковных догм, а как своеобразное мироощущение. В своей оценке роли поэзии и религии в обществе Гарди во многом следовал за рассуждениями М. Арнольда в его работе «Литература и догма».

Стихотворение открывает сборник и задает две его сквозные темы: прошлое и настоящее, юность и старость, весна и осень. Стихотворение было неоднократно положено на музыку.

Стихотворение посвящено второй жене Гарди Флоренс, на которой он женился в 1914 г. в возрасте 74 лет.

Макс Гейт - дом в Дорчестере, построенный в 1883-1885 гг. по проекту Гарди, где писатель прожил большую часть жизни. А. Д. - anno domini - год господень (лат.).

Стихотворение содержит скрытые цитаты из «Оды соловью» Дж. Китса и построено как полемика с ним. Китс писал о бессмертии соловья, Гарди же, напротив, подчеркивает тленность и смертность живой плоти и бессмертие песни - нематериального творения.

Юноша, упоминаемый в стихотворении, - поэт-романтик Дж. Китс (1795-1821), отправившийся в 1820 г. в Италию лечиться от туберкулеза. Из-за шторма корабль, на котором он плыл, пристал в районе Дорсета, и таким образом Ките побывал в Лалворт Коув. Китс умер в Риме год спустя.

Стихотворение написано на годовщину смерти Эммы Гарди в ноябре 1912 г.

Есть основания предполагать, что стихотворение описывает реальный случай, произошедший в баптистской церкви в Дорчестере в 1850-х гг. Диссентеры - в Англии общее название лиц, расходившихся во взглядах с учением господствующей церкви и отделявшихся от нее организационно. Здесь под диссентерами подразумеваются баптисты. Баптизм одно из направлений протестантизма.

Мими - героиня оперы итальянского композитора Дж. Пуччини. «Трубадур» - опера итальянского композитора Дж. Верди. Этти, Малреди, Маклиз - английские художники, пользовавшиеся известностью в середине XIX в. Булвер - Булвер-Литтон (1803-1873) -английский писатель и политический деятель, автор многочисленных романов. Скотт Вальтер (1771 -1832) -английский писатель, прославившийся своими историческими романами. Санд - Жорж Санд, настоящее имя Аврора Дюдеван (1804-1876) - французская писательница-романистка. Теннисон Алфред (1809-1892) - английский поэт. Аид - в греческой мифологии царство мертвых. Платон (427-347 до н. э.) - древнегреческий философ и писатель, ученик Сократа, основатель платоновской Академии в Афинах. Софокл (ок. 496-406 до н. э.) - древнегреческий писатель, создатель классической античной трагедии, автор трагедий «Эдип-царь», «Антигона», «Электра» и др. Сократ (470/469-399 до н. э.) - древнегреческий философ, один из родоначальников диалектического метода отыскания истины путем наводящих вопросов. Его учение изложено в «Диалогах» Платона. Пифагор (VI в. до н. э.) - древнегреческий мыслитель, математик, религиозный и политический деятель. Гиппократ (ок. 460 - ок. 370 до н. э.) - древнегреческий врач, реформатор античной медицины. Климент Климент Александрийский (? - 215 до н. э.) - христианский теолог и писатель, стремился к синтезу эллинской философии и христианской веры. Геродот (V в. до н. э.) - древнегреческий историк, прозванный «отцом истории». Дал первое систематическое описание жизни и быта скифов.

Последний прижизненный сборник Гарди, опубликован в 1925 году. В него вошло более ста стихотворений, большинство из которых ранее нигде не печаталось. Часть стихотворений была написана в 1890-х годах, но основная масса - в 1900-1920 годах. Первоначально сборник назывался «Стихотворения воображения и случая: с песнями и забавами», позже Гарди изменил его на «Театр жизни. Дальние фантазии. Песни и забавы». Такое название предполагало разнообразие содержания, и стихотворения этого сборника действительно разнообразны; одни основаны на старых письмах и дневниках, которые Гарди перечитывал, работая над своим «Жизнеописанием», другие - на впечатлениях от прочитанных книг, третьи - на конкретных событиях социальной и личной жизни поэта 1922-1925 годов. Разнообразны и жанровые формы, составляющие этот сборник. Среди них - философские размышления, юмористические и сатирические зарисовки, любовная лирика, сюжетные истории, приближающиеся к балладам или новеллам.

Стихотворение посвящено Эмме Гарди.

В стихотворении описываются колокола церкви св. Петра в Дорчестере.

В стихотворении описывается ферма на родине Гарди в Верхнем Бокхэмптоне.

Стихотворение было написано в 1925 г. в ознаменование 60-й годовщины опубликования рассказа Гарди «Как я построил себе дом» (1865) - одного из первых литературных опытов молодого писателя. В стихотворении описывается дом в Верхнем Бокхэмптоне, где родился Гарди.

Стихотворение посвящено миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. «Разлука»).

Ист-Энд - восточный район Лондона, где живет, рабочий люд. Новелло - «Гимнов» том - общедоступный сборник религиозной музыки, изданный Винченте Новелло.

Стихотворение носит автобиографический характер и воскрешает годы ученичества Гарди в Верхнем Бокхэмптоне, когда он по утрам изучал латинский и греческий, а потом отправлялся на работу в мастерскую архитектора.

Мэйл, Босс, Роберт Пенни члены Меллстокского хора из романа Гарди «Под деревом зеленым».

Антуанетта - Мария Антуанетта (1755-1793) - дочь австрийского императора. В 1770 г. стала женой французского короля Людовика XVI и королевой Франции. Была известна своей любовью к роскоши и всевозможным увеселениям. Казнена во время Великой французской революции.

Герцог Монмут (1649-1685) незаконный сын английского короля Карла II Стюарта. Возглавил восстание протестантов против католического короля Якова II, был казнен после разгрома восстания.

В основу стихотворения легла подлинная история Мэри Ченнинг, осужденной за отравление мужа и казненной в Дорчестере в 1705 г. - она была сожжена в присутствии огромной толпы народа. Этот случай описан в романе Гарди «Мэр Кэстербриджа» (гл. XI).

Шернборнское аббатство (строилось в XII-XV вв.) находится к северо-востоку от Дорчестера.

Оксфорд-стрит находится в центре Лондона.

Сборник был опубликован в 1928 году, уже после смерти Гарди. Поэт много работал над ним в последние месяцы жизни, понимая, что это скорее всего его последнее произведение, и надеясь издать его к своему дню рождения - ему должно было исполниться 88 лет. Однако рукопись осталась во многом незавершенной, в ней содержались многочисленные исправления и разночтения, что вызвало немалые трудности при издании. Окончательный текст был подготовлен к публикации вдовой Гарди и его литературным душеприказчиком С. Коккрелом. В сборник вошли в основном стихотворения, написанные после 1925 года. Во вступлении к сборнику Гарди еще раз высказывал свое несогласие с оценкой критикой его предыдущего творчества как мрачного и пессимистического.

Стихотворение было положено на музыку Б. Бриттеном.

Святки - так называемые «святые дни», 12 дней (с 25 дек./7 янв. по 6/19 янв.), установленные церковью в память рождения и крещения Иисуса Христа и по времени располагающиеся между праздниками Рождества и Крещения.

Стихотворение было впервые опубликовано в 1928 г. во французском журнале «Коммэрс» с переводом на французский знаменитого французского поэта Поля Валери и пометкой, что это последнее стихотворение Гарди. Стихотворение может быть прочитано как символическое осмысление поэтом своей жизни, приближающейся к концу.

Регата, происходящая в Хенли-на-Темзе, возникла как соревнование по гребле между Оксфордским и Кембриджским университетами. С 1839 г. стала проводиться ежегодно в июне - июле и привлекать множество зрителей.

Стихотворение построено как монолог Марии, матери Иисуса Христа, и разрабатывает неканонический образ Богоматери. Галилея - область в Северной Палестине, где, по евангельской традиции, проповедовал Иисус Христос. Кармел - гора к востоку от Назарета, недалеко от Средиземного моря. Иордан - река в Малой Азии, где крестились первые христиане, протекает через Тивериадское озеро. Напугал меня в храме - ведь с первосвященником в спор!.. - Имеется в виду эпизод из Евангелия от Матфея (21:23-27): «И когда пришел Он в храм и учил, приступили к Нему первосвященники и старейшины народа и сказали: какой властью Ты это делаешь?» «Что тебе и мне, жено?» - ответ Иисуса матери во время свадьбы в Кане Галилейской, когда Христос превратил воду в вино (Евангелие от Иоанна, 2:3-4), «Кто мне мать?» - Еванг. от Матфея (12:48). Далее следует ответ Христа: «И указав рукою Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; ибо кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь». «Кто отец мне?» - и что б я сказала в ответ? Знает только Иосиф... - Плотник Иосиф был мужем Марии, но не отцом Христа (Еванг. от Матфея, 1: 18-20). Сплошь рыбаки...имеется в виду апостол Петр, ставший учеником Христа (Еванг. от Луки, 5). Падшая женщина - Мария Магдалина, обратившаяся в христианство после встречи с Христом (Еванг. от Луки, 8). «Чтите заповеди!» - Еванг. от Матфея, 19:17. Далее следует перечисление заповедей. Израэл - город в Палестине.

Стихотворение связано с эпизодами, где описывается работа Тэсс на ферме Флинтком-Эш из романа «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (гл. XII, XIII).

Г. М. М. - Гораций Мосли Моул (см. коммент. к стих. «Неверующий»).

Уэзербери - название, придуманное Гарди для Падлтауна - городка в 5 милях от Дорчестера. Стихотворение основывается на детских воспоминаниях Гарди.

«Династы» (1904-1908) - эпическая драма в стихах, которую Гарди условно называл «европейской Илиадой». Она состоит из 3 частей, 19 актов и 113 сцен. Обратившись к историческому материалу, Гарди хотел разобраться в соотношении закономерностей и случайности в историческом процессе, рассмотреть проблему соотношения усилий народов и выдающихся личностей, наделенных властью. Драма написана в традиции дидактических поэм Джона Мильтона - Гарди выводит в ней условные символические фигуры Времени, Сострадания и др., пускается в пространные рассуждения. Наиболее удачными в драме являются не философские аллегории, а бытовые зарисовки.

Мыс Трафальгар находится около города Кадиса (Испания). Там в 1805 г. во время войны наполеоновской Франции против третьей антифранцузской коалиции произошло морское сражение, в котором английский флот под командованием адмирала Нельсона (1758-1805) разгромил французский флот, что обеспечило господство англичан на море. Адмирал Нельсон был убит в этом бою. Один из предков Гарди участвовал в Трафальгарской битве - он был капитаном корабля «Победа», на котором погиб Нельсон.