Том 5. Багровый остров

1

Видимо, опечатка в книге. Правильнее было бы — 1929. Примечание сканировщика.

2

Рукопись не сохранилась. В Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки и в Музее Театра Вахтангова хранится несколько машинописных копий пьесы, отражающих ее творческую историю.

В авторизованной машинописи 1925–1926 гг. (Музей Театра Вахтангова, № 437) среди действующих лиц упоминаются два дворника, Мифическая личность как Ромуальд Муфтер, с необыкновенной легкостью используются такие исторические личности, как Маркс, Калинин, Луначарский, президент Франции Пуанкаре, шутят по адресу МХАТа, «типичных» домовладельцев; есть и другие сцены и эпизоды, в частности, «сцена с аппаратами» в МУРе, наполненные современными «реалиями», злободневным содержанием, от которых пришлось отказаться после первой же генеральной репетиции и обсуждения ее итогов на Совете Театра: Главрепертком высказал множество пожеланий, исполнение которых было обязательным для разрешения спектакля. Так закончилась история с первым вариантом первой редакции пьесы.

К первому варианту первой редакции можно отнести и машинопись, хранящуюся в Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки (ф. 562, к. 11, ед, хр. 5 и 6), по этим двум экземплярам можно проследить ход летней доработки в 1926 году и возникновение второго варианта первой редакции, который и послужил текстом спектакля.

Публикуется по экземпляру машинописи с правкой автора, хранящемуся в Музее Театра Вахтангова, № 435 и № 436 на первой странице которого есть надпись: «Точный текст спектакля». На этом экземпляре имеется печать Главреперткома и надпись: «Разрешается к исполнению 21.Х.1926». С внесением необходимой правки по машинописи, хранящейся в ОР РГБ, ф 562, к. 11, ед. хр. 5

Впервые сценическую редакцию пьесы опубликовали в книге: М. А. Булгаков. Пьесы 20-х годов. Искусство. Ленинградское отделение. 1989 Составление и общая редакция А. А. Нинова. В собрании сочинений в 5 томах публикуется также по экземпляру машинописи, хранящемуся в Музее Театра Вахтангова, с незначительными разночтениями. Так что текстологам при подготовке академического издания «Зойкиной квартиры» есть над чем поработать и есть что обсудить.

Подробнее о творческой истории пьесы см.: В. Гудкова. «Зойкина квартира» М. А. Булгакова. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988, с. 96 — 124.

В отзывах критики чуть ли не постоянно ругали автора и отделяли от него спектакль; «изумительное мастерство коллектива», и «почти никчемный, ненужный и отчасти даже вредный сюжет „Зойкиной квартиры“», «сборник пошлейших обывательских анекдотов и словечек», «режиссура пыталась спасти, но потерпела крушение», — такими оценками встретили спектакль критики. И наконец в Киеве 29 октября написали постыднейшие слова: «Литературный уборщик Булгаков ползает на полу, бережно подбирает объедки и кормит ими публику…» («Киевский пролетарий», 1926 г.).

«Но резкость печатных откликов еще не приводит к „оргвыводам“, — писала В. Гудкова в вышеупомянутой статье, — и „Зойкина квартира“ широко идет по сценам страны — в Ленинграде (БДТ), Саратовском театре им. Н. Г. Чернышевского, в Тифлисском рабочем театре и Крымском госдрамтеатре, Театре имени А. В Луначарского Ростова-на-Дону, Бакинском рабочем театре, в Рижском театре русской драмы и в Свердловском драматическом. Всюду спектакли по пьесе приносят ощутимый материальный успех и практически единодушное осуждение критики. Столь же единодушно отмечается литературная вторичность „Зойкиной квартиры“. В частности, указывается на близость булгаковской пьесы к произведениям двух пишущих в это же время авторов Б. Ромашова и С. Сабурова». И сопоставляя Булгакова и Сабурова, В. Гудкова приходит к выводу, что их сближает лишь некоторое жанровое сходство: «„Комедия-буфф салонного типа“ — это „настоящее направление творчества“. Но все решает другое: „какое вино вливает Булгаков в старые мехи“. И после такого сближения критикам легче было обвинить Булгакова в „развлекательности“, „мещанстве“, „вульгарности“, тем самым пьеса компрометировалась как бессодержательная и бульварная» (с. 97–99).

Режиссер А. Д. Попов, как известно, призывал актеров обвинять своих персонажей, потому что, как вспоминала Л. Е. Белозерская, «отрицательными здесь были все», а «играть отрицательных было очень увлекательно (у порока, как известно, больше сценических красок)» (См.: Воспоминания, с. 107). Но содержание пьесы глубже, сложнее, многограннее такого толкования. И самые проницательные зрители и критики обратили на это внимание, а потому отделяли автора пьесы от исполнителей на сцене и от ее постановщика, который делился своим замыслом: он стремился к тому, чтобы увидеть суд над всеми булгаковскими героями. «Каждый образ пьесы — жуткая гримаса… Поэтому резец театра должен быть крепким и острым», — говорил он в интервью («Вечерняя Москва», 1926, 26 октября). «Может, конечно, показаться странным, как Алексей Попов, издавна тяготеющий к образам сложного состава, не распознал булгаковской сложности. Но в том-то и дело, что персонажи „Зойкиной квартиры“ не вызывали у режиссера ничего, кроме отвращения. Это были типы, чуждые ему психологически, социально, наконец! Все они для него лишь тунеядцы, каждый из них сам виновен в собственных несчастьях. Суровый ригоризм послеоктябрьских вошел в сознание Попова категоричностью классовых и моральных оценок…» — писала Н. Зоркая в книге «Алексей Попов». (См.: Искусство, 1983, с 141.)

Но спектакль, по свидетельствам критиков, зрителей и историков театра, не был судебным разбирательством, хотя в одной из современных статей о «Зойкиной квартире» прямо говорится об этом: «Авторская адвокатура и режиссерская прокуратура спорили в игре актеров, вовлекая в спор зрителей-присяжных. У зрителей спектакль вызывал живой интерес и за три сезона прошел, по данным издания „Советский театр. Документы и материалы“ — 188 раз, а по данным Вахтанговского театра — ровно 200. Обе цифры достаточно внушительны». (См: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Сборник научных трудов, Л., 1987, с. 63) И судебного разбирательства не получалось на сцене потому, что актеры чаще всего интуитивно, поддаваясь своему внутреннему «голосу», создавали образы, не укладывавшиеся в «прокрустово ложе» отрицательного, угадывая своим талантом многомерность человеческого характера, рожденного автором. Да и в беседах с актерами сам М. А. Булгаков раскрывал тот или иной образ, разыгрывал целые сценки, показывая тот или иной персонаж в действии. «Самая интересная и яркая сцена была, пожалуй, с графом Обольяниновым, так называемая „сцена тоски“. В последнем акте, мучаясь тревожными предчувствиями, сидели в гостиной два человека — граф Обольянинов и проходимец Аметистов. С графом Аметистов вся себя как истинный дворянин, у которого советская власть отобрала имение (имения у Аметистова, конечно, никогда не было). Граф садился за пианино, я пел романс „Ты придешь ли ко мне, дорогая“. Музицируя, граф неожиданно переходил на „Боже, царя храни…“. Тогда Аметистов вскакивал верхом на пианино, как на лошадь, брал под козырек и, ощущая себя на параде в присутствии воображаемой высочайшей особы, истошно патриотическим голосом кричал: „Ура!!“

Эта сцена родилась на самостоятельной репетиции. Мы ее показали Алексею Дмитриевичу Попову. Тот просил нас зафиксировать то, что было нами сделано, и эта лучшая сцена так и вошла в спектакль. Михаил Афанасьевич принял и горячо похвалил Козловского и меня, считая, что мы до конца раскрыли авторский замысел… Я получал огромное удовольствие от бесед с Михаилом Афанасьевичем». (См.: Рубен Симонов. Творческое наследие… ВТО, М., 1981, с. 154.)

Недовольный тем, что режиссер пытается и внешними приметами снизить задуманные им образы, М. Булгаков в «Тетради с шуточными записями» радуется: «Ну, все равно сам себе признаюсь: Тумская очаровательна!» (ОР РГБ, ф, 562, оп. 17, ед. хр. 19. В. Ф. Тумская по очереди с А. А. Орочко исполняли роль Аллы.)

Д. И. Золотницкий, привлекая обширный материал по сценической истории «Зойкиной квартиры», подводил итог своим наблюдениям: «Спектакль вахтанговцев был противоречив и талантлив. Режиссура добивалась открытого суда и обвинительного вердикта в адрес героев и жертв. Не все актеры следовали этой задаче буквально. Вердикта не получалось, зрители выражали сочувствие то тому, то этому участнику обозначавшейся драмы, критики досадовали на хорошую работу актеров и сбивались в подсчетах… Наладки предвзятости отскакивали от спектакля, он способен был устоять в лихую погоду, его оставалось только снять… Не каждого грел прокурорский надзор над сценическим исследованием судеб и душ, не всегда лица виднелись поголовно отрицательными. И тут актеры нередко выходили победителями». (См.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова, Л., 1987, с. 66–67.)

Весной 1929 года по предложению художественно-политического совета, созданного в 1928 году при Главреперткоме, спектакль был снят из репертуара Вахтанговского театра. 6 марта 1929 года «Вечерняя Москва» в хронике «Театры освобождаются от пьес Булгакова» не без удовольствия констатировала этот факт. А 10 марта 1929 года «Жизнь искусства» дала статью — «Конец булгаковщине».

С тех пор «Зойкина квартира» в этой редакции не ставилась на сцене.

3

Мa tantе. — Тетя. (франц.)

4

Je vous salue! — Я вас приветствую! (франц.)

5

A part. — В сторону. (франц.)

6

Моn Diеu! — Боже мой! (франц.)

7

Quelle question! — Что за вопрос! (франц.)

8

Devant les gens. — Не при чужих. (франц.)

9

Votre serviteur. — Ваш слуга. (франц.)

10

Absolument. — Абсолютно. (франц.)

11

Au revoir… — До свидания… (франц.)

12

Un moment… — Одно мгновенье… (франц.)

13

Реndant. — В пару. (франц.)

14

Chere maman. — Мамочка. (франц.)

15

Мais оui. — Ну, разумеется. (франц.)

16

Parole d’honneur! — Слово чести! (франц.)

17

Merci beacoup. — Благодарю.(франц.)

18

Voila! — Смотрите-ка (франц.)

19

Bonsoir. — Добрый вечер. (франц.)

20

Je pense! — Я думаю! (франц.)

21

Comte. — Граф. (франц.)

22

Enfant terrible. — Ужасное дитя. (франц.)

23

Vоus étés tres aimable. — Вы очень любезны. (франц.)

24

Eh bien? — Ну как? (франц.)

25

Déсоllеté sur lеs bras. — Декольтированные плечи. (франц.)

26

Déсоllеté sur lе dоs. — Открытая спина. (франц.)

27

Un, deux, trois. — Один, два, три. (франц.)

28

Vier, funf, sechs… — Четыре, пять, шесть… (нем.)

29

Allez-vous-en. — Пошли вон. (франц.)

30

Grand merci. — Большое спасибо. (франц.)

31

Danke sehr. — Благодарю. (нем.)

32

Ordinaire. — Обычная. (франц.)

33

11 декабря 1928 года — премьера в Камерном театре, режиссер А. Я. Таиров совместно с Л. Л. Лукьяновым, художник В. Ф. Рындин, музыка А. К. Метнера, танцы Н. Глан. Главные исполнители: И. И. Аркадин, П. А. Бакшеев, Н. И. Быков, Е. Вибер, В Ганшин, С. Гортинский, В. Карманов, В. Матисен, Н. Соколов, С. Тихонравов, Ю. Хмельницкий, С. Ценин и др. В конце мая 1929 года спектакль был исключен из репертуара театра после того, как стало широко известно письмо И. В. Сталина В. Н. Билль-Белоцерковскому, в котором, в частности, говорилось: «4. Верно, что т. Свидерский сплошь и рядом допускает самые невероятные ошибки и искривления. Но верно также и то, что Репертком в своей работе допускает не меньше ошибок, хотя и в другую сторону. Вспомните „Багровый остров“, „Заговор равных“ и тому подобную макулатуру, почему-то охотно пропускаемую для действительно буржуазного Камерного театра». (Сочинения, т. 11, М., 1955, с. 328–329.)

После этого письма, написанного 2 февраля 1929 года, обострились гонения на спектакль «Багровый остров», с успехом шедший в театре. И наконец, Художественный совет через полгода после премьеры принял решение снять спектакль из репертуара театра:

«1. Пьеса „Багровый остров если и может быть причислена к жанру сатиры, то только как сатира, направленная своим острием против советской общественности в целом, но не против элементов приспособленчества и бюрократизма, как это представляют себе постановщики.

2 Пьеса не может считаться художественным произведением, имеющим какую-либо ценность для тех творческих возможностей, которыми располагает Камерный театр.

3. Получив столь вредный идеологически и столь недоброкачественный драматургически материал, театр пытался сделать достаточно много для того, чтобы повернуть политическое острие пьесы в сторону приспособленчества, бюрократизма и головотяпства, затратив для этого немало творческой энергии. Однако это театру не удалось, ибо такое коренное изменение социального смысла пьесы в данном случае может быть осуществлено по линии радикальных переделок самой пьесы, но не по линии ее режиссерской трактовки.

Художественный совет считает, что выдача Реперткомом разрешения на постановку „Багрового острова“ является большой ошибкой, ударяющей по театру, общественное лицо которого никак не может быть символизировано пьесой „Багровый остров““ (ИРЛИ. ф. 369, № 118. л 4. Цитирую по книге: М. А. Булгаков. Пьесы 20-х годов. Л., 1989, с. 581).

А за полгода до этой оценки собственного спектакля ничто, казалось бы, не предвещало подобного исхода. Чуть ли не вся труппа была вовлечена в постановку. Накануне премьеры режиссер Таиров в беседах с журналистами постоянно подчеркивал, что театр ставит перед собой скромные цели и задачи: „Постановка „Багрового острова“ Булгакова является продолжением и углублением работ Камерного театра по линии арлекинады, т. е. по линии гротескного выявления в сценических формах уродливых явлений жизни и сатирического обнажения их мещанской сущности и примиренчества с ней… Местом действия „Багрового острова“ является театр… И директор театра Геннадий Панфилович, и драматург Дымогацкий (он же Жюль Верн) — оба на курьерских, вперегонки приспособляются“ и оба полны почти мистического трепета перед третьим — „Саввой Лукичом“, ибо от него, от этого Саввы Лукича, зависит „разрешеньице“ пьесы или „запрещеньице“.

Для получения этого „разрешеньица“ они готовы на все как угодно перефасонивать пьесу, только что раздав роли, тут же под суфлера устраивать генеральную репетицию в гриме и костюмах, ибо „Савва Лукич“ в Крым уезжает. А „Савва Лукич“, уродливо бюрократически восприняв важные общественные функции, уверовав, как папа римский, в свою мудрость и непогрешимость, вершит судьбы Геннадиев Панфилочей и Дымогацких, перекраивает вместе с ними наспех пьесы, в бюрократическом ослеплении своем не ведая, что с ними насаждает отвратительное мещанское, беспринципное приспособленчество и плодит уродливые штампы псевдореволюциониых пьес, способных лишь осквернить дело революции и сыграть обратную, антиобщественную роль, заменяя подлинный пафос и силу революционной природы мещанским сладковатым сиропом беспомощного и штампованного суррогата.

В нашу эпоху, эпоху подлинной культурной революции, является, на наш взгляд, серьезной общественной задачей в порядке самокритики окончательно разоблачить лживость подобных приемов, к сожалению, еще до конца не изжитых до настоящего времени. Эту общественную и культурно важную цель преследует в нашем театре „Багровый остров“ — спектакль, задачей которого является путем сатиры ниспровергнуть готовые пустые штампы как общественного, так и театрального порядка.

Вот почему в нашей постановке и в области ее театральной композиции мы стремимся оттенить никчемность этого приспособленчества, готового в любой момент совместить Жюля Верна с „революцией“, конструктивизм с натурализмом, некультурность с идеологичностью и проч.

В этом плане выдерживается вся постановка и весь стиль спектакля, как в порядке его режиссерской трактовки, так и в приемах игры, сценического „оформления“ и музыкального „монтажа“…». (См: Жизнь искусства, 1928, № 49, с. 14.)

Уверен, что и Булгаков во многом был согласен с точкой зрения постановщика.

После премьеры и до письма Сталина Билль-Белоцерковскому шла обычная критическая травля рапповского толка: в различных газетах и журналах писали о провале спектакля «Багровый остров», что «Камерный театр совершил явную ошибку», что новая постановка театра — «эффектный, но холостой выстрел»… Иной раз даже похваливая постановку за художественное оформление, за актерские удачи, за режиссерские находки. Многих поразило выступление критика и общественного деятеля П. И. Новицкого, высказавшего в основном положительное отношение к пьесе и спектаклю, «интересной и остроумной пародии»: «Пародирован революционный процесс, революционный лексикон, приемы советской тенденциозно-скороспелой драматургии. Шаблоны стопроцентных, „выдержанных идеологически“ пьес высмеяны зло и остро.

Но пародия и ирония автора, как всегда, двусторонни… Встает зловещая тень Великого Инквизитора, подавляющего художественное творчество, культивирующего рабские, подхалимски нелепые драматургические штампы, стирающие личность актера и писателя.

Идеологические финалы надо высмеивать. С казенными штампами надо бороться. Приспособляющихся подхалимов надо гнать. Дураков — истреблять. Но надо также различать беспощадную сатиру преданных революции драматургов, не выносящих фальши, лживости и тупости услужливых глупцов, спекулирующих на революционном сюжете, и грациозно-остроумные памфлеты врагов, с изящным злорадством и холодным сердцем высмеивающих простоту услужающих и политическое иго рабочего класса.

Режиссер, конечно, может перенести центр тяжести на пьесу Василия Артуровича. Он обязательно это сделает, повинуясь побуждениям Геннадия Панфиловича. И выйдет памфлет против бездарной фальши современных драматургов. Но дело не в илотах, а в зловещей мрачной силе, воспитывающей илотов, подхалимов и панегиристов. „Желал бы я видеть человека, который не желает международной революции!“ — восклицает Геннадий Панфилович. Если такая мрачная сила существует, негодование и злое остроумие прославленного буржуазией драматурга оправдано. Если ее нет, то драматург снова оказывается в роли клевещущего врага, ловко маскирующего свои удары.

В пьесе, которая очень театральна и драматургически выразительна, 13 мужских и 2 женские роли. Много народа нужно для массовых сцен. И много такта — для режиссера.

Для провинциальной сцены пьеса рискованна. Она требует чрезвычайно тонкого истолкования. Следует предостеречь от увлечения ее экзотическими и сатирическими розами» (Репертуарный бюллетень, 1928, № 12, с. 9— 10).

Но это был все еще 1928 год… И уж совсем поразительный случай, московский художественно-литературный журнал сочувственно цитирует отзыв из берлинской социал-демократической газеты: «Новая вещь Булгакова, конечно, не драматическое произведение крупного масштаба, как „Дни Турбиных“; это лишь гениальная драматическая шутка с несколько едкой современной сатирой и с большой внутренней иронией. Внутреннее волнение зрителя и злободневность, которую эта вещь приобрела у московской интеллигенции, показались бы нам такими же странными в другой среде, как нам странным кажется волнение, вызванное постановкой „Свадьбы Фигаро“ Бомарше у парижской публики старого режима… Русская публика, которая обычно при театральных постановках так много говорит об игре и режиссере, на этот раз захвачена только содержанием. На багровом острове Советского Союза среди моря „капиталистических стран“ самый одаренный писатель современной России в этой вещи боязливо и придушенно посредством самовысмеивания поднял голос за духовную Свободу» (цитирую по: Молодая гвардия, 1929, № 2).

Отзыв Сталина о «Багровом острове» развязал руки бесчестным критикам рапповского толка, в частности, О. С. Литовский опустился до прямого доносительства: «В этом году мы имели одну постановку, предоставляющую собой злостный пасквиль на Октябрьскую революцию, целиком сыгравшую на руку враждебным силам: речь идет о „Багровом острове“» (Известия, 1929, № 139, 20 июня, с. 4). Под напором подобной «критики» пришлось и вполне приличному человеку и критику П. И. Новицкому изменить свое отношение к спектаклю и пьесе: «До сих пор не сходит с репертуара Камерного театра клеветническая пьеса М. Булгакова „Багровый остров“, с холодным злорадством высмеивающая политическое иго рабочего класса и пародирующая ход Октябрьской революции» (Печать и революция, 1929, кн. 6, с. 62–63).

Из всех отзывов критиков М. А. Булгаков выделял положительный отзыв П. И. Новицкого и публикацию в журнале «Молодая гвардия».

«…Позволительно спросить — где истина? — писал Булгаков в письме к „Правительству СССР“ 28 марта 1930 года. — Что же такое, в конце концов, — „Багровый остров“? — „Убогая, бездарная пьеса“ или это „остроумный памфлет“?

Истина заключается в рецензии Новицкого. Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает зловещая тень, и это тень Главного репертуарного комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуганных „услужающих“. Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драматургию и погубит ее.

Я не шепотом в углу выражал свои мысли. Я заключил их в драматургический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. Советская пресса, заступаясь за Главрепертком, написала, что „Багровый остров“ — пасквиль на революцию. Это несерьезный лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, а Главрепертком — не революция.

Но когда германская печать пишет, что „Багровый остров“ — это „первый призыв к свободе печати“, — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же как призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверявшей, что ей не нужна вода». (См.: Письма, с. 173–174.)

Но голос Булгакова не был услышан в то время. Более того, его коллеги из РАППа злорадствовали по поводу запрещения его пьес, снятия их из репертуара театров. 3 июня 1929 года Ф. Ф. Раскольников в «Вечерней Москве» писал: «Огромным плюсом минувшего сезона является сильный удар, нанесенный по необуржуазной драматургии запрещением „Бега“ и снятием Театром Вахтангова „Зойкиной квартиры“».

«Багровый остров» стал предметом серьезных критических и литературоведческих исследований. В частности, назову следующие работы: Киселев Н. Н. Комедии М. Булгакова «Зойкина квартира» и «Багровый остров» в книге «Проблемы метода и жанра», Томск, 1974; Бабичева Ю. В. Комедия-пародия М. Булгакова «Багровый остров» в книге «Жанры в историко-литературном процессе», Вологда, 1985; Золотницкий Д. И. Комедии М. А. Булгакова на сцене 1920-х годов в книге «Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова», Л., 1987.

Впервые опубликован за границей с «грубыми искажениями и ошибками в тексте», как утверждают исследователи, сверявшие тексты публикаций. Впервые в России — в «Дружбе народов», 1987, № 8; в сборнике. Михаил Булгаков. Чаша жизни. М., Советская Россия, 1988 Другую редакцию «Багрового острова» опубликовали в книге Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов (Театральное наследие), Л., 1989. Эта же редакция опубликована и в собрании сочинений в пяти томах. Этот машинописный текст «Багрового острова», считают исследователи, больше всего соответствует последней воле автора: «…содержит многочисленные вымарки, поправки и вставки рукой Булгакова. На полях и в тексте имеются также режиссерские пометы А. И. Таирова. Это единственный известный нам авторизованный экземпляр машинописи „Багрового острова“, представляющий особую литературную и научную ценность» (См. Пьесы 20-х годов, с. 566–567.) Публикаторы пьесы в собрании сочинений в пяти томах также ссылаются на этот машинописный текст, как на единственный авторизованный экземпляр пьесы, а это механически доказывает правоту их выбора текста.

Вопрос, думается, гораздо сложнее. М. А. Булгаков не раз возвращался к пьесе под влиянием различных обстоятельств. Самый задушевный вариант — это первый… Потом он мог дорабатывать только под влиянием внешних обстоятельств, что, естественно, искажало творческий замысел.

В Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки, ф 562, к. 11, ед хр. 10, машинописная копия редакции 1927 года, полный авторский текст пьесы, представленный автором 4 марта 1927 года в Камерный театр. Этот экземпляр пьесы и был опубликован за границей и в России.

Этот же текст был опубликован и в книге. Михаил Булгаков. Белая гвардия, М., Современник, 1990.

Здесь текст пьесы публикуется по расклейке этой книги, сверенной с машинописной копией, хранящейся в Отделе рукописей РГБ.

34

Закон суров… (лат.)

35

Тысяча извинений, мадам! (франц.)

36

О предстоятель! Привлеки грешных, правь праведными, укрепи колеблющихся… (лат.)

37

— Господина и архиерея! (греч.)

38

— Многая лет, Владыко! (греч.)

39

Начало в 5 часов вечера. (франц.)

40

Achetez! Pour votre enfant! — Купите! Для вашего ребенка! (франц.)

41

Bunun fiyaty nedir? — Сколько это стоит? (турец.)

42

Сколько? (франц.)

43

Cinquante piastres, madame! Cinquante, seulement! — Пятьдесят пиастров, мадам! Только пятьдесят! (франц.)

44

О, yok! Bu pahalydyr! — О, нет. Эго дорого! (турец.)

45

Madame, quarante! Quarante! — Мадам, сорок! Сорок! (франц.)

46

Gehen Sie! Gehen Sie… — Пошла ты! Пошла… (нем.)

47

Гарсон! Кружку пива! (франц.)

48

Сию минуту, месье! (франц.)

49

«Воб-ла». О! Эти русские! Гарсон! Вобла! (франц.)

50

Но это отвратительно! (франц.)

51

Господа, дамы! (фран.)

52

Молчите! Тихо! (итал.)

53

Да здравствует Янычар! (итал.)

54

Долой! Долой! (англ.)

55

Афера! Афера! Ловушка! (англ.)

56

I beg your pardon! — Прошу прощения! (англ.)

57

О, эти русские! Сейчас начнется потасовка! (турец.)

58

Вор! Жулик! Мошенник! (итал.)

59

Обманщик! (итал.)

60

Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)

61

О, сброд! (англ.)

62

Полиция! Полиция! На помощь! (фран.)

63

Она ошибается, синьор! (итал.)

64

Она сумасшедшая! (фран.)

65

Ложь! (фран.)

66

А! Негодяй! (итал.)

67

Стой! Назад! Или ты сейчас получишь! (англ.)

68

А! На помощь, братцы! (итал.)

69

Английское ругательство.

70

Сутенер! (франц.)

71

Ока, мера веса делится на 400 диргемов, = 1247,3798 г. (Примечание сканировщика.)

72

Господи, что за ужасный народ эти русские! (арм.)

73

Bonne nuit! — Спокойной ночи! (франц.)

74

Hoy gelseniz! — Приятно оставаться! (турец.)

75

Правильно: «Ля илляха ллаху Мухаммад расулу-л-лахи». — Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед посланник Аллаха. — Призыв к мусульманской молитве.

76

Monsieur Marchand m'avait averti qu'il ne viendra pas aujourd’hui. Ne remuez pas la table. Je me servirai plus tard. Repondez-donc quelque chose! — Мсье Маршан сообщил, что не придет сегодня, со стола не надо убирать, я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (франц.)

77

Je suis á la maison. — Я— дома. (франц.)

78

Je voudrais parier à monsieur… — Я хотел бы поговорить с мсье… (франц.)

79

Tout de suite, mademoiselle! — Сейчас, мадемуазель! (франц.)

80

Au revoir! — До свидания! (франц.)

81

Adieu! — Прощайте! (франц.)

82

Впервые — Неделя, 1974, № 43; Памир 1987, № 4, Новый мир, 1987, № 8.

Публикуется по «новомирскому» изданию, сверенному с машинописной рукописью, копией, хранящейся в ОР РГБ, ф. 562, к. 5, ед. хр. 2.

Эту повесть М. А. Булгаков начал писать, когда положение его как драматурга, автора четырех пьес, оказалось плачевным, три пьесы были сняты из репертуаров трех театров, а «Бег» то разрешали, то запрещали к постановке. В это же время он начал оказывать внимание умной, образованной и чуткой к его литературным поискам Елене Сергеевне Шкловской, замужней женщине в расцвете лет, матери двух сыновей, покорившей его своей чуткостью и пониманием его положения в обществе. Она все расспрашивала его, как он стал драматургом, как сложилась его творческая судьба вообще.

Эта повесть, датированная сентябрем 1929 года, и является как бы ответом на многочисленные вопросы ТАЙНОГО ДРУГА.

В июле 1929 года М. Булгаков написал заявление руководству страной с просьбой об изгнании его за пределы СССР вместе с женой Л. Е Булгаковой. 24 августа 1929 года он в письме брату Николаю сообщал, что все «мои пьесы запрещены к представлению в СССР… В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение… В сердце у меня нет надежды… Вокруг меня уже ползет змейкой темный слух о том, что я обречен во всех смыслах…» (См.: Письма, с. 151.)

А 3 сентября 1929 года М. А. Булгаков вновь обращается в высший государственный орган, во ВЦИК, к А. С. Енукидзе, с просьбой: «разрешить мне вместе с женой моей Любовию Евгениевной Булгаковой выехать за границу…» В тот же день с аналогичной просьбой обращается к А. М. Горькому. 28 сентября он вновь обращается к Горькому с просьбой. «Прошу вынести гуманное решение — отпустить меня!» (Письма, с. 156.)

В таком душевном состоянии и начал Булгаков писать эту повесть.

83

Здесь и далее — отточия авторские.

84

Здесь в тексте пропуск до конца страницы.

85

Здесь в тексте пропуск до конца страницы.

86

На этом текст обрывается.

87

Это вторая редакция пьесы, существенно отличающаяся от первой. М. А. Булгаков горько переживал снятие и запрещение своих пьес, не мог смириться с таким произволом и постоянно перерабатывал свои пьесы, ничуть не нарушая своего творческого замысла и доводя сценическую форму до блеска. Так произошло и со второй редакцией «Зойкиной квартиры».

Над второй редакцией пьесы Булгаков начал работать после того, как пьесой заинтересовались на Западе, ее перевели на английский и немецкий языки, показывали в Америке и Чехословакии. И вот французская актриса Мария Рейнгардт, заинтересовавшись пьесой и желая ее поставить в театре «Старая голубятня» в Париже, написала Булгакову, что «Зойкина квартира» произвела на нее «глубокое впечатление», что хотела бы перевести ее на французский язык.

М. А. Булгаков ответил согласием и на перевод, и на постановку пьесы, указав условия, на которых он готов сотрудничать. Тут и обнаружилось, что за границей ходит по рукам неправленый экземпляр с грубейшими опечатками и искажениями в тексте. И потом прошло десять лет с того времени, когда пьеса была написана и имела на сцене успех, многое из особенностей нэпманского быта безвозвратно кануло в Лету, многое окажется просто непонятным зарубежному зрителю и читателю. Так возникла вторая редакция «Зойкиной квартиры».

Булгаков устранил «длинноты», на которые указывал ему еще А. Д. Попов и которые были приняты лишь частично.

1 августа 1934 года М. А. Булгаков, не уверенный в том, что в Париже правильно поймут его творческий замысел и конкретную обстановку, в которой действуют его своеобразные персонажи, дал подробные «авторские комментарии к пьесе» в письме к Марии Рейнгардт:

«ХАРАКТЕРИСТИКИ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ.

Абольянинов: бывший граф, лет 35, в прошлом очень богатый человек, в настоящее время разорен. Морфинист. Действительности, которая его окружает, не может ни понять, ни принять; одержим одним желанием уехать за границу. Единственно, что связывает его с жизнью в Москве, это Зоя; без нее он, при его полнейшей непрактичности, а кроме того, при его тяжкой болезни, пропал бы.

Воля его разрушена. Для него характерны только два состояния; при лишении яда — тоскливое беспокойство и физические страдания, после впрыскивания морфия — оживление, веселое и ироническое к окружающим явлениям.

Внешне, одет у хорошего портного по моде 1924 года, скромно и дорого, безукоризнен в смысле галстухов и обуви.

Чрезвычайно воспитан. Очаровательные манеры. Широк в смысле денег, если они есть.

Музыкален. Романс, который он постоянно напевает, „Не пой, красавица, при мне…“ и дальше: „Напоминают мне оне…“, вне сомнения, какое-то навязчивое явление у Абольянинова.

Аметистов Александр Тарасович: кузен Зои, проходимец и карточный шулер. Человек во всех отношениях беспринципный. Ни перед чем не останавливается.

Смел, решителен, нагл. Его идеи рождаются в нем мгновенно, и тут же он приступает к их осуществлению.

Видал всякие виды, но мечтает о богатой жизни, при которой можно было бы открыть игорный дом.

При всех его отрицательных качествах почему-то обладает необыкновенной привлекательностью, легко сходится с людьми и в компании незаменим. Его дикое вранье поражает окружающих. Абольянинов почему-то к нему очень привязался. Аметистов врет с необыкновенной легкостью в великолепной, талантливой актерской манере. Любит щеголять французскими фразами (у Вас — английскими), причем произносит по-французски или по-английски чудовищно.

Одет чудовищно. В первом акте, когда он появляется, на нем маленькое, серенькое, распоротое по шву кэпи, вроде таких, как носят туристы в поездах или мальчики, которые ездят на велосипеде („кепка“) — ни в каком случае шляпа. Начищенные тупоносые ботинки на шнурках со стоптанными каблуками. Серенькие рыночные брюки с дырой назади и с пузырями на коленях. Белая грязная блуза, однобортная, с поясом из той же материи, с большими карманами на груди („толстовка“)…»

Столь же подробно М. А. Булгаков описывает и других персонажей своей пьесы: Гусь — «толстый, квадратный, с упрямой челюстью, тусклыми, оловянными глазами, лысоват, невоспитан, нагл…»; Зойка — «в прошлом жена богатого фабриканта», «стала циничной, привыкла ко всему, защищает сама себя и Абольянинова, которого любит»; Курильщик — «в черном костюме, небрежен и вообще похож на видение».

Автор подробно описывает все, что может касаться обстановки, одежды, быстроты смены декораций, тем самым подчеркивая какую-то таинственность в происходящем: «…происходит одно из Зойкиных чудес», «Свет после этого исчезает, и опять волшебная перемена — под лампой видно лицо сатанински смеющегося Аметистова». «Сцена кутежа ни в каком случае не должна быть вульгарна. Мертвое тело производит не отвратительное впечатление, а странное, как бы видение. То же самое и Курильщик. Ни одного грубого момента в обращении мужчин с женщинами… Побеги стремительные. Вообще все темпы стремительные. У зрителя должно остаться впечатление, что он видел сон в квартире Зойки, в котором промелькнули странные люди, произошли соблазнительные и кровавые происшествия, и все это исчезло…» (См.: Современная драматургия, 1986, № 4, с. 262–267.)

В мае 1935 года Булгаков завершил работу над второй редакцией пьесы. В 1937 году они была поставлена в театре «Старая голубятня» в Париже.

1 августа 1934 года М. А. Булгаков писал своему брату в Париж: «…Этим летом и именно как раз в то время, когда к тебе придет это письмо, я должен был быть в Париже. Я был настолько близок к этому, что разметил весь план двухмесячной поездки. Тогда я устроил бы все дела. Но в самый последний момент совершенно неожиданно, при полной надежде, что поездка мне будет разрешена, — я получил отказ

Если бы я был в Париже, я показал бы сам все мизансцены, я дал бы полное, не только авторское, но и режиссерское толкование, и — можешь быть уверен, что пьеса бы выиграла от этого. Но, увы! — судьба моя сложна». (Письма, с. 313.)

Опубликована в «Современной драматургии», 1982 г., № 2. Перепечатана в книге: Михаил Булгаков. Пьесы. Составители: Л. Е. Белозерская, И. Ю. Ковалева. Советский писатель. 1986 г.; Михаил Булгаков. Белая гвардия. Составитель В. В. Петелин. Современник. 1990 г.

Публикуется по расклейке последней книги, текст который сверен с машинописными копиями, хранящимися в ОР РГБ, ф. 562, к. 11, ед. хр. 7, ед хр. 8.

Существует мнение, что вторая редакция — это третья по счету, так во всяком случае указывается на титульном листе машинописной копии, хранящейся в ОР РГБ в самодельной бумажной обложке, на титульном листе надпись рукой Е. С. Булгаковой: «Окончательный вариант», в тексте ее корректорская правка. «Листы пробиты дыроколом. Бумага пожелтела, первые четыре листа порваны, по краям обложка порвана». Но в нашу задачу не входит подсчет редакций и вариантов этой талантливой и популярной в наши дни пьесы. Это задача академического собрания сочинений М. А. Булгакова.

88

Впервые опубликована в книге: Михаил Булгаков. Пьесы. М., 1962; затем — в книге: Михаил Булгаков. Драмы и комедии. М., 1965; в книге: Михаил Булгаков. Белая гвардия. Современник. 1990.

Публикуется по этому изданию, текст которого сверен по машинописной копии, хранящейся в ОР РГБ, ф. 562.

Это широко известная редакция знаменитой пьесы — редакция 1937 года, окончательный вариант уступок, на которые мог пойти Булгаков в своем устремлении все-таки увидеть свою пьесу на сценах театров. В главном, принципиальном — Булгаков не уступил, но кое-что «почистил»…

Работа над второй редакцией началась вроде бы случайно. Вот как это произошло, записывает в «Дневнике» Е. С. Булгакова: «27 сентября 1937 года. Удивительный звонок Смирнова: нужен экземпляр „Бега“. Для кого, кто спрашивает? — Говорит, что по телефону сказать не может. Решили переписывать „Бег“. Днем М. А. ходил на репетицию „Травиаты“. Обедал у нас Дмитриев. После обеда, как всегда, легли отдохнуть, после чего М. А. стал диктовать „Бег“…

28 сентября.

М. А. диктует „Бег“, сильно сокращает. Звонил Олеша, спрашивал у М. А. совета по поводу своих болезненных ощущений. Он расстроен нервно, к тому же у него несчастье. Не он говорил, а знаю из газеты и рассказов его пасынок выбросился из окна, разбился насмерть. Вечером, на короткое время, перед поездом, — Дмитриев с женой.

Потом „Бег“ до ночи.

29 сентября.

„Бег“ с утра.

30 сентября.

„Целый день „Бег““.

1 октября. Кончили „Бег“. Позвонила Виленкину. Старалась расспросить. Но он говорит, что звонила некая Омедор, кажется, из Комитета искусств. Дело, кончено, не в Омедор, это-то ясно. Но в ком?

2 октября. Приходили от Виленкина из МХАТа за экземпляром. Выдала.

Позвонила Смирнову, что есть экземпляр. Пыталась узнать, с кем он говорил. Безрезультатно.

3 октября. Днем приехал Смирнов за „Бегом“. Вошел, не снимая пальто, явно боясь расспросов. Расспрашивать не стали. Он успокоился, сняв пальто, и тут пошел разговор. В разговоре М. А. сказал:

― Я работаю на холостом ходу… Я похож на завод, который делает зажигалки…

Смирнов попросил, чтобы ему показали рецензии Горького на „Бег“, а также Пикеля (который зарезал пьесу). Я показала ему — они вклеены в толстую тетрадь вырезок о М. А. Он оживился и попросил перепечатать отзывы Горького и рецензию Пикеля. И увез вместе с экземпляром. Загадка.

4 октября.…Оленька — с какими-то пустяками по телефону. М. А. говорит:

― Это означает, что „Бег“ умер.

9 октября. Обедал Дмитриев. Говорил, что нужно написать новую картину в „Беге“ — тогда пойдет пьеса. Вздор какой!»

Такова творческая история второй редакции «Бега», редакции 1937 года; а потом начались аресты, так и не удалось выяснить, кто же заказывал экземпляр пьесы, в результате чего и возникла эта редакция «Бега».

За время работы над «Бегом» автор несколько раз возвращался к финальным сценам, в 1933–1937 гг., то Хлудов вместе с Голубковым и Серафимой возвращался в Россию, то Хлудов кончал жизнь самоубийством, а Голубков и Серафима отправлялась в Европу, были и другие варианты, с которыми читатели познакомятся в этом томе.

В связи с публикациями разных редакций «Бега» возникает вопрос: какой же финал более всего соответствует авторской воле. Легче всего было бы ответить: авторской воле больше всего соответствует первая редакция «Бега» в пяти действиях, опубликованная в основном корпусе этого тома. Да и Елена Сергеевна Булгакова, и Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова, два близких автору человека, стояли за возвращение Хлудова, Серафимы и Голубкова в Россию, как и было в творческом замысле.

Самоубийство Хлудова и различные варианты финала для Голубкова и Серафимы возникли под давлением обстоятельств сложнейшей обстановки 30-х годов

Лавина репрессий покатилась по всей стране. Ничто не могло остановить ее. Жизнь диктовала свои условия существования в этом мире. Заинтересованные в постановке «Бега» начали искать возможности ее возобновления: ведь одно время даже приступали к репетициям. А. М. Горький, бывая во МХАТе, не раз вспоминал «Бег», советовал автору переделать последние картины, сделать Голубкова и Серафиму более четкими, дабы прояснить направление авторского замысла.

И. Я. Судаков, приступивший к репетициям «Бега», вел переговоры с А. С. Енукидзе, О. С. Литовским и другими ответственными чиновниками о возобновлении пьесы, постановке спектакля по пьесе. Основное требование доработки сводилось к тому, чтобы автор показал, что белое движение погибло как следствие порочности самой белой идеи, а поэтому необходимо было пересмотреть образ Хлудова как носителя этой идеи, то есть выполнить требования И. В. Сталина, которые он изложил в ответе на донос В. Н. Билль-Белоцерковского. (См. Сочинения. Т. II. М., 1955. С. 327.)

29 апреля 1933 года Булгаков вынужден был заключить новый договор на переделку пьесы. По договору он получил 6000 рублей, но при этом должен был: «а) переработать последнюю картину по линии Хлудова, причем линия Хлудова должна привести его к самоубийству как человека, осознавшего беспочвенность своей идеи; б) переработать последнюю картину по линии Голубкова и Серафимы так, чтобы оба эти персонажа остались за границей; в) переработать в 4-й картине сцену между главнокомандующим и Хлудовым так, чтобы наилучше разъяснить болезнь Хлудова, связанную с осознанием порочности той идеи, которой он отдался, и проистекающую отсюда ненависть его к главнокомандующему, который своей идеей подменял хлудовскую идею». Тут же рукой М. А. Булгакова разъяснено: «Своей узкой идеей подменял широкую Хлудова». И это уточнение довольно символично; и соглашаясь на доработку, Булгаков не давал в обиду своего любимого героя, руководствовавшегося в своей борьбе «широкой» идеей, то есть верность присяге, воинской чести, защите Отечества и любовь к России…

(Цитирую по книге: Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов, с. 558.)

Летом 1933 года Булгаков сделал так, как было сказано в договоре: Хлудов кончает жизнь самоубийством, а Голубков и Серафима остались за границей.

В письме брату Николаю М. А. Булгаков писал 14 сентября 1933 года: «В „Беге“ мне было предложено сделать изменения. Так как изменения эти вполне совпадают с первым моим черновым вариантом и ни на йоту не нарушают писательской совести, я их сделал». (Письма, с. 270.)

Казалось бы, это свидетельствует в пользу того, чтобы давать «Бег» в четырех действиях с финалом 1933 — 37 гг., но нельзя забывать и о том, что этот финал возник под давлением трагических обстоятельств 30-х годов. К тому же совершенно уверен также и в том, что переписка с братом перлюстрировалась, так как сам М. А. Булгаков был давно под «колпаком», за ним велось повседневное наблюдение. Так что этот вопрос нуждается в дополнительном изучении.

Другие варианты «Бега» публикуются по книге: Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов. Л., 1989 г.

89

Тысяча извинений, мадам! (франц.)

90

Греческая молитва: «На все века, владыка!»

91

Presse du soir — «Вечерняя газета» (фр.)

92

Achetez pour vôtres enfants! — Купите для ваших детей! (фр.)

93

Сколько это стоит? (тур.) Сколько? (фр.)

94

Cinquante piastres, madame, cinquante! — Пятьдесят пиастров, мадам! (фр.)

95

Ох, нет! Это дорого! (тур.)

96

Gehen Sie!.. Gehen Sie!.. — Пошла ты!.. Пошла!.. (нем.)

97

«Бокал пива! Бокал пива!» (фр.)

98

Да здравствует! (ит.)

99

Долой! Долой! (англ.)

100

Афера! Афера! (англ.)

101

Ловушка! Ловушка! (англ.)

102

I beg your pardon! — Прошу прощения! (англ.)

103

Жулик! Мошенник! Плут! (ит.)

104

Мерзавец! (ит.)

105

Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)

106

Сброд! (ит.)

107

Негодяй! (ит.)

108

Стой! Назад! (англ.)

109

Молитва магометан: «Нет Бога, кроме Бога».

110

Мьсе Маршан сообщил, что не придет сегодня. Со стола не надо убирать. Я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (фр.)

111

Я — дома (фр.)

112

Я хотел бы поговорить с мсье… (фр.)

113

A I’instant! — Сию минуту! (фр.)

114

Au revoir, mademoiselle — До свиданья. (фр.)

115

Adieu. — Прощайте! (фр.)

116

Надпись рукой М. А. Булгакова. В ОР РГБ, ф. 562, к. II, ед. хр. 12, хранится, видимо, ранний вариант этих картин… Есть разночтения уже в описании обстановки: «Константинополь. Комната в коврах, низенькие диваны, кальян. На заднем плане — сплошная стеклянная дверь. За стеклами догорает константинопольский минарет, лавры и вертушка тараканьего царя. Садится осеннее солнце. Закат, закат…» и др. Здесь же Хлудов произносит важную фразу: «Я должен применять силу. Все вы ненормальные». И еще: «Все на меня валят, будто я ненормальный». Бросает фразу Черноте, приглашая его ехать с ним в Россию: «Ты — человек смелый».

117

Исследователи романа «Мастер и Маргарита» давно заинтересовались черновыми вариантами романа.

Глава «Якобы деньги» чернового варианта романа опубликована в журнале «Даугава», 1983, № 10; глава «Шестое доказательство» — в журнале «Памир», 1984, № 7.

Серьезное изучение черновых вариантов романа начал несколько лет тому назад В. И. Лосев, опубликовавший первые две тетради чернового варианта романа в книге: Михаил Булгаков. Избранные произведения. Киев, «Днипро», 1990; затем — в книге: Михаил Булгаков. Великий Канцлер. Черновые редакции романа «Мастер и Маргарита». Москва, Новости. 1992; и — в книге: Неизвестный Булгаков. Москва. Книжная палата. 1993. В этих книгах были опубликованы основные черновые редакции великого романа.

В. И. Лосев провел большую исследовательскую работу по восстановлению текста первых редакций романа, дал основательные комментарии к каждой публикации.

Не могу согласиться только с тем, что каждой публикации В И. Лосев давал разные названия, а потому у доверчивых читателей возникла надежда, что, кроме романов «Белая гвардия», «Жизнь господина де Мольера». «Театрального романа» и «Мастера и Маргариты», он написал и романы «Черный маг», «Великий Канцлер», «Князь тьмы». Так что, приступая к чтению романа «Черный маг», он тут же догадывался, что его ввели в заблуждение.

Публикуется по книге: Михаил Булгаков. Великий Канцлер. Черновые редакции романа «Мастер и Маргарита». Москва. 1992, сверенному с автографами, хранящимися в ОР РГБ, ф. 562, к. 6, ед хр. I — 1

118

Римскому войску страх не известен (лат.)

119

Закон Апулея об оскорблении величества (лат.)

120

Государственная измена (лат.)

121

Ничтожные крики толпы не страшны (лат.)

122

О племя греховнейшее, отвратительнейшее племя! О зловоние иудейское! (лат.)

123

Не имеем царя, кроме Кесаря! (лат.)

124

По приказанию Тиберия (лат.)

125

Иисус Назарет по приказанию Тиберия посредством прокуратора Понтия Пилата будет казнен (лат.)

126

Свершилось (греч.)

127

Белая горячка (лат.)