Том 5. Мощеные реки

Город под соснами

(Широка страна моя…)

Сибирь не государство. Чистая география. Однако издавна Сибирь имела что-то вроде столицы. Первой из них был Тобольск. Каменный, полумузейный сегодня город некогда принимал послов наравне со стольной Москвой. Омск в то время был обычной деревней.

Железная дорога возвысила Омск и Иркутск и оставила в глухомани Тобольск. Новосибирск, рожденный железной дорогой, в год революции был скверным маленьким городишком с семью десятками тысяч жителей. Сегодня в Новосибирске более миллиона людей. Размахом производства, культурой, географическим положением город претендует зваться некоронованной столицей Сибири. Немало способствует этому городок, выросший рядом с Новосибирском.

Городок и сам по себе может считаться столицей. Он так и задуман: столица сибирской науки. Имя новорожденного известно достаточно хорошо, и не только в Сибири — Академгородок. Возраст тоже известен: десять лет.

Город продолжает строиться и сегодня. Но в нем живут уже тридцать пять тысяч людей. Из них седьмая часть — научные работники, в том числе сто пятьдесят докторов, шестьдесят академиков и членов-корреспондентов. Кто еще, кроме Москвы, может похвалиться такой силой?

Внешность Академгородка… Кто видел не самые лучшие дома московского Юго-Запада, легко представит себе здешние кварталы домов.

Они родились в то время, когда архитектор в нашем строительстве считался фигурой почти что лишней. Сегодня поправляется эта ошибка.

Сын времени, город все-таки избежал огорчительного стандарта. У него есть лицо. Побывав тут однажды, всегда будешь помнить улицы, похожие на лесные просеки, свет в окнах сквозь кисею берез. Когда пролетаешь, сверху особенно хорошо видно, как удачно вписались дома и улицы в массивы леса. Из института вышел подышать воздухом — прямо от порога попадаешь на лесную дорожку. На лыжах в воскресный день — лыжня прямо от дома. Грибы летом — почти под окнами. Матери с ребятишками кормят на улицах белок. Вдоль дорожек и улиц висят кормушки. У одной из них в морозный день я насчитал восемь сереньких попрошаек. Они винтом сбегали вниз по стволам сосен, брали из рук печенье, садились мальчишкам на плечи, залезали в хозяйские сумки. Белки — частые гости на балконах домов.

Даже самый суровый физик неизбежно станет тут хотя бы немного и лириком…

Ну, а что под крышами города? Чем живут два десятка его институтов? На этот вопрос могла бы, наверно, ответить только очень большая книга. Ответит, наверно, пятитомная «История Сибири», которую подготовил к изданию Академгородок. В заметке же нельзя даже и перечислить всего, чем заняты физики-атомники, генетики, математики, химики, геофизики, археологи, гидротехники. «Отец города» академик Лаврентьев сказал в разговоре: «Нет жестких перегородок, отделяющих науки одну от другой.

Чаще всего большие открытия рождаются как раз на стыке наук. Крайне важно, чтобы ученые люди могли общаться». Не все идеи рождаются в лабораториях, иногда разговор на прогулке или за чашкой чая дает ученым более, чем всемирный конгресс. Мысли, записанные за столом, на бумажной салфетке, могут явиться началом большого открытия. Близкое соседство многочисленных институтов, житье по соседству ученых самых различных профилей для науки — великое благо. «Одно полено не горит.

Вот соберемся вместе — будет костер…» Так говорил один из энтузиастов строительства городка. Костер получился. С каждым годом пламя разгорается все сильнее.

Говорят: «Хороша корова не та, что статна и рогата, а та, что молока много дает». Много ли молока хозяйству страны дает городок, стоивший, конечно, немало денег? Академик Лаврентьев сказал: «Создание нашего центра оказалось делом очень рентабельным. Мы еще становимся на ноги, но даже по черновому подсчету уже четыре раза себя окупили». Из большого числа исследований и открытий, сделанных тут, можно назвать сибирскую нефть, успешное внедрение в практику идей математической школы, принципиально новые гидротехнические устройства для промышленности, работу генетиков по выведению новых пород пушного зверя… Конечно, не все открытое сейчас же берется на вооружение промышленностью и хозяйством. Чтобы сократить время прохождения в жизнь важнейших открытий, Академгородок берет на свои плечи новую громадной важности работу. Тут будет построено большое число экспериментальных лабораторий и установок.

Тут будут «обкатывать» новшества, будет опробоваться технология, будут готовиться кадры высшей квалификации для промышленности. Это важнейшая проблема для городка на ближайшее время…

Два слова о пульсе, о духе города. Новый человек, да еще и за день всего, конечно, успеет разглядеть только фасады многочисленных институтов. Но даже и за день можно почувствовать: в городе живут интересные, веселые люди. Эти люди дали красивой гостинице нестандартное название: «Золотая долина». Городской клуб они назвали: «Под интегралом».

Клубом управляют министры и президент. И это именно клуб, а не заведение, где только «слушают лекции и танцуют». Тут каждый находит себе друзей по увлечениям и характеру. Туг спорят по самым жгучим и острым проблемам, а на веселом вечере, выбирая «Мисс интеграл», вдруг обнаруживают: одна из претенденток — переодетый девушкой парень. Тут собирается «Вавилон» — клуб изучающих иностранные языки.

Проба литературных сил проходит под вывеской «КГП» — Клуб Гусиного Пера. Клуб «Сигма» принимает только серьезно знающих и любящих киноискусство. Принимают по особому испытанию. Случается, проходит студент и не проходит заслуженный академик… Представьте себе сапоги на высоком столбе. На старых ярмарках этот приз долго не попадал в руки даже ловкому верхолазу. Тут же на Масленице в Академгородке какой-то физик в мгновение ока овладел сапогами. Была на Масленице тройка, цыганский табор с костром, ели блины, пекли картошку, были «потешные» взрывы, за которые отвечал известный физик, лауреат Ленинской премии… В городе живут рыболовы, лыжники, альпинисты, музыканты, «моржи», конькобежцы, поэты, охотники… Науку делают живые, интересные люди…

Если оглянуться назад, мы увидим множество городов, рожденных в необжитых местах. Из них Магнитогорск, Комсомольск-на-Амуре, Братск и этот Академгородок занимают особое место. Это большие вехи по нашей дороге в гору.

Вычислительный центр в Академгородке.

Снимок сделан с помощью военных летчиков. Командир вертолета — А. Агеев

_{Фото автора. 1 января 1967 г.}

Атака

(Широка страна моя…)

В этот день врагом у солдат был только мороз. Не тот мороз, при котором приятно пройтись на лыжах. Лыжи не шли — снег был почти как песок. Воробьи в солдатском поселке не выдержали и стали залетать в казарму.

Открыл дверь, и воробьи — следом за человеком. Смешные, черные от ночевок по трубам воробьи сидели на спинках солдатских кроватей.

А солдат не было. Солдаты были в лесу. Пятьдесят два градуса с ветерком… Очень неуютный климат даже для видавших виды сибиряков. А если ты из Прибалтики, или из Грузии, или из-под Ташкента… Судьба у солдат одинакова. Тревога — выбегают один за другим: грузин, белорус, литовец, русский. К танкам, скорее к танкам. Стальные зеленые звери промерзли, кажется, до самого снарядного пороха.

Кажется, ничто на свете не может быть холоднее нутра этих машин. А надо залезать. Стрелки на часах у полковника бесстрастно ползут по кругу. Мороз не щадит и полковников. Подпрыгивает командир, греет в валенках ноги, успевает заметить:

— Иванов, щека побелела!

Трет Иванов щеку, Ахмедов трет, Валейта Зенос трет щеку. А танки не хотят заводиться. А стрелка у полковника все бежит и бежит.

В точное время, со всеми скидками на мороз надо обязательно завести. Один из танков пускает наконец струю теплого дыма. Грохот… второй, третий, четвертый завелся… Немолодой уже полковник вскакивает на броню и исчезает в люке передней машины. Скупым светом освещая дорогу, колонна идет в темноту.

А мороз не уходит из танка. В этот час хорошо только дневальному. Он поставил в казарме тарелку с кашей. Точно такие же воробьи, как у него в деревенском доме под крышей, долбят разбухшие гречишные зерна.

Где-то у н-ской высотки танки делают остановку. Ночлег перед боем. Маскировка. Дымок полевой кухни. Солдаты ставят палатки. Брезент, как жестяной. Раскопанный снег стеклом позванивает. Никто солдата не обогреет — только сам.

Вот стоят уже три палатки, из них дымок к небу. Не скоро походная печка нагреет брезентовый домик. Согреваются шутками, кашей и чаем из кухни расторопного повара. Кое-кто лезет погреться на «печку» сзади танковой башни.

— В войну на «34-х» вот так же грелись… — Полковник отряхивает иней с бровей и тоже лезет в палатку.

Кому-то спать не придется — порвалась гусеница. Постукивает на морозе железо. Колючий голубой месяц плывет над лесом. Минус пятьдесят два. Удивительное дело: в одном из палаток — песня…

А утром атака. Звенящая тишина стоит над снежными перелесками. Шаги в такое утро услышишь за километр. Но нет шагов в этом безлюдье. Сорока, чтобы согреться, ныряет между островами берез и беспокойно кричит.

И вдруг через стену мороза — невнятные звуки. Гул. Его уже хорошо слышно, если чуть приподнимешь ушанку. Вот уже видно: с бугорка из-за леса колонной движутся танки. Вот они на ходу меняют порядок. Идут в три ряда.

Невоевавший человек моего возраста может представить сейчас, каково лежать в окопе перед этой лавиной железа, застелившей поляну дымом, заполнившей пространство гулом. Еще минута — танки расходятся, идут стремительной цепью. Сейчас, сейчас с ходу заговорит артиллерия. Вот у переднего танка чуть дрогнула башня в поисках цели.

С пушкой, в душу наведенной,

Страшен танк, идущий в бой…

Очень точно сказал поэт, знавший минуту, когда танки подходят к окопам…

На этот раз атака направлена против батареи «противника». Батарея спрятана за леском. И танки рвутся к нему неумолимой лавиной…

Судя по всему, атака была удачной. Умолкают моторы. Слышно: смех, варежки хлопают друг о друга, и повар уже гремит черпаком. А мороз — пятьдесят два.

…В этот день врагом у солдат был только мороз.

_{Фото автора. Н-ский танкодром.}

_{2 января 1967 г.}

Тридцать минут пустыни

Верхушка бархана. Примеряемся. И осторожно садимся. Под нами струйками разбегается серый песок и гнутся реденькие сухие растения. Колеса у вертолета почти полностью увязают. Сбегаем вниз по бархану. Ботинки полны песку. Сзади остается странный сыпучий след.

Никто нас не ждал. Просто мы удивились, увидав в пустыне отару и маленький огонек. И вот мы стоим у костра.

Мы сказали: «Салам», и три человека тоже сказали: «Салам». Наверное, первый раз у отары садится странное существо — вертолет. Но никто не побежал к нему. Пожалуй, только в глазах у людей можно различить любопытство.

Сотни четыре овец. Два козла с медными колокольцами. Овцы безропотно приняли верховодство двух бородатых пророков и черной массой движутся туда, где загремел колоколец. Два осла по соседству с костром затеяли драку.

Черный изобретательно лягает серого. Тот отбегает и униженно бредет к овцам. Восемь верблюдов, три добродушных собаки, трое людей. И на всех — один маленький огонек.

Холодно. Ой, как холодно и неуютно в зимней пустыне! Волнистый песок сзади и впереди.

Можно предположить: в раннее лето тут что-нибудь расцветает. Но какую еду находит отара теперь в холодных песках? Верблюды что-то жуют, скалят старые желтые зубы. Козлы забрались на бархан и уже обследуют вертолет, уже один поставил передние ноги на колесо, но, видно, почуял запах бензина — фыркнул и попятился к овцам. Все улыбнулись — и мы с пилотом, и два молодых пастуха. Показалось даже: и старый-старый пастух спрятал улыбку за рукавом дрянной одежды.

Держим руки над огоньком. Жарко горит саксаул, в помятой закопченной посуде что-то забулькало. Старик достал из мешка большую, с городской зонтик, лепешку. Разломил всем поровну. В холодных песках эта лепешка и обжигающий губы зеленый чай едва ли не самая главная радость…

Молчим. Я знаю по-туркменски только «салам». Почти столько же старый пастух знает по-русски. Но чай и лепешка все-таки помогают нам кое-что узнать друг о друге. Я сумел объяснить, что прилетел из Москвы. И понял, в свою очередь: старик уже двадцать лет водит в пустыне отару, и что сын его Ходжа Гульдыев убит во время войны около города Орши. Старик достал вторую лепешку. И еще налил чаю.

Я думаю, даже очень словоохотливых пустыня располагает к сдержанности. Но молчание это — неслышный разговор между сидящими у костра.

За эти тридцать минут я понял: кусок лепешки и кружка чаю в пустыне — не то же самое, что чай в городском доме. И два сдержанных слова в пустыне значат гораздо больше, чем те же слова под крышей…

Из-за бархана показался человек с двумя верблюдами. Уздечка заднего была привязана к хвосту переднего. Откуда и как он пришел?

Несомненно, его привлек вертолет. Он провел флегматичных верблюдов в трех шагах от машины и сам даже не взглянул на нее. Младший из пастухов, глядя на процессию, засмеялся. Все засмеялись — горбатый вертолет чем-то неуловимым похож на верблюдов. Сходство понравилось даже старому пастуху. И я первый раз увидел его улыбку…

Мы попрощались, поднялись и, забираясь вверх, сделали круг. Восемь верблюдов, отара, колодец с рощицей саксаула, четверо людей у огня. Старик сидел, а молодые стояли с поднятыми кверху руками.

Мы улетали к аэродрому. Внизу проплывали бугры песка. Один только раз увидели человека. Он вел по барханам навьюченного верблюда.

Я оглянулся: направление — точно к отаре. Может, вести какие-нибудь шли к пастухам, может, просто чай, спички и соль…

_{Фото автора. Кызылкумы. 13 января 1967 г.}

Ровесник Рима

Снимок сделан с помощью «Аэрофлота». Пилот — Эдуард Еремеев.

Вы знаете эту постройку. Я, когда увидел ее, испытал странное чувство. Казалось, родившись, я уже знал, что она есть…

В солнечный, хороший день пролетаем над Регистаном. Голубые постройки похожи на старый корабль, приплывший издалека-издалека и ставший на якорь среди домиков и суетливых лодок-автомобилей. Матросов давным-давно уже нет, а корабль живет. Странные палубы, трубы, голубая обшивка бортов… Ничто не берет эту обшивку. Дождей почти нет в Самарканде. А лучи солнца вдребезги разбиваются о глазурную синеву…

Город спешит своими дорогами. Но каждый день с утра на этой площади собираются приезжие люди. Не удивляйтесь, если услышите тут разговор по-французски, если гость назовется жителем Лондона, Праги, Ростова, Семипалатинска, Гомеля. Везде на земле живут любопытные люди, для которых минута перед этими приплывшими из веков «кораблями» — одна из радостей жизни. Я был вон там, возле крайнего минарета, разглядывал сотканные из плиток голубовато-зеленые стены. Пять веков простоявшие минареты чуть покосились, один из них грозил упасть. Его выпрямляют…

Регистан — первое место, куда направляется приехавший в Самарканд. Но это только начало встречи с удивительным городом. Прежде чем пройтись по нему пешком, давайте рассмотрим сверху, что там дальше, за Регистаном.

За площадью, в садике — чайхана. Два деревянных столба, изукрашенные резчиком и червоточиной, подпирают крышу входа. Прямо на улице жарятся шашлыки, в огромном котле закипает шурпа. Синий пахучий дым стелется между деревьями у чайханы. А далее, за коробками новых домов, — древний жилой Самарканд. Дома с плоскими крышами прилипли друг к другу. Кажется, ступи на одну крышу — и пошел, весь город по крышам перебежишь.

Улицы извилисты, с тупиками — идешь неизвестно куда.

Минутах в тридцати ходьбы от площади видишь вдруг над деревьями и домами огромный голубой купол. Сразу вспоминаешь когда-то прочитанное: «Если исчезнет небо — купол Гур-и-Эмира заменит его». Почему-то замедляешь шаг, и твой разговор со спутником становится тише. Ты, может быть, и не знаешь еще, что под синим ребристым шаром лежат кости знаменитого Тамерлана. Но древние архитекторы знали, что делали, — ты совсем умолкаешь, и рука тянется к шапке.

Лежит под куполом тот самый Тимур, почитавший Самарканд единственной столицей земли. Все делалось для ее украшения. Лучшие мастера, свои и пленные, возводили арки, минареты и купола, не растерявшие по векам ни капли голубизны. Варвар из варваров, Тамерлан «у себя дома» был мудрым правителем. Мудрыми были его законы и государственное устройство.

Гробницу Тамерлан построил для праха в походе умершего внука. Но тут нашлось место и для самого хромого завоевателя. Кости его лежат теперь под нефритовой глыбой. Перед прошлой войной любопытные археологи приподняли нефрит и увидели гроб из тутовника. Почему-то решено было заменить деревянный гроб металлическим… Электрическая лампочка висит в подземелье над могилой Тимура. Английская туристка вежливо просит: «Нельзя ли лампочку посильнее, чтобы снять на цветную пленку».

Воробьи дерутся на куполе. Ребятишки-узбеки играют в прятки между камнями и нишами усыпальницы. Ты стоишь под аркой у входа, собираешься с мыслями и вдруг слышишь обращенное к тебе дружеское покашливание:

— А Тамерлан был не дурак… — бородатый благообразный узбек расположен поговорить.

Соглашаюсь, что «не дурак».

— Он знал, где выбрать столицу…

Биби-ханым.

Шах-и-Зинда — «город мертвых».

Старик берется провести гостя по городу и рассказать, «чего в путеводителе не написано».

Путеводитель — штука редкая у нас в городах, и я не сразу сумел проверить, что написано и чего не написано. Когда проверил, оказалось: бородатый гид-частник добросовестно пересказывал книжку. Но это была живая речь, со вздохами, с восклицаниями, с сидением на теплых камнях. Я узнал: в Самарканде сегодня 250 тысяч жителей. Город — один из самых древних на всей земле, ровесник Рима, Афин, Вавилона. Ташкент — совсем недавняя столица Узбекистана. Столицей был Самарканд. Узнал я, сколько нынешний город строит домов, сколько дает вина, чая, химических удобрений, разного рода киноаппаратов и запасных частей для сельских машин. Старик всю продукцию умело сравнил с 1913 годом. И получилось: продукция выросла в сто восемь раз. Я заподозрил ошибку, но потом убедился: в сто восемь раз! — старик избегал конфликтов с путеводителем…

По Самарканду надо ходить пешком. И даже не зная пути, рано или поздно придешь к развалинам, похожим издалека на желтые скалы.

— Биби-ханым… — говорит старик. Он долго молчит. И я тоже молча гляжу на развалины, мысленно восстанавливаю контуры огромной постройки. Старик рассказывает уже известную тебе из книжек легенду: «Тимур в походе. Жена его Биби-ханым решает строить мечеть, какой еще не было в Самарканде. Архитектор, влюбленный в Биби-ханым, жаждет награды за труд — одного поцелуя. Возвращается Тимур.

Гнев. Расправа…» Что-то неладное было в строительстве. Спешка или просчет какой — мечеть разрушилась. Эта громадина держит возле себя гораздо дольше, чем все остальные древности Самарканда. Кажется, голубь заденет крылом — и будет обвал. Красный закат отражается в блеске глазури, мелькают быстрые птицы, чернеют изогнутые, без веток стволы тутовника. «Вон с того минарета, когда вернулся эмир Тамерлан, архитектор на крыльях поднялся и улетел в Иран…»

Что еще успеваешь увидеть за два-три дня пребывания в Самарканде? Конечно, тебе обязательно покажут величественный и мрачный «город мертвых» — Шах-и-Зинда. Длинная цепь мавзолеев с куполами, покрытыми все той же глазурью, и с куполами необлицованными, похожими на бритые головы. Причудливые орнаменты, стрельчатые арки. Звуки шагов стихают под сводами усыпальниц. Все это строилось с мыслью о боге и жизни по ту сторону смерти. Но есть в Самарканде памятник тех же времен, имеющий едва ли меньшую цену, чем все купола «мертвого города». Улугбек, любимый внук Тамерлана, первым, может быть, во всей Азии усомнился в существовании бога. Своим подданным он прямо не говорил об этом.

Но обсерватория, построенная на окрестных холмах, и образ мыслей правителя Самарканда заставили фанатиков-мусульман поднять руку с мечом на своего повелителя. Через пять столетий дошли к нам подробности этой драмы…

Глубоко уходящая в землю каменная дуга — остаток древнего инструмента обсерватории. Цифры на камне. Закрыв глаза, можно представить тут, в подземелье, бородатого Улугбека, не спавшего ночей в поисках истины. Узбеки сделали недавно хороший фильм об азиатской средневековой драме. Фильм называется «Звезда Улугбека».

Древние постройки в Самарканде — как острова. Поднимись чуть повыше над любой улицей — и увидишь синие купола, плывущие в синей городской дымке. К этим «островам» и спешат приезжие в первую очередь. Островом можно назвать и недавно построенный национальный театр оперы и балета. Постройка из стекла и бетона прекрасно выглядит в окружении древностей. Я подумал даже: без нее не так остро чувствовал бы глубину времени и своеобразие древних строений.

Но Самарканд — не одни только издалека заметные «острова». Есть, конечно, в городе свои «Черемушки». Туриста они мало чем привлекают — дома-коробки он видел и в своем городе. Но горожанина, живущего в древнем домишке, очень интересуют «Черемушки».

Самарканд имеет университет, еще три вуза и почти два десятка техникумов. В городе полсотни заводов и фабрик. Но странное дело, Самарканд не пахнет заводским дымом. Мне запомнился запах теплых лепешек, жареного мяса, запах тлеющих листьев в кострах на площадях и на улицах. Заблудившись в городе вечером, не испытываешь досады, а даже и рад побродить по кривым тупиковым улицам. В городе ходят троллейбусы и однопутный трамвай. Едешь — обгоняешь толпу студентов, арбу с колесами в рост человека, небольшое стадо овец, которым суждено в этот день стать шашлыком. Обгоняет трамвай узбека, несущего двух петухов за лапы вниз головою: воскресный день, все дороги из кишлаков ведут сегодня на базар в Самарканде.

А названия кишлаков! Париж, Дамаск, Каир, Багдад. Это все еще со времен честолюбивого Тамерлана…

Путешествие со стариком-провожатым мы закончили на базаре. В конце дня я спросил:

— Чем же больше всего славится Самарканд?

Старик подумал.

— Лепешками.

Я улыбнулся, принимая это за шутку и за намек: достойно закончить «трудовой день».

Но старик не шутил. Сейчас я должен удержать себя, не повторить его длинный рассказ о самаркандских лепешках, которого действительно нет в путеводителе. В рассказе — неизбежная тут легенда; эмир Тамерлан, возивший в походы самаркандского пекаря; есть посвящение в неуловимые секреты изготовления лепешек; есть милиционер, гоняющий сегодня частников на базаре, которые на радость туристам не теряют секретов выпечки славного хлеба.

И вот мы сидим со стариком на базаре около вороха дынь. Ломаем лепешку, едим ее с заветренным, почти вяленым виноградом и яблоками. Припоминаю: ел ли я когда-нибудь более вкусный хлеб? Пожалуй, только в войну.

На прощанье мы покупаем лепешку, разрисованную румяными витиеватыми русскими и узбекскими буквами: «Привет из Самарканда!»

…Катит по городу однопутный трамвай. Последний час в Самарканде. Идут, обнявшись, студенты по улице. Дымятся в кучах старые листья. Наверно, и тысячу лет назад вот так же дымились осенью старые листья и был такой же запах-дразнящий, будоражащий память…

_{Фото автора. 20 января 1967 г.}