Топография счастья

«Простор, безопасность и радость для тебя и твоей семьи!»

В социальных и гуманитарных дисциплинах счастье, как правило, интерпретируется в контексте субъективного благополучия, включая когнитивные оценки удовлетворенности жизнью и эмоциональное удовольствие или настроение, причем как в отношении ощущений от жизни в целом, так и в отношении различных ее сфер (таких, как труд, потребление, семья) и аспектов (например, восприятия смысла жизни). С этой точки зрения счастье можно изучать в перспективе социального конструктивизма — как продукт взаимодействия разных агентов и их интересов, включая личность, государство, рынок, профессионалов различного рода. Такое взаимодействие, в частности, возникает при попытке определить: что же такое благополучие, как выстраивается репертуар желаний, откуда берутся образы мечты и счастья? Удовлетворенность человека жизнью тесно связана с тем, насколько удовлетворены потребности и исполнены желания. Материальные объекты, вещи занимают в жизни современного человека важное место, существенно дополняя, а подчас даже заменяя контакты с другими людьми, группами и сообществами. Один из таких объектов — автомобиль — обусловливает очень многое из того, что составляет социальную ткань современного общества, делая людей теми, кем они являются, формируя многие отношения, создавая иерархии, возможности и выборы, позволяющие достигать удовлетворения или заставляющие ставить новые цели, устремляясь в погоню за счастьем. Проблемное поле, ограниченное рамками этой статьи, связано с дискуссией по социологии и антропологии (пост)советского потребления и с идеями автомобилизации, governmentality, социологии вещей и поведенческой экономики. Как связаны обладание автомобилем и удовлетворенность жизнью? Откуда у людей появляются потребность и желание иметь и использовать автомобиль, как легитимируется и осуществляется их выбор? В этой статье автомобиль рассматривается как объект желания и движитель счастья, как пространственно-временное расширение и одновременно ограничение человека, классово-стилевой маркер и элемент мироздания потребителя. Мы покажем, что автомобиль занимает прочное место в топографии счастья человека общества модерна, общества потребления. Это место очерчено символическими смыслами благополучия и соотнесено с культурными кодами социального класса, гендера и национальной идентичности.

Настоящий бум интереса к проблематике счастья переживают сегодня социальные и гуманитарные науки. Неподдельный интерес к исследованиям на ту же тему проявляют и ученые, которые представляют так называемую поведенческую экономику[45] и в процессе пересмотра традиционных представлений о ключевой роли индивидуальной рациональности и рыночной эффективности обращаются к антропологии, психологии и семиотике. Исследования субъективного благополучия людей проводятся в контексте их отношения не к товарам и услугам самим по себе, а к возможности достичь с их помощью таких нематериальных ценностей, как автономия и качество социальных отношений[46].

«Счастья алтыном не купишь» — гласит пословица. А вот удача, успех, достижение желаемой цели, исполнение мечты — все это залог счастья, но не всегда и везде, а в определенном историческом контексте, как пишет Н. Ссорин-Чайков во вступительной статье к настоящему сборнику. Томас Гоббс определял счастье (вернее, то, что люди так называют) как постоянную удачу «в достижении тех вещей, которые человек время от времени желает, т. е. постоянное преуспевание»[47]. Сразу подчеркнем, что и капитализм, и социализм декларировали счастье как цель существования общества.

И все же, вопреки народной мудрости, деньги имеют отношение к счастью, участвуя в практиках потребления, приводя в действие механизмы обмена, которые позволяют человеку получить желаемое — автономию и выбор, престиж и мобильность, достижение и свободу. Как раз то, что, по мнению многих, дает автомобиль. И, как полагают некоторые, капитализм[48]. Исторически автомобиль как раз и был символом прогресса капитализма, одним из элементов «американской мечты», характерным знаком престижного потребления, метафорой мобильности и независимости, желанием-на-колесах. Популярность автомобиля в США росла в геометрической профессии начиная с 1920-х и до начала Второй мировой войны, в период изменений пространственных характеристик американского образа жизни и культуры в целом, который некоторые авторы называют «аутопией»[49]. Еще в 1933 году Мэри Росс опубликовала в журнале «Survey Graphic» статью о положительных и отрицательных сторонах социальных изменений в США в эпоху автомобиля[50]. Она писала о том, как человек подчиняет себе пространство и время, но как при этом сокращается его жизненное пространство, занимаемое теперь автомобилями; расширяется потребительский выбор, но в то же время происходит углубление неравенства. Исследователи раскрывают изменения в культуре повседневности[51]; трансформации образа жизни американских фермеров и целых поселений[52]; модификация представлений о пространстве-времени: растет свобода перемещений благодаря строительству дорог[53], мотелей, придорожных ресторанов и других элементов инфраструктуры[54], влияющих не только на культуру повседневности и представления о пространстве-времени, но и на национальную идентичность[55] в целом комплексе инструментальных и экспрессивных аспектов. В частности, К. Сейлер говорит о том, что практика вождения вызывала особые эмоциональные переживания в условиях развития капитализма и политической либерализации в XX веке. Другими словами, он предлагает анализировать, каким образом использование автомобиля заставило американцев чувствовать, думать и действовать определенным образом, а также описывает, каким образом можно жить и воспринимать мир вокруг нас как организованный посредством вождения[56].

Массовый выпуск «фольксвагена» позволил удовлетворить прежде невыполнимые потребительские мечты немцев; в условиях массовой автомобилизации он стал культовым символом нового быта и индикатором возвращения устойчивости социального порядка в 1950–1960-х годах. Успех «жука» за рубежом воспринимался в ФРГ как сигнал того, что страну вновь принимают как полноценный субъект в международной системе отношений — как небольшое, но сильное государство[57]. А автомобиль «Трабант», пишет Эли Рубин, был частью «социалистической головоломки», поскольку руководство ГДР тоже рассматривало эту культовую автомашину в качестве части более широкой «системы движения» (Bewegungssystem), в качестве средства передвижения людей к месту назначения, что укладывалось в утопические проекты городского планирования 1960–1980-х[58].

Автомобиль был предметом мечтаний и для советских управленцев — как символ социалистических успехов (догнать и перегнать!). В более широком смысле он олицетворял и усугублял разрыв между тем, что поощрял советский коммунизм, и тем, что предоставлял потребителям, привнося в жизнь практики и эмоции, схожие с практиками и эмоциями, свойственными западной культуре, для которой характерны частная собственность и личная свобода. Идеальной партией считался мужчина с квартирой, дачей и машиной. Машина стала ассоциироваться со свободой личности в аспектах передвижения, уединения и независимости от административных ограничений в официальном пространстве. Салоны автомобилей и гаражи служили альтернативными жизненными пространствами для мужчин, искавших приватности, места, где можно скрыться от семейных конфликтов и рутины. Хотя пространство салона ограничено, зато оно личное (его можно украсить как вздумается: бахромой и вымпелами, наклейками и игрушками) и дает автономию. Тогда же начал развиваться советский автомобильный туризм, в том числе и поездки на курорт «дикарем», что предполагало ночевку в машине[59]. Кроме того, неженатым парочкам это компенсировало невозможность снять номер на курорте. Надо сказать, что официальная публичная сфера представляла образ советской женщины за рулем, но в основном — за рулем (или штурвалом) индустриального, общественного средства передвижения. При этом женщины практически не владели личным автомобилем и не водили его (хотя и реклама, и художественные произведения соцреализма активно задействовали символическую связку «женщина — автомобиль» еще с начала XX века).

Даже на начальной стадии формирования культуры автомобилизации ее было трудно контролировать: практики использования советского автомобиля и вдохновленной им мечты то и дело отклонялись от предписанных норм. Публично люди делали вид, будто отвергают идеологию американского консюмеризма, а в «параллельной реальности» пытались обойти существующие ограничения, чтобы получить автомобиль в личную собственность. Увеличивались статусные разрывы между собственниками машин и теми, кому в жизни повезло меньше: «Ты вообще живешь на свете по доверенности… Машина на имя жены, дача на мое имя… Ничего у тебя нет! Ты голодранец!» (цитата из к/ф «Берегись автомобиля», 1966, реж. Э. Рязанов).

В поздней советской экономике попытки государства «управлять желанием» людей иметь собственный автомобиль, сдерживая потребительский спрос, приводили лишь к еще большей эскалации частных интересов: миллионы советских собственников машин развивали частные бизнес-отношения, которые работали вовне и часто входили в прямое противоречие с формальными рычагами государственного управления.

Льюис Зигельбаум даже усматривает подрывную функцию в этих гомосоциальных сетях (в основном в них были вовлечены мужчины), в этих частных, полулегальных практиках, идеологически неправильных, которые опутывали граждан и разрушали социализм[60]. И постсоветская «автомотомания» (выражение Зигельбаума), которую ежедневно можно наблюдать на улицах и переулках Москвы, по телевидению и где угодно еще, есть прямое следствие этого сдвига и долго сдерживаемого желания выразить богатство и статус посредством автомобиля. Здесь следует подчеркнуть, что и капиталистический, и социалистический модерн находились в состоянии постоянной конкуренции, и «подрывная функция» относится именно к этому контексту: имеется в виду, что эскалация частных интересов фактически вела к делегитимации советского строя.

Образ автомобиля как движителя модернизации и личного благосостояния к 1960-м годам объединил экономические и политические устремления советского правительства (обеспечить каждого гражданина доступным автомобилем европейского качества) и потребительские устремления советских людей[61]. Автомобилизация, начавшись в СССР, ускорила преобразование социалистической культуры потребления в капиталистическую. Речь идет о модификации жизненных стилей, о формировании новой культуры мобильности, которая в сочетании с материальными объектами, видами деятельности и символическими формами, включающими идеалы свободы, приватности, движения, прогресса и автономии, называется сегодня (вслед за Джоном Урри) «автомобильностью»[62]. Очень многое из того, что сейчас считается «социальной жизнью», не было бы возможно без автомобиля[63]. Идеалы движения и прогресса входили в число официально одобряемых советских ценностей, однако под вопросом оказывались свобода и автономия. Эту позицию Зигельбаум аргументирует так: хотя массовое производство автомобиля и распространение его через продажу означало отказ от идеологических целей в пользу частного владения, такие условия «автоводительской» мобильности, как скоростные трассы с качественным покрытием, мотели, ремонт и чистота дорог, доступные запчасти и топливо, а также ряд других характеристик «дорожного ландшафта», принимаемые как должное на Западе, оставались в СССР в начальном полуоформленном виде.

Именно недостаток этих удобств и позволил сформироваться особой национальной культуре автомобильности, которая не была, конечно, гомогенной, а имела своеобразную культурную топографию: в связи с особенностями хозяйственного уклада горожан и сельских жителей, вариативными жизненными стилями различных страт и профессиональных групп; в связи с неоднородными условиями жизни в различных республиках; в связи с характером практик социально-экономических взаимодействий. Амбиции правительства «догнать и перегнать» создали динамику, которая была столь же соблазнительной, сколь и разрушительной для советской цивилизации. И многие ценности и практики, сложившиеся в то время, оказались чрезвычайно жизнестойкими и распространились в автомотокультурах постсоветского капитализма[64].

После распада СССР старые ценности, которые поддерживало государство, ушли в прошлое, стали непопулярными. Открытые «окна в Европу» — телепередачи, фильмы о капиталистическом мире, более частые контакты с иностранцами — стали каналами трансляции новой культуры потребления, привлекавшей граждан постсоветской России. А хлынувший сюда в начале 1990-х поток автомобилей иностранного производства дал возможность приобщиться к западному образу жизни. Автомобили тут же разделились на «наши» и «иномарки», и число импортированных машин с каждым годом росло (правда, интенсивность их ввоза менялась в зависимости от пошлинной политики государства и ценовой политики автозаводов в России)[65]. Как показывает В. Ильин, по мере насыщения отечественного рынка импортными товарами бренд «иностранный» утрачивал свою символическую силу. Рынок стал заполняться поделками «made in», и «потребительская элита начала внимательно изучать более изощренный язык брендов, оперируя конкретными марками производителей, а там, где этот символ недостаточен» (например, на рынке автомобилей), — конкретными моделями. Резко возросла роль автомобилей как товара, символическую ценность которого очень трудно подделать[66]. Участвуя в массовом потреблении автомобилей в целом и в престижном потреблении иномарок в частности, бывшие советские граждане быстро «капитализируются».

Становятся ли россияне от этого счастливее? Некоторые западные авторы убеждены, что «либеральный капитализм дает людям больше счастья, чем все его альтернативы»[67]. Правда, американский экономист Артур Брукс уточняет этот тезис, развивая известную метафору: ключ к нашему «валовому внутреннему счастью» есть капитализм, укорененный в надлежащих ценностях честности и справедливости[68]. Согласно выводам американского политолога Ч. Мюррея, люди в СССР были менее счастливы, чем граждане Запада, поскольку меньше контролировали важные функции в их социальной жизни, которая подвергалась распаду из-за чрезмерной централизации, лишавшей граждан возможности принимать важные решения по многим вопросам. Следуя за традицией определения, исходящей из Аристотелевой «Никомаховой этики», Мюррей полагает счастье длящимся и оправданным удовлетворением жизнью в целом. И качество личной и общественной жизни, по его мнению, при капитализме выше, хотя и на Западе тенденции отчуждения и атомизации усиливаются. Вот почему в своей статье 1992 года «В поисках счастья при социализме и капитализме»[69] он пишет, что россиянам следовало бы воспользоваться положительным опытом капитализма, но только не в современной им Америке, а лет эдак на 200 раньше. «Тем более, — пишет Мюррей, — что наследие России — это не материальность, а духовность. И в этой стране следует ставить вопрос не о способности правительства обеспечить своих граждан большими автомобилями и комфортным жильем, а о предоставлении людям возможности для удовлетворения душевных потребностей»[70].

Между тем, по данным опросов ФОМ, в 1994 году покупка автомобиля среди потребительских желаний россиян занимала третье место, следуя за покупкой квартиры, а также вариантом «одежда, обувь, мебель, ковры, бытовая техника»[71]. И спустя почти двадцать лет строительства капитализма в России автомобили из недавней непозволительной роскоши превратились в необходимый и более доступный предмет ежедневного пользования, став для российского среднего класса само собой разумеющимся основанием нового быта[72], но даже такое привычное восприятие отнюдь не лишено удовольствия от обладания:

При этом наблюдается дифференциация в уровне удовлетворенности жизнью в зависимости от экономических факторов, и в частности, от наличия автомобиля. Так, поданным опроса РЛМЭЗ 1994 и 2007 годов, члены домохозяйств, располагавших автомобилем[74], в большей степени довольны своей жизнью, чем те, у кого машины нет (на 9,4 % в 1994-м и на 14,7 % в 2007-м), а среди неудовлетворенных их значительно меньше (почти на 13 % в 1994-м и 18,2 % в 2007-м).

Впрочем, сама по себе экономическая система общества здесь, вероятно, ни при чем: ведь и при капитализме есть бедные и несчастные, да и владение автомобилем, телевизором и холодильником, по выражению размышлявшего на эти темы в 1950-х годах австрийского экономиста Людвига фон Мизеса, еще не делает человека счастливым[75]. Эхом отдаются недавние опросы: экономический рост вовсе не гарантирует рост количества людей, чувствующих себя счастливыми (по данным исследования в США, Японии и России[76]). По результатам опросов в европейских странах бывшего социалистического блока[77], возможность жить в капитализме и даже рост ВВП в стране делает людей счастливыми в меньшей степени, чем их собственная экономическая стабильность, доступность здравоохранения, пенсионного обеспечения и системы ухода за детьми. Но и автомобиль не есть лишь элемент системы материального производства и потребления. Значение его еще и в том, что он преобразует гражданскую жизнь, жилье, путешествие и социализацию посредством «автомобилизированного» хронотопа[78]. Покупка, владение позволяют человеку состояться как собственнику, а использование автомобиля формирует особый жизненный стиль, меняя ощущение пространства и времени. В любом обществе модерна, а особенно в капиталистическом, это входит в систему либеральных ценностных координат, где свобода ассоциируется со скоростью передвижения, а благополучие — с независимостью. Так и гласит один из рекламных слоганов: «Автомобиль в рассрочку в Autotak — это выстрел в десятку. Теперь вы более независимы и счастливы»[79]. Одновременно автомобиль является продуктом воображения производителей, рекламщиков и продавцов, частью мироздания потребителя и практики заботы о себе в смысле ежедневной работы над стилем в соответствии с разделяемыми представлениями о классе, поле, профессии и других категориях статуса.

По мысли Мишеля Фуко, для понимания концепта govern-mentality (иногда переводимого как «управленитет») следует задуматься не только о технологиях доминирования, но и о техниках «самости»[80]. Дискурсы о стилях жизни, потребления ведут «политику истины», продуцируя новые формы знания, внедряя новые понятия и значения, создавая новые сферы жизни человека, доступные ненавязчивой регуляции. Фактически мы можем посмотреть на практики потребления как подконтрольные, с одной стороны, власти государства, рынка и медиатехнологий, а с другой — власти тех форм знаний и дискурсов, которые производятся самими потребителями в отношении самих себя (т. е. власти «самоуправления»), В новой книге поведенческих экономистов Р. Тайлера и К. Санстайна говорится о том, как люди принимают решение относительно своего здоровья, благосостояния и счастья. Сталкиваясь даже с простыми вариантами выбора, люди поступают непоследовательно, не самым оптимальным образом (с точки зрения классической экономической рациональности). Вместо того чтобы мыслить «рационально» (в логике Homo Есопотicus), они полагаются на свою практическую мудрость[81]. Потребители ощущают мягкие «подталкивания» к определенному выбору, в частности, со стороны государственных и рыночных агентов, т. е. такие элементы управления желанием, которые, не исключая других возможностей, предсказуемым образом меняют поведение людей.

Осуществляемый ежедневно выбор жизненного стиля становится частью более широкого проекта «самореализации», осуществляемого при помощи терапевтических дискурсов по поводу обеспечения индивидуального благополучия[82] и удовлетворения желания посредством все «более свежих психологических формул»[83], используемых в рекламе. Надо сказать, что назначение автомобиля в качестве главного приза во всевозможных лотереях легитимировалось государством еще в СССР, где это давало редкую счастливую возможность стать автовладельцем. Но и постсоветское управление желанием осуществляется с участием властей. Например, региональные администрации пытаются реализовать повестку государства по стимулированию рождаемости, назначая автомобиль главным призом в этой своеобразной лотерее: с 2005 года по инициативе губернатора в Ульяновске начала действовать акция «Роди патриота в День России!»; суть ее состоит в том, чтобы родить ребенка 12 июня, причем среди преуспевших разыгрывается автомобиль УАЗ «Патриот»[84].

Но государственные агенты играют на этом поле вторичную роль. Большинство потребителей, по мысли Бодрийяра, «остается во власти магических сил и товарного фетишизма. Активно манипулируя знаками, это большинство само превращается в объект манипулирования»[85]. Реклама создает «возможность иных, более эффективных стратегий управления, нежели те, что опираются на репрессивные инстанции страха, долга, вины и стыда, по отношению к которым всегда сохраняются определенная дистанция и возможность бунта. Она указывает на возможность социального контроля, принимающего форму собственного желания потребителя и осуществляющего так, как „если бы“ индивид действовал по собственной воле»[86].

Наружная реклама, телевидение, глянцевые журналы руководят потребителями в запутанном лабиринте «выборов», с которыми те сталкиваются[87], и «[потребность, способная противостоять центральному контролю, уже подавляется контролем индивидуального сознания»[88]. Дискурсивное управление автомобилем-как-желанием в определенных исторических контекстах включает коды национальной идентичности[89], классовых и гендерных различий. Визуальный язык и вербальные коды рекламы создают автомобиль как воображаемый «объект желания и движитель счастья»[90], элемент в образной системе власти, скорости и сексуальности. Реклама автомобиля Honda CR-V строится вокруг слова «Crave» (страстное желание)[91], и другие бренды не отстают: «Astra Suzuki — чистое удовольствие!!! Наслаждение — погрузиться целиком в живые формы, открытые для тебя. Каждое твое желание исполнено. Safrane — автомобиль, который разбудит твои чувства»[92]. В некоторых сообщениях женщина и машина на изображении объединяются в один прекрасный и желанный образ-мечту. В этих случаях коммерческие нарративы включают категории «мечта», «счастье»; широко используют эротические символы, рисуя порой и физиологические ощущения; ключевые слова — удовольствие, любовь, страсть, чувства, желание: «Есть в его плавных линиях нечто неуловимое, тайное, страстное…»[93] (Toyota); «Заводится от одного прикосновения! Любимой — не откажешь!»[94]; «Удовольствие от вождения» (Volkswagen Touareg, Citroën С5); «Моя маленькая любовь» (Matiz). Эротизированные образы автомобиля в рекламе напоминают о машине как месте для развлечений, но не только: женское тело и сексуальные мотивы — известный прием повышения соблазнительности товара[95].

Очень часто в коммерческих сообщениях автомобиль ассоциируется с приписываемыми мужчинам качествами: силой, уверенностью в себе и скорости; как правило, эти сообщения одновременно оперируют также символами богатства, престижа, исключительности и успеха. Приведем примеры нескольких рекламных слоганов:

Иногда к этому набору присоединяются семейные ценности: надежность, вместительность, удобство и безопасность. В рекламном плакате Chevrolet Blazer, в котором едет большая семья:

А в следующем примере «мобильный капитал» как объект потребления символизируется при помощи образа киборга. Капитализированный автомобиль и некапитализированная дикая природа[96], означающая мощь техники и ее владельца и привлекающая покупателя так же, как и сексуальность, объединяются при помощи ассоциативного ряда, где автомашина сравнивается с животными.

Очевидная направленность сообщения на женщин встречается довольно редко. Вот один из ярких примеров, где автомобиль воплощает ее образ жизни — канон, идеал, отражающий типичный для современной эпохи уклад: на рекламе «SUZUKI — образ жизни» — коллаж из фотографий женщины в разных ракурсах.

Коннотации с «женскими» ценностями контрастируют с перечисленными выше символами маскулинности. Даже цвет автомобилей, по мнению организаторов Студии художественной аэрографии и дизайна, указывает на гендерно-специфическую (в данном случае «некорректную, рискованную») манеру поведения за рулем: «Салатовый. Считается, что этот цвет в большинстве выбирают женщины… Автомобили такого оттенка могут неожиданно заменить один маневр другим или в последний момент резко поменяют полосу движения. …Розовый (фламинго). Этот цвет автомобиля в основном преобладает у женского пола, так как он является цветом жизни и говорит о мечтательности, романтичности и чувствительности. Водители розовых автомобилей часто бывают рассеянными и невнимательными. У прагматичных водителей такие автомобили на дороге могут вызвать раздражение»[97].

Отметим, что вопреки официальной пропаганде гендерного равенства женщина за рулем в советское время была чем-то из ряда вон выходящим, особенным, неповседневным; она становилась предметом восхищения и удивления, а иногда и насмешек. В обществе постсоветского капитализма происходит ренессанс патриархатных ценностей, и хотя число женщин быстро растет среди владелиц и водителей легкового транспорта, их нередко изображают как менее опытных, смешных, непредсказуемых и потому даже опасных водителей, подчеркивая их вторичность в «автомире».

Сообщения диктуют потребителю не столько функциональные качества автомобиля, сколько обобщенные категории управляемого желания, находящегося в рамках классового и гендерного порядка. За коммерческими категориями стоимости, качества, иных технических достоинств автомобиля стоят ценности потребительской идентичности, созвучные идеалам стабильности политической системы и индивидуализма. Техники самости как те формы знаний и дискурсов, которые производятся самими потребителями в отношении самих себя, во многом согласуются с диктатом коммерческой рекламы и социокультурных норм (в том числе классовых и гендерных). Но в своих личных, семейных практиках, благодаря участию в социальных сетях, пользователи формируют пространство неподконтрольных смыслов, которое отличает их от среднестатистического потребителя и не умещается в ячейки «психотипов потребителей», заботливо приготовленные маркетологами.

В XI главе «Левиафана» Гоббс говорит о счастье как о последовательном процессе достижения одной цели за другой, мечты за мечтой: «Счастье состоит в непрерывном движении желания от одного объекта к другому, так что достижение предыдущего объекта является лишь шагом к достижению последующего»[98]. По сути, речь идет о социализации и социальной мобильности желания, подобно той, что пережила героиня «Сказки о золотой рыбке». Социальная мобильность желания раскрывается в нарративе одного из наших информантов:

Н. Ссорин-Чайков во вступительной статье к этой книге развивает мысль Гоббса, говоря о том, что понятие счастья в модерне конструируется через темпоральность рынка, потребления и обладания. Фактически в нашем случае мы можем говорить о хронотопе автомобиля как о специфическом пространстве-времени новой среды, в которой оказывается человек, приобретая, а вернее, начиная управлять «желанием-на-колесах». В приведенном выше фрагменте интервью звучит особая темпоральность потребления, которая выражается в замене одной машины на другую. Напомним, что еще в СССР автовладельцы испытывали муки, попав в колесо потребительского вечного двигателя, как это афористично выражено в фильме «Берегись автомобиля»: «Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить. Каждый, у кого есть машина, мечтает ее продать. И не делает это лишь потому, что, продав, останешься без машины». А рыночная экономика дает представителям постсоветского среднего класса «почти бесконечные возможности для стилистических игр потребления. Всегда найдется более престижный ресторан, лучшая марка автомобиля или „исключительный курорт, где почти нет русских“»[99]. Исследователи потребления показали, что его объемы зависят не от абсолютного, а от относительного уровня дохода, поскольку потребители сравнивают свои возможности с потреблением других, более обеспеченных групп, которые тем самым оказывают на них постоянное культурное давление, принуждая наращивать объемы потребления.

Давление возрастает еще и потому, что значительная часть процесса потребления осуществляется на виду у других, в отличие от сберегательного поведения, остающегося личной или семейной тайной[100]. В этом смысле происходит, можно сказать, гонка потребления, когда «твоя машина всегда хуже, чем у соседа», что вызывает желание сменить свой автомобиль на более дорогой:

Некоторые потребители переживают это давление на эмоциональном уровне:

Однако так бывает не всегда. Нередко автовладельцы ощущают долгую и нежную привязанность к своей машине. Как выразился участник сообщества drive2, «для кого-то и „Запорожец“ — счастье, а кто-то тихо ненавидит свою „Ауди“. Залог счастья — чтобы владелец любил свою машину» (Украина, Донецк). То, что с автомобилем связаны эмоциональные, даже личные отношения, становится элементом общего фона удовлетворенности жизнью. Это подмечает Эли Рубин, реконструируя социальную историю «Трабанта»: простота управления и ремонта этого автомобиля позволила выстроить между ним и его владельцами куда более тесные индивидуальные взаимосвязи, чем характеризовали отношение западных автолюбителей к их машинам[101]. Действительно, автомобиль нередко становится чем-то вроде домашнего питомца: в каждой шестой семье, владеющей автомобилем, машина имеет имя — как правило, уменьшительно-ласкательное; а из тех, кто сами водят автомобиль, каждый пятый сказал, что использует для автомобиля имя собственное. Некоторые клички являются фольклорными названиями моделей (например, «копейка», «шоха» соответствуют ВАЗ-2101 и 2106). Наиболее часто упоминаемое автомобильное имя — Ласточка, но есть и другие ассоциации с животными (Лошадка, Лягушонок, Заинька, Пчелка, Орлик, Барбос) и людьми (Невеста, Партнер, Подруга, Пацан)[102].

Надо ли говорить, что это потребление имеет отчетливые специальные характеристики — как в отношении внутреннего (частного, своего, интимного, безопасного) пространства автомобиля, так и в аспекте возможности покорять пространства внешние, сокращая их, подчиняя собственному ритму и расписанию. Но речь идет не только об освобождении и расширении, но и об ограничении возможностей. Поиски места для парковки, проведение времени в гаражах и на станциях техобслуживания — все эти и многие другие потребности формируют особый эмоционально наполненный хронотоп жизненного мира автовладельца.

Повреждения автомобиля воспринимаются, как правило, очень эмоционально, вызывая чувства стыда, вины и сопереживания будто бы живому существу:

Порой истории о повреждениях рассказывают в телесных терминах. Царапины на кузове переживаются некоторыми информантами как свои собственные: «вобще то мене нравится когда мафынка в идеале, и в случае царапин чувствую утрату хор. настроения, как будто сам себя поцарапал…» (Евгений, Свердловск); «да лучше я 11 раз себя поцарапаю чем один раз машинку!» (Украина, Днепропетровск). Впрочем, статус вещи, определяемый через отношение к ней хозяина, гарантирует ей определенную степень защиты, как это видно из высказывания одного из наших информантов, коллекционера раритетных автомобилей «Волга»: «…волги свои я бы вообще не хотел царапать, а повседневную машину, у меня рено лагуна, так вообще на раз-два, не парюсь» (Ростов-на-Дону). Испытания и переживания, выпавшие на долю автолюбителей, нередко наполняют особым смыслом их понимание счастья.

Люди не достигают счастья, сталкиваясь с неприятностями и трудностями, но, преодолевая их, некоторые чувствуют себя счастливее, чем раньше[103]. Эту идею Людвига фон Мизеса почти 60 лет спустя развивает психолог из Гарварда Даниэль Гилберт в своей книге «Спотыкаясь о счастье»[104]. Большинство из тех, кто пережили сильную травму, преодолели серьезные испытания, смогли вернуться к стабильному состоянию, подтверждают, что стали счастливее, чем раньше. Характерно, что формула «не было бы счастья, да несчастье помогло» иногда применима и к ситуациям серьезных повреждений на дорогах:

Воспользовавшись метафорой Гилберта, можно сказать, что в нас есть гедонистический термостат, который постоянно возвращает нас к эмоциональной норме. Для одного из наших информантов преодоление препятствий, незапланированность, автономия и свобода обусловливают состояние счастья:

Преодоление расстояний и независимость от посторонних факторов здесь объединены в единую секвенцию с лейтмотивами контакта с техникой, единения с машиной, без какого бы то ни было технологического облегчения усилий. Собственная машина сегодня — это не только удобный транспорт для поездок на работу, но и возможность быть полноценным взрослым субъектом, соответственно, обладать властью беспрепятственного доступа повсюду в пространстве, границы которого быстро раздвигаются. Как гласит рекламный слоган: «Представь себе простор, безопасность и радость, которую доставит твоей семье поездка на новом, твоем Opel»[105]. Машина стала частью «технологического расширения человека» в плане личного потребления как права попасть куда бы то ни было[106]. При этом, хотя число женщин-автолюбителей в России с каждым годом растет, пока что в силу господства норм традиционной гендерной социализации и структурного неравенства в экономике, этот тезис по большей части по-прежнему относится к мужчинам. Овладение техникой, ее «магическое обуздание»[107] находится в символическом центре мужской идентичности.

Однако автономия и власть касаются не только свободы передвижения, покорения пространства и технического превосходства, но и независимости финансовой черты «настоящего самостоятельного мужчины». Именно этим заявлением оканчивается гендерно-маркированный нарратив нашего следующего участника:

В этом рассказе содержится подробная карта мужского «автомобильного взросления», с расставленными на ней содержательными акцентами (братство, техническая сноровка, девушка, машина-вездеход, дорогое респектабельное авто, дружба) и характерными лексическими маркерами (жаргонизмы и заменители ненормативной лексики). Пространство, в котором размещаются и взаимодействуют символические указатели мужской идентичности, представляет собой сеть людей и вещей — вещей как гибридов общества и природы[108]. Автомобиль здесь — настоящий друг и волшебный помощник, который не только унесет куда угодно, от кого угодно и как угодно быстро, преодолевая пространство (физическое и символическое), но и превратит «иванушку» в царевича. Нарративный переход от мастера на все руки к пользователю сервиса экстра-класса, достигнувшему крепкого финансового положения, заметен и в том, как меняется язык повествования, становясь более размеренным и литературным. Появляется и новый мотив — интеллектуальные усилия, рефлексия по поводу проблемы потребительского выбора.

Для многих автомобиль стал агентом первичной социализации, причем еще и в качестве источника эстетического удовольствия:

Для других автомобиль был предметом технического любопытства:

Нередко здесь срабатывали гендерно-специфические механизмы идентификации с автовладельцами из числа родственников:

Интересно, что испытание автомобилем дает также и терапевтический, и профилактический эффект. Один из наших информантов рассматривает автомобиль как условие спасения от вредных привычек: став новым увлечением, машина отвлекла его от пустого времяпрепровождения за бутылкой и с сигаретой, позволив сбежать, переместиться из социально неодобрямого состояния к достойному статусу. «Верный конь» спасает от власти неумолимого времени и необъятного пространства; теперь наш герой — сам себе хозяин, может располагать собой независимо от траектории движения и расписания общественного транспорта:

Именно просторы американских дорог, их пустота, горизонтальность ландшафта, а также скорость передвижения символизировали свободу — американскую мечту — на раннем этапе автомобилизации, — рассуждает Дж. Урри[109]. На второй стадии, по его выводам, возникает феномен «жизни в машине», чему способствовало повышение безопасности автомобилей для водителей и пассажиров (экстернализация рисков, перенос их на тех, кто снаружи), герметизация пространства как в физическом смысле (защита от запахов и звуков дороги), так и в социальном (контроль над составом посетителей салона по аналогии с домашним пространством). По мысли Карин Кнорр-Цетина, индивиды устанавливают связи с мирами объектов, пользуясь плодами современных свобод, иногда даже за счет утраты тех благ, которые они прежде извлекали благодаря связям в сообществе[110]. Один из участников нашего форума положительно оценивает замкнутость автомобильного пространства, т. к. оно создает у него ощущение безопасности, ощущение уютной ниши, того места и времени, где можно быть наедине с тем, с кем хочется, общаться с ними на природе, на отдыхе. Автомобиль представляется здесь как счастье частной жизни:

Вот как размышляет на эту тему Джон Урри: машина становится вторым домом, местом осуществления деловых, романтических, семейных, дружеских отношений, совершения преступлений и воплощения детских или взрослых фантазий. В отличие от общественного транспорта личный автомобиль предоставляет домашнюю среду, обитатели которой окружены системами контроля над своим собственным пространством[111]. Особую роль в хабитуализации внутреннего пространства автомобиля играет радио и населяющие машину вещи: игрушки, дорожные карты, музыкальные диски, подушки, разнообразные следы присутствия владельца и близких ему или ей людей. На третьем же этапе автомобилизации намечается тенденция переселяться в «умные машины», обученные принимать и обрабатывать цифровую информацию, а также переход к малым автомобилям[112]. Кстати, последний из указанных трендов в России пока не отмечается, а вот в Европе потребители активно поддерживают эстетику малых форм, экономящую городское пространство и несущую антидемонстративный экологический символизм. Между тем экономические ловушки снижают эффект от влияния богатства на счастье; рост демонстративного потребления ведет к росту расходов и, следовательно, к усилению стрессов из-за необходимости все большего заработка. Тод Литман[113], занимающийся исследованиями транспортного планирования, утверждает, что публичная политика могла бы повлиять на формирование ценностей экономии и экологического потребления.

Самым распространенным, «народным» автомобилем в нашей стране по-прежнему является ВАЗ (машина от этого производителя в 2009-м есть у 21 % россиян[114]), но особый интерес для нас представляют практики потребления так называемых олдтаймеров. Речь идет о довольно небольшой, но любопытной для исследователя группе поклонников советских автомобилей. В данном случае можно говорить о биографии автомобиля, задаваясь вопросами Игоря Копытофф[115]: каков статус вещи в контексте конкретной эпохи и культуры; какова была карьера вещи и что люди считают идеальной карьерой для подобных предметов; каковы общепризнанные «эпохи» или периоды в «жизни» этой вещи и как они культурно маркированы; как меняется использование вещи с течением времени?.. Проходя сквозь череду владельцев, продавцов, покупателей, перекупщиков, авторынков, объявлений о продаже, советские легенды и предметы мечтаний прежних поколений автолюбителей попадают в руки новых владельцев. Советский культ автомобиля отражается в практиках новых поколений, романтизирующих реальные и воображаемые характеристики этих транспортных средств в массовых ритуалах типа автошоу (например, «Автоэкзотика») и многочисленных электронных сообществах, посвященных «копейкам», «Волгам», «москвичам» и «Победам». Такие автомобили были приобретены, по словам респондентов, «для души», а примерно половина «Волг» и «Побед» досталась нынешним владельцам по наследству. Среди мотивов были отмечены не только прагматические («это лучшее за эти деньги»), но и эмоциональные: «увидел — и полюбил»[116], «приятно иметь машину с историей» (из интервью). Фактически речь идет об укорененности материального объекта в нарративе[117].

Далеко не все владельцы олдтаймеров считают свой автомобиль идеальным, в их планах купить себе вторую машину: «если с работой нормально все будет, возьму что-то более удобное» (участник автоклуба ВАЗ-2101 SeregaBur). Правда, они отнюдь не собираются продавать свою теперешнюю. Почитатели «копейки» и ее модификаций любят свои машины отнюдь не за их удобство и практические качества; они даже видят, что это далеко не идеальный автомобиль. Однако информанты отметили те черты и свойства автомобиля ВАЗ-2101, которые делают его уникальным. Кто-то говорил о технических характеристиках, кто-то о большом поле для тюнинга, а кто-то любит эту машину просто потому, что она досталась ему от любимого деда или отца.

Владельцы таких старых автомобилей, как ВАЗ-2101, вынуждены постоянно покупать запчасти и делать ремонт. Так как модификации этой модели выпускались до недавнего времени, многие элементы двигателя, ходовой части и другие детали продаются достаточно свободно. Но запчасти именно для этой модели уже не выпускают, и чтобы их достать, владельцы часто пользуются помощью друзей, соратников по клубу и объявлениями в Интернете: «Я доставал задние фонари 01. Упало у меня все, хочу их и все!» (из интервью на форуме). Среди любителей «копейки» есть и женщины, причем они поднаторели в автоделе не хуже мужчин: «они только подсказывали. Гайки я крутила». В противовес гендерным стереотипам участница клуба «ВАЗ—2101» в своей нарративной идентичности подчеркивает самостоятельность и способность управляться с ремонтом автомобиля.

Но социальная жизнь вещей — это также и пространственное их перемещение, что относится не только к олдтаймерам, но и к любому автомобилю. Трассы, маршруты, пути наполняются социальными отношениями владельцев, их авто и членов их социальных сетей. Клубы — это системы общения, налаженные сети для обмена товарами и для взаимопомощи. В клубе «Daewoo Nexia», например, организован специальный список участников, которые готовы помочь на дороге в сложный момент. Приведем несколько кратких и сочных топографических сообщений о рисках, окружающих автолюбителей, и взаимовыручке в их сетевом пространстве:

Автомобиль используется как пространство самовыражения, в том числе национальной идентичности. В 1991 году словенские водители наклеивали на бампер картинки или надписи, касающиеся политических и религиозных убеждений. Эти символы выполняли функцию метафорической поддержки государственной независимости Словении[118]. Георгиевские ленточки, российские флажки, прикрепляемые к автомобилям в День Победы, выражают солидарность с национальной трактовкой истории, символизируя патриотизм, а порой становясь поводом радикальных реакций националистов в политически накаленной среде[119]. Потребление советских олдтаймеров и использование автомобиля как средства выражения национальной идентичности — это не индивидуальные, а коллективно ориентированные практики, укорененные в коммуникациях; это специфическое символическое потребление, в рамках которого ценятся не столько и не только комфорт, скорость, связанные с современным автомобилем, но и символы поколенческой связи и социальной принадлежности. Все это поддерживается не только патриотической риторикой, но и утверждением качеств, востребованных в современном горожанине: технократическая ориентация в потреблении, техническая подкованность, ловкость в оперировании ресурсами. Это не просто потребление само по себе; это культурная практика, погруженная в городской опыт, тесно связанная с представлениями о цивилизованности, с коммуникацией и формированием идентичности.

Воображаемый автомобиль-как-желание не только воплощает в языке рекламы мечты различных социальных групп, но и конструирует стили жизни. Культурные коды дискурсивного управления желанием в советском контексте содержали двусмысленные указания на индивидуальные мечты и общественные потребности: желать машину лично для себя и нуждаться в машине в целях повышения производительности труда предприятия. Обсуждая государственное управление желанием иметь автомобиль в СССР и в постсоветской России, мы видим, как прежние метафоры реконструируются в практиках символического потребления и новом культе советского автомобиля-мечты. Стратегии власти, которые развертываются в «потребительских обществах» (в отличие от индустриальных) и основным проводником которых является реклама, изначально нацелены на производство не «дисциплинарного», а «нормализованного» индивида с желанием, адаптированным к нуждам социального контроля.

Участвуя в построении капиталистической системы ценностей в стране победившего социализма, автомобиль аккумулировал вокруг себя и вызвал к жизни новые идеалы и практики — противоречивые, но достаточно устойчивые, чтобы воспроизводиться и в постсоветской реальности. Управляемая ментальность потребителя подчиняется подталкиваниям со стороны рынка и государства, считывая в рекламных сообщениях подсказки, сообразуясь с канонами гендерной и классовой идентичности. Однако рассмотрение опыта автолюбителей на микроуровне их переживаний высвечивает более тонкие нюансы в социализации их желаний. Желание иметь автомобиль формулируется в соответствии с разнообразными биографическими факторами и структурными обстоятельствами.

Деньги в мире детей США: Маршруты по дороге к счастью

Словосочетание «дети и деньги», перефразируя давно транслируемую рубрику одной из известных отечественных радиостанций[121], скорее всего вызовет сложные ассоциации и размышления на тему чистоты мира детства, натиска мира взрослых, в том числе и коммерческого, необходимости приучать детей к ответственности и проч. Это в том случае, если говорить о дне нынешнем, т. к. восприятие детей в качестве потенциальных (и реальных) рабочих рук, использование детского труда (в семейной и отчужденной форме) — хорошо известные страницы из истории европейского Средневековья и Нового времени, включая и американский опыт. Сегодняшние столкновения детей и денег, как в форме абсолютно абстрактной, так и весьма предметной — монетно-купюрной, кажутся вполне естественными, если речь идет об обществах и культурах, которые принято считать коммерциализированными. В этом смысле ни одна страна мира не пользуется столь очевидной репутацией коммерциализированной, как США. Поэтому вопрос о взаимодействии денег и детей в США сторонний человек может воспринять как саркастически-риторический. Не быть этих отношений не может, ибо таковы основные «ценности» американской культуры, и эти взаимоотношения едва ли должны (или могут) служить золотым стандартом с точки зрения защиты детей от «мира чистогана». В то же время реалистичный взгляд подсказывает нехитрый вывод: преследование собственных целей и стремление к личному счастью так или иначе связаны с установлением и реализацией неких принципов вовлеченности личности в денежный обмен и умением управлять своими денежными потоками (бюджетом и т. д.). Возникает вопрос: как именно и когда учить детей обращаться с деньгами и принимать финансовые решения (независимо от избранного пути самореализации); какое место занимает этот сюжет на раннем этапе человеческой жизни, в детстве? И клишированные утверждения «деньги не могут купить тебе счастье» («money can’t buy you happiness»), «есть другие ценности» и проч. не отменяют необходимости указывать детям путь (или пути) управления финансовыми средствами. Конечно, финансовая грамотность не является обязательной и непреложной дорогой к счастью, так же как и неумение обращаться с деньгами не обязательно станет препятствием на той самой дороге. Сама концепция счастливого детства и счастливых детей утвердилась в западном мире сравнительно недавно — к XX веку, однако в современном мире право детей на счастье кажется неоспоримым. Остается проблема: как сохранить за ними это право в будущем[122]. С точки зрения здравого смысла задача каждого современного поколения взрослых — помочь детям выстроить свои приоритеты (в большей или в меньшей степени совпадающие с родительскими) и отвести в них должное место денежным сюжетам. Взаимовлияние детей и денег становится предметом исследования представителей разных дисциплин: психологов, педагогов, философов и проч. Рекомендациями по поводу того, что именно соответствует универсальным задачам такого обучения, пестрят многие западные издания (от публикаций в прессе и Интернете до специальной научной литературы).

Цель данной работы — не столько создание многоплановой и сложной картины мира детства через призму денежных отношений в современных США, сколько обозначение тех пунктов на карте детского мира, которые представляются в этом смысле узловыми, и тех принципов перемещения, которые обеспечивают безопасное продвижение вперед, навстречу миру взрослому. Установки по социализации детей, бытовавшие в США первой половины XX столетия (вплоть до конца 1950-х гг.), издавна утверждали известные ценности (в первую очередь протестантские): приветствовали труд, накопление, оправданность денежного вознаграждения. Однако в связи с изменениями в системе ценностей опыт детского и подросткового существования в обществе массового потребления меняется, особенно за последние десятилетия. Установки и практики семейного воспитания в отношении индивидуального успеха ребенка, бедности других и проч. не избежали мощного влияния феномена политкорректности. Социализацию как таковую продолжают обозначать вполне универсальными для американского среднего класса (и простирающимися за его пределами) вехами.

Освоение разнообразных практик и постепенное раздвижение границ денежного мира детей в современных США по-прежнему обусловлено узнаваемыми традициями и устоями среднего класса — самой многочисленной, хотя и не исчерпывающей палитру населения, категории. Именно его аттитюды и практики (при известной своей дифференцированности) принципиальны для восприятия не просто бытующих, а определяющих установок применительно к современным США. Средний класс семиотически обозначает Америку как таковую. Ведь некоторые ценности из области американских семейных отношений действительно носят универсальный характер. Включение детей в личную трудовую деятельность; денежные операции; социальные отношения, имеющие элемент денежного обмена, — все это имеет особое звучание в контексте американской концепции автономии и постепенно возрастающей самостоятельности ребенка, тесно сопряженной с индивидуализмом, причем на всех этапах жизненного пути. С точки зрения большинства американских родителей (особенно тех, кого условно называют родителями европейского происхождения), именно «независимость является самой важной долгосрочной целью (курсив мой. — М.З.) для ребенка»[123]. Она имеет безусловное финансовое измерение и выражается в известной (правда, относительной) автономии по отношению к родителям. Предпочтительно покинуть родительский очаг при поступлении в колледж, превратив дом в «опустевшее гнездо» (empty-nest), — для родителей это переходный период от счастья с детьми и от непосредственного общения с ними к счастью без детей. Подобная система должна рассматриваться в контексте всех межпоколенных отношений, причем двусторонних, и в конечном итоге — торжества индивидуализма (что не исключает возможности оказания финансовой помощи в чрезвычайных ситуациях). Экономическая ситуация вносит коррективы в то, как именно реализуется концепция финансовой взрослости или зрелости — некоего конечного пункта в продвижении ребенка по пути взросления. В идеале окончание школы, поступление в университет или колледж как раз и служат смысловой и временной границей самостоятельности (хотя именно родители, как правило, оплачивают высшее образование). Предполагается, что теперь ребенок будет жить автономно. Однако в результате экономического кризиса многие молодые американцы, окончившие четыре года колледжа (т. е. первую ступень высшего образования), возвращаются в родительский дом — в первую очередь ради экономии средств. Об этом еще пойдет речь ниже.

Следовательно, траектория «подготовительный класс школы — колледж/университет» может разниться не только под влиянием таких субъективных факторов, как родители, сиблинги, опыт дружбы, наконец, личные предпочтения, но и в результате финансовых возможностей, продиктованных общим экономическим климатом. Разнообразие — в духе политкорректной атмосферы приветствуется — во всяком случае, это декларируется, но некоторые культурные универсалии сохраняются, и они очевидны. Каждый ребенок постепенно создает собственный мир денежных представлений и действий, связанных с деньгами, знакомясь с элементами жизни, имеющими денежное выражение, в первую очередь — вполне конкретное, во вторую — абстрактное. Путешествие ребенка по «денежному миру» происходит при постепенном смещении его деятельности от игровой активности и роли получателя денежных благ в любом виде к деятельности трудовой и роли не только реципиента, но и активного «тратящего» и даже «зарабатывающего» начала. Чем дальше, тем больше ребенок приобретает самостоятельность в выборе сумм для трат и конкретных сфер их приложения. Дети заняты созданием своего ареала денежных практик и представлений, связанных с деньгами: с ростом возможности собственной «настоящей» деятельности расширяется и география использования денежных средств — сейчас, благодаря Интернету, уже безграничная. Это — почти «стройное» — шествие усложняется противоречивыми и порой откровенно конфликтными установками, которые призваны одновременно взрастить трудовую, самостоятельную и самодостаточную в материальном смысле личность (чтобы можно было тратить) — и, с приобретением этих навыков, отгораживаться от чрезмерного консюмеризма, помнить о необходимости постоянного самоограничения, планирования, точных расчетов и проч.

В этой связи возникает вопрос: что предлагается в качестве универсальных рецептов обращения с деньгами, чтобы деньги в детском восприятии, но опосредованном взрослыми ожиданиями, укладывались в концепцию счастья, достижения мечты, успеха, но не становились самоцелью? И в этом контексте звучит еще одна проблема: каков на практике гарантированный залог возможности достичь счастья в будущем и какова его денежная составляющая?

В сюжеты для рассмотрения мною включены: символика монет в жизни детей американского прошлого; обладание собственными деньгами (и монетами в том числе) как знаковый символ самостоятельности сегодня; коллекционирование монет, их использование в начальной школе; получение денег в качестве родительских пособий и их распределение, возможность их траты, накопления (копилки, распределение денег на категории) и др. Изначально эта тема интересовала меня больше с точки зрения финансовой ответственности детей/родителей, ее границ и их подвижности, (псевдо)самостоятельности решений и проч. Однако не менее любопытен и маршрут, по которому следует ребенок в освоении денежного мира, которое происходит и в хронологическом измерении — по мере взросления, и в географическом, а теперь еще и в виртуальном. В качестве источников я использовала мини-интервью, анализ родительских блогов и форумов, Интернет- и печатных публикаций, детской литературы, данные включенного наблюдения.

Изучение разных аспектов детства как феномена происходит усилиями представителей разных дисциплин, не говоря уже о смежных направлениях. К тому же речь идет о совокупном анализе фактически нескольких составляющих: собственно детства, родительства, других социальных институтов (школы и проч.)[124]. Даже беглый обзор этой все набирающей популярность области исследований не мог бы войти в формат данной публикации. Отмечу лишь, что при работе над ней я учитывала несколько подходов: более современную трактовку функционализма с точки зрения социализации индивидуумов как социального процесса взаимодействия, предполагающего освоение социальных норм и родителями, и детьми; концепцию «жизненного пути» и маршрута освоения социальных ролей; положения о выраженной возрастной стратификации в США; социальное конструирование — как родителями, так и детьми. Полезны новые исследования в жанре «географии детства», учитывающие пространственные и топографические параметры «прохождения» детьми пути взросления. Все эти направления так или иначе касаются предмета моего интереса — денежных элементов жизни детей на разных этапах и в разных контекстах. Что касается социальной обусловленности денег, взаимоотношений их и человека, то и эти направления давно разрабатываются на стыке разных дисциплин: экономической социологии, экономической антропологии, психологии и проч. Подробное освещение того, что уже сделано (западными исследователями, а также отечественными специалистами), опять-таки стало бы слишком амбициозным начинанием[125]. Для моей темы важна трактовка индивидуума (и ребенка в том числе) как социального и экономического актора. Освоение детьми множественных и вариативных ролей в этой и смежных сферах и сопряжение их действий с предлагаемыми нормами и составляет смысл перемещения ребенка в денежном мире — как, повторюсь, «диахронного», связанного с личным взрослением и весьма стремительным изменением внешнего мира, так и «синхронного», топографического, с той лишь разницей, что современная топография детского мира обязательно подразумевает виртуальное пространство и значимость его в «денежном вопросе» увеличивается с возрастом ребенка.

Отправной точкой для меня является хорошо известный тезис ведущего американского эксперта в изучении денег Вивианы Зелизер (к чьим работам я еще буду возвращаться) об их социокультурной обусловленности, символическом и практическом значении[126] и также ее идея об эволюции восприятия ребенка в XX столетии — от экономически полезного, но эмоционально не оцененного до эмоционально бесценного[127]. Вывод Зелизер о «сакрализации» детских жизней, о превращении детей в объекты нравственного и религиозного порядка, в ценность социального плана базируется на анализе их постепенного отлучения от рабочей силы, а также на изучении детского страхования, которое получило распространение в последней четверти XIX века. В 1896 году в США было застраховано полтора миллиона детей, однако в это же время в стране возникло движение, выступающее категорически против такой аморальной коммерческой эксплуатации детских жизней — «дьявольской» практики, которая являла собой профанацию, денежное осквернение святости ребенка[128]. Оппоненты же утверждали, что как раз страхование и символизирует сакрализацию ценности жизни ребенка, особенно бедного, в случае смерти которого страховка смогла бы обеспечить достойное христианское погребение. Зелизер обращает особое внимание на многофакторность процесса, в результате которого жизнь ребенка стала восприниматься как однозначная эмоциональная ценность, а безвременная кончина — как трагедия, которую к началу XX века и страховые компании интерпретировали с точки зрения моральных, а не материальных потерь.

Действительно, в США (как и во многих европейских странах, и в России) подавляющая часть общества (к примеру, американский средний класс) в течение прошлого столетия перестала относиться к детям как к некоему рыночному источнику доходов или ресурсов, компенсирующему неминуемые траты и имеющему денежный эквивалент. Вместо этого дети видятся как источник эмоционального удовлетворения и радости, т. е. они стали одним из главных способов и путей самовыражения, прохождения важного этапа жизни, достижения личного счастья, для кого-то являясь абсолютной ценностью и самоцелью. Речь идет о характерном для модерна детоцентристском императиве, приоритете детских интересов, перестановке их на первое место — в сравнении с родительскими[129]. Это объясняет многие современные элементы воспитания (и, в частности, «общение» ребенка с деньгами).

Среди отечественных исследователей антропологии денег, безусловно, заслуживают упоминания тексты Н. Н. Зарубиной[130], С. Б. Абрамовой[131]; собственно этнографический аспект представлен в цикле статей, опубликованных в журнале «Этнографическое обозрение». Он открывается некоторыми замечаниями С. П. Тюхтеневой о необходимости этнографического/этнологического/антропологического изучения денег — хотя бы потому, что «вся наша сегодняшняя реальность полна упоминаниями о них… и изменение социального контекста отношения к деньгам меняет систему ценностей и культуры в целом»[132]. Это наблюдение, конечно, применимо не только к российской действительности. А разнообразная — с этнической точки зрения — «окраска» социокультурной функциональности денег подчеркивается в другой статье уже упомянутой Н. Н. Зарубиной, которая повторяет тезис признанного американского эксперта по социологии, антропологии и истории денег Вивиан Зелизер об их (денег) множественности[133]. Весьма подробный материал содержится в работе Светланы Махлиной, которая рассматривает происхождение денег, их знаковые особенности, этнографические различия (касаясь, в частности, и США). Она же вспоминает значимую для данной статьи мысль Сципиона де Грамона (1620), воспроизведенную Ф. Броделем в его труде «Структуры повседневности»: «Деньги, говорили семь греческих мудрецов, суть кровь и душа людей; и тот, у кого их нет, свершает свой путь (курсив мой. — М.З.) подобно мертвецу среди живых людей»[134]. Антрополог С. П. Тюхтенева отсылает к целому ряду обзоров по «денежной» проблематике, включая и работы западных специалистов, — к примеру, исследовательский проект по антропологии денег в Калифорнии[135]. Правда, общее число трудов по теме денег и культуры, и особенно культуры детства и денег, остается не столь значительным — не случайно известный антрополог Кит Харт неоднократно высказывал свое сожаление по поводу отсутствия достаточной рефлексии о мейнстримовских денежных практиках в США[136]. Однако некие академические изыскания встречаются. Так, Рубин Джордж Оливьен полагает, что в Америке, в отличие от Бразилии, деньги являются абсолютным социальным фактом[137]. Их сакрализация в разных обществах, включая американское, возможна, если они «сакрализуются особыми процессами»[138].

В своей статье я хотела бы выдвинуть следующие положения:

— В продолжение тезиса В. Зелизер о дорогостоящем бесценном ребенке обращает на себя внимание то, что предполагаемый итог усилий воспитания и взращивания детей включает их финансовую компетентность как залог будущей возможности их собственной счастливой жизни. Более того, этот цикл может повторяться — и будущие независимые взрослые смогут обзавестись собственными детьми и т. д. Такова четкая, культурно одобряемая для среднего класса цель к моменту окончания детства — восемнадцати годам, поступлению в колледж и, в идеале, покиданию родительского дома.

— Таким образом, при утверждении принципа безусловной эмоциональной близости ребенка и родителя путь во взрослую жизнь во многом сводится к активному утверждению одной из главных американских ценностей — независимости и к важнейшей ее составляющей — финансовой самостоятельности. Родители не ожидают «финансовой отдачи» от ребенка и в будущем (оговорюсь, что данный вопрос не входит в рамки статьи).

— И в детстве деньги также определяют отношения между родителем и ребенком[139].Отчасти поэтому одним из ключевых элементов нормативной культуры детства и родительства становятся весьма сложные, меняющиеся со временем «договорные» отношения между родителями и детьми, предполагающие обмен (например, стипендию/пособие родителей). Высокая стоимость ребенка не должна приводить к его избалованности и финансовой безграмотности, несмотря на неизменный фактор коммерциализации детства.

— Несмотря на декларируемое многообразие семейных образов жизни, денежный опыт американских детей среднего класса характеризуется некоторыми универсальными практиками и ритуалами, которые обусловлены как средой обитания (преимущественно пригородной), так и высокой степенью структурированности детского мира. Физическое обладание деньгами продолжает играть достаточно важную роль, несмотря на растущее значение электронных денежных операций.

— Финансовый кризис, поразивший США в 2008 году, вызвал некоторые (временные) изменения в том, насколько молодые американцы действительно отвечают ожиданиям родителей в плане ощутимой финансовой самостоятельности, — но не изменил общую концепцию.

Итак, эмоциональная бесценность детей увеличивает их стоимость — «в среднем и высшем классе царит дорогой бесценный ребенок», утверждает Зелизер[140]. Счастье от детей возможно при условии счастья самих детей, которое в немалой степени обуславливается денежным эквивалентом стоимости элементов счастья. Рост затрат на ребенка связан и с тем, что большая концентрация ресурсов на одном ребенке сопряжена с постепенным снижением рождаемости в течение последних пятидесяти лет. Поэтому «стоимость» ребенка расценивается не столько и не только как «ущерб» бюджету взрослых (подобные настроения, от шутливых до полусерьезных и серьезных, социально приемлемы), а как необходимое условие обеспечения высокого качества жизни самому ребенку. Иными словами, эмоциональное удовлетворение могут и должны принести те дети, расходы на которых «правильно» подсчитаны. Погружение «бесценного» ребенка в мир подсчетов и расчетов начинается с того момента, когда обсуждается возможность появления его у родителей. Этот шаг в идеале предполагает очень четкую калькуляцию ресурсов — неслучайно многие сайты, предназначенные для родителей, предлагают детальный расчет этого проекта, когда учитываются состав семьи, доход, место проживания, будущие образовательные амбиции и многое другое. В калькуляцию входят: время, которое ребенок будет проводить с родителями или с их максимально адекватной заменой; пространство и место детского этапа жизни; игрушки, образовательные программы, занятия и опыт (experience), в том числе культурный; одежда (с девочками, по мнению многих, получается дороже); возможные дополнительные занятия (от тех, которые приятны или увеличивают будущую конкурентоспособность, до тех, которые необходимы для коррекции проблем); наконец, медицинская страховка. Современная «стоимость» ребенка до поступления в колледж колеблется от 170 тыс. долл.[141] (минимум, не включающий популярные занятия музыкой и плаваньем, летние лагеря или походы к ортодонту — что принципиально, учитывая внимание американцев к состоянию зубов) до 300 тыс. долл.[142], что составляет почти 50-процентный прирост за последнюю четверть века. Обучение в колледже может стоить еще столько же. В этих расчетах не учтена потеря в заработке при отсутствии оплачиваемого ухода за детьми-дошкольниками[143] (включая потери от не-работы матери или отца или их не-продвижения по карьерной лестнице из-за нехватки времени). Прогнозы свидетельствуют: ребенок, рожденный в 2009 году в семье со средним доходом, к восемнадцати годам обойдется родителям в 222, 350 тыс. долл., не считая главного финансового обязательства по отношению к детям — оплаты учебы в колледже[144]. Рачительность людей, задумывающихся о детях, вовсе не считается предосудительной или социально табуированной, хотя почти любой текст с финансовыми выкладками сопровождается пояснением: «голый экономический подход к деторождению все же расценивается как моветон». Но журналисты вполне позволяют себе говорить о «финансовой кровопотере» (financial bleeding), связанной с детьми. Нередко следует обращение к эмоциональной стороне дела: «как говорила мама (в собирательном смысле. — М.З.) — в жизни есть не только деньги»[145]. Правильно распланированное количество детей, время их появления и даже затраты на рождение (это актуально для семей или индивидуумов, испытывающих сложности с естественной фертильностью[146]) — свидетельство того, что и родители, и ребенок могут получить лучшие шансы в жизни благодаря реализации большей ответственности. Главным в совокупных подсчетах становится расчет стоимости будущего образования (так или иначе, оплата обучения ребенка, включая, хотя бы частично, университетский уровень) — давний и непреходящий элемент американской мечты. Правда, экономические флуктуации неминуемо влияют на способность родителей оплатить весь цикл обучения. Так, сейчас многие американцы жалуются: экономический кризис настолько ухудшил их финансовое положение, что опыт старших детей оказался несопоставим с опытом младших. Речь идет о том, что ресурсы, которые семья может позволить себе потратить на ребенка, более ограничены — в первую очередь, из-за изменения ситуации на рынке рабочей силы, включая риск безработицы.

Наконец, родители должны реализовать принцип личной ответственности за себя на будущее (что особенно четко видно в условиях возросшей продолжительности жизни), он же подразумевает и то, что родители не могут пожертвовать всем ради детей — иначе они безответственны[147].

В идеале коллективное счастье всех детей и каждого ребенка должно было бы распространиться по всей территории США. С точки зрения давно идущего общественно-политического дискурса главный и по-прежнему невыполняемый гарант этого счастья в настоящем и возможности его в будущем — решение проблемы детской нищеты и бедности (childhood poverty). Статистика печально красноречива: около 39 % детей растут в семьях с низким доходом[148], более 22 % — в нищете. Этот показатель рассчитывается весьма сложным образом, и не все тенденции за истекшие двадцать лет столь малоутешительны, однако общую картину американские эксперты признают негативной[149]: к осени 2012 года 16 млн детей в США считаются бедными[150]. Нехватка средств проявляется и у семей (особенно неполных), и на разных муниципальных уровнях (от графств до федеральных программ); она, увы, хорошо документирована и активно обсуждается[151]. Экономический кризис 2008–2010 годов лишь усугубил ситуацию. Весь цикл вхождения ребенка в монетарно-денежный мир, конечно, существенно зависит от финансовых возможностей семьи и от того, насколько стабильно это положение. Чем менее стабильна экономика, тем больше вероятность, что один и тот же ребенок на протяжении своего детства будет оказываться в разных экономических ситуациях (не говоря о болезнях, несчастных случаях и т. п.). Поэтому предлагаемые «рецепты счастья» выписываются не всем. Неоспоримые основы правильного воспитания и социализации не могут быть эффективно распространены на любого американского ребенка. Но задача (и надежда) родителя — создать максимально уютный мир и одновременно указать путь к автономии, оградив ребенка от потрясений, и тем самым подсказать дорогу к возможному обретению счастья.

Счастливое детство и счастливое будущее требуют постоянного финансового сопровождения, а стоимость компонентов детства весьма прозрачна. Порой бесхитростны и рецепты экономии: грудное вскармливание, собственное приготовление детского питания, полудомашние формы яслей (стандартный дневной центр по уходу за детьми может стоить до 15 тыс. долл. в год в штате Массачусетс — существенная часть от общего заработка обоих родителей; менее формальный вариант — на 5 тыс. долл. дешевле) и, конечно, все те вещи (одежда, игрушки и т. д.), которые принято передавать друг другу. Вероятно, от того, что именно удается сэкономить, зависит и разнобой в оценках затрат самих родителей на появление малыша: от «я не ожидала, как это недорого, все эти цены накручиваются СМИ, а ведь нужны лишь памперсы…» до «так дорого, что не хочется знать, сколько именно мы потратили»[152].

Социально приемлемыми считаются обсуждения дороговизны детских товаров, услуг, школ и особенно финального этапа родительского пути — обучения в колледже.

Однако обращение к стоимости неизбежных (по крайней мере, теоретически) затрат вызывает некоторые, впрочем не всегда громкие, оговорки:

Или:

Морально-этическая оправданность дискуссии о «стоимости» уже появившихся детей и «доходов от них» представляется спорной некоторым исследователям: Квортруп считает, что дети превращаются в «позиции бюджета родителей, т. е. в дорогие объекты — как жилье, машина, бытовые приборы»[153]. В других работах утверждается, что дети — и «источник радости, и бремя», но эти противоположные характеристики уравновешивают друг друга[154]. Здесь кроется ответ на вопрос, который присутствует в сегодняшнем дискурсе: если в условиях современного американского общества дети не являются экономической помощью (родителям) в детстве и не становятся ею в будущем, не означает ли это, что люди с детьми менее счастливы, чем те, кто предпочел бездетный образ жизни? Разница, судя по различным опросам общественного мнения, непринципиальна: значительно более несчастными оказываются вообще одинокие, т. е. несемейные, люди. Основной разрыв в ответах приходится на момент появления первого ребенка, а большинство родителей не жалеют о том, что завели детей. Рекомендуя избавиться от стресса, связанного с оплатой «качества» детства, некоторые авторы ссылаются на мнения биогенетиков, которые утверждают, что эффект родителей на результат воспитания невелик: можно иметь много детей, более спокойно относиться к их выращиванию и просто получать удовольствие — т. е. быть счастливыми. К тому же, по мнению экономиста Теда Бергстрома, и среди охотников-собирателей, и в сельскохозяйственных обществах дети потребляют больше калорий, чем производят. Иными словами, ответные экономические действия детей в далеком прошлом были просто невозможны, а значит, концепция их исконной экономической целесообразности — миф[155].

Однако большинство исследователей не сомневаются в том, что занятость совсем юных детей представляла собой повсеместное явление во многих обществах, отличались конкретные обстоятельства (где именно трудился ребенок, в какой форме получал оплату, подвергалась ли его жизнь опасности и проч.)[156]. Подобный труд в любом случае был не источником личного удовлетворения, хотя и имел образовательную ценность (подмастерья), а способом избежать несчастья, выжить. К началу XX века, учитывая повышение возраста, начиная с которого дети могли работать, и реформирование законодательства, можно говорить о постепенном переходе от детского труда к «хорошей, приемлемой» работе детей. Это не остановило многолетние дискуссии об определении понятий «детский труд», «трудовая занятость дома», «индивидуальная деятельность» (скажем, мало кто считал возможным лишить отчаянных и быстрых мальчишек, стремительно передвигавшихся по улицам, заработка от продажи газет). Особенно много споров вызывали дети-актеры. К 1930-м годам (особенно ближе к окончанию Великой депрессии) работа американских детей в значительной степени превратилась из инструментальной в образовательную, т. е. полезную для ребенка. Помощь по дому приветствовалась, но — применительно к среднему классу США — как интересная и обучающая. Менее обеспеченные соотечественники в юном возрасте продолжали работать и отдавать весь свой заработок или его часть семье. Именно в этот переходный период оформляется сама концепция родительского пособия или стипендии— allowance, заключает Зелизер, сразу превратившаяся в образовательный инструмент для ребенка, который мог научить правильно сберегать (откладывать) и тратить деньги, делиться с нуждающимися (save, spend and share)[157].

При всех этих переменах детский труд, который влияет на качество жизни взрослых, в известном смысле встречается даже среди современных семей среднего класса: именно на детей (а не на мужей) работающих матерей приходится часть домашней работы. Но в гораздо большей степени это характерно для девочек из испаноязычных и афроамериканских семей[158]. Еще более принципиальную экономическую помощь оказывают дети иммигрантов первого поколения[159], становясь переводчиками в весьма широком смысле слова (вплоть до уплаты банковских счетов, налогов и организации крупных приобретений).

Несмотря на торжество декларируемой политкорректности в отношении прав детей, они сами (их внешность и/или способности) также продолжают представлять некий монетарный эквивалент (всеобъемлющее рассмотрение этой проблемы представляется мне в данном формате невозможным). В большинстве случаев подобная ситуация опосредована не просто согласием, а деятельным участием родителей. Спрос на детскую карьеру в модельном бизнесе увеличился из-за экономического кризиса 2008 года. Несмотря на то что первоначальные затраты на фотосессии и проч. достигают нескольких сот долларов, а юные модели зарабатывают 100–120 долл. в час, родители признаются, что «готовы использовать любые ресурсы», если в будущем нужно накопить на пять университетских образований[160]. Политкорректные переживания о том, что для девочек вредно излишнее внимание к внешности, уступают место прагматичным соображениям. Один из самых одиозных примеров родительского тщеславия (но лишь отчасти маргинальный — с точки зрения американского мейнстрима) — детские конкурсы красоты, которые словно специально для этой публикации блестяще изображены в недавнем американском фильме «Маленькая мисс Счастье» (правда, в оригинальном названии слово счастье не фигурирует — «Little Miss Sunshine»).

Итак, первое персональное столкновение ребенка с личными деньгами, ему предназначенными, может произойти еще до рождения, например во время недавно появившейся, но весьма популярной традиции «праздника по поводу появления будущего первенца» (baby shower): его организуют друзья и/или родственники, и он предполагает одаривание семьи ожидаемого малыша (впрочем, сегодня можно направить эти деньги и на благотворительные нужды)[161]. Обычно речь идет о весьма практичных подарках. Но есть и те, что несут скорее символическое значение (связанное одеяло, вышитое полотенце и проч., иногда — серебряные монеты). В последнее время все чаще могут подарить деньги, но американцы считают подобное прочтение традиции «неамериканским» (скорее европейским или азиатским) вариантом и относятся к этому несколько скептически. Во всяком случае, открыто заявлять о своем желании получить подобный обезличенный подарок будущим родителям не рекомендуется — это считается невежливым, даже грубым[162]. Когда же знаменательное событие свершается и малыш появляется на свет (или — и это не праздная оговорка — в семье новоиспеченных родителей, коль скоро речь идет об усыновлении), то серебряный доллар (silver dollar) или даже целое дерево, сделанное из подобных монет, считается достойным, традиционным подарком наряду с другими изделиями из серебра или высококачественного мельхиора. В некоторых случаях первые монеты становятся началом будущей коллекции или остаются «на память» (keepsakes). В прошлом не менее традиционным считалось открытие банковского счета на имя ребенка или приобретение облигаций. И сейчас можно услышать немало рекомендаций о том, что «копить на колледж никогда не рано…» и детский счет, который до восемнадцати лет подлежит лишь пополнению, нужно открывать как раз после рождения малыша.

Ранние детские впечатления от денег, тактильный контакт с ними опосредован присутствием взрослых или заменен на предлагаемый суррогат — пластмассовые или пластиковые монеты, бумажные деньги (как реалистичных, так и более мелких размеров) и, конечно, игрушечные или старые кредитные карточки родителей, а то и просто картонки. Традиционная игрушка для детей обоих полов — касса (почти обязательный атрибут дошкольных учреждений, изначально приспособленный для подсчета наличности, что следует из названия — cash register) в современном исполнении представляет скорее вариант для электронного считывания пластика. Еще в недавнем прошлом были популярны кассовые аппараты для банка (bank register). На рекламе детского банковского аппарата для подсчета наличных образца 1940-х годов крупными буквами написано «Богатым быть весело!» («It’s fun to be wealthy»): «Складывайте монетки и всегда будете знать, сколько их у вас, а когда накопите 10 долларов, то аппарат откроется».

Существует и весьма экологичный заменитель монет, бумажных денег и пластиковых карточек одновременно — некий универсальный эквивалент, использование которого мне приходилось неоднократно наблюдать. Речь идет о садоводческих деревянных опилках, которыми (для безопасности) посыпаны детские площадки. Как правило, на площадке (и для малышей от 2 до 5, и для следующей возрастной категории) есть некое окошко со столиком, и оно регулярно используется для игры «в магазин». Задолго до специальных опилок и площадок дети находили иные подручные материалы: так, в Новой Англии лунник обыкновенный (Lunnaria annus), которым нередко украшали дома перед Рождеством, служил денежным эквивалентом, за что и получило название «деньги в обоих карманах» (money-in-both-pockets)[163].

Как ни странно, собственный физический контакт современных детей с монетами будет в некоторой степени ограничен — лет до трех-четырех, и не потому, что деньги в их материальном воплощении являются источником инфекции (что было бы понятнее родителям российским), а потому, что монетами можно подавиться (choking hazard). Двести лет тому назад, однако, в одной из самых известных книг по воспитанию детей доллар или монетка, напротив, используются как подсобный материал: «если вы крутите монетку, вы вполне можете указать малышу на то, что она круглая и плоская»[164]. Судя по воспоминаниям взрослых респондентов из раннего детства, монеты им попадались и имели дополнительный, символический смысл, не обязательно привязываемый к реальной их стоимости:

Поле восприятия детьми денег в раннем возрасте быстро расширяется. Дети осваивают систему эквивалентов — что в их детском мире куплено за деньги или указывает на денежную составляющую; сюда входит очень многое, начиная с пространства обитания ребенка (личная комната, игрушки, чуть позже — одежда). Ежедневные наблюдения детей за взрослыми предполагают разную и предсказуемую (повторяющуюся) форму денежных операций. Во-первых, это покупки в супермаркетах или других магазинах, куда ребенок скорее всего отправляется с матерью или отцом, потому что посещение магазинов с детьми любого возраста считается абсолютно нормальным, экономящим время и нередко единственно возможным (ребенка не с кем оставить). Во-вторых — оплата счетов (paying the bills); это отдельная категория домашних обязанностей, нередко женская (особенно если женщина остается дома с детьми), в последнее время несколько упростившаяся благодаря Интернет-опциям. Меньше стали прибегать и к чековым книжкам. Но количество присылаемых по почте счетов все еще существенно, и дети нередко помогают родителям вскрывать конверты. Ребенок не может не слышать: необходимо «заплатить», «оплатить», «послать счет»… В-третьих, это оплата пошлин при передвижении по автотрассе (хотя и здесь сегодня существуют электронные варианты), оплата парковки — дети часто опускают монетки в счетчик. Наличные деньги в ходу на рынках, в маленьких магазинчиках или кафе, которых достаточно много, особенно в открытых торговых центрах пригородов. Дети заходят с родителями и в банки:

Иногда монеты используют при посещении другого важного американского института — почты или же дают на благотворительные нужды небольшого масштаба (когда не выписывается чек или не осуществляется электронная пересылка средств). Именно монеты участвуют в таких проектах, как «Марш десяти центов» или сбор 25-центовиков[165]. Призывы к благотворительности публичны и важны потому, что неучастие хотя бы в какой-то форме практически невозможно. Другое дело, что наряду с этим дети рано начинают слышать, как взрослые пытаются избавиться, а вернее, оградить себя от тех, кто звонит по телефону, присылает электронные письма или даже ходит по домам — и собирает деньги. Но, как мне представляется, баланс с воспитательной точки зрения будет все равно в пользу пожертвований — пусть на уровне монет. Малюсенькая возможность счастья обязательно передается другим. Как будет показано ниже, дети и сами участвуют в более масштабных благотворительных акциях, таких как «требования повысить зарплату рабочим-иммигрантам за счет увеличения стоимости помидоров на один цент» (Валери, 47) или всем известный и существующий много лет сбор монет во время праздника Хэллоуин на нужды фонда ЮНИСЕФ.

В дошкольный период многие дети уже осознанно располагают так называемыми «своими» деньгами, которые они в виде подарков получают от родственников, что для такого возраста считается более чем приемлемым. По моим наблюдениям, чем старше ребенок, тем больше вероятность получения подарка именно в денежной форме: наличные, чек (особенно для детей помладше — поначалу в небольшом количестве, 5–10 долл.), подарочный сертификат (как пластиковый, так и электронный).

На Рождество дети уже не ищут монетки в оставленных Санта-Клаусу чулках-носках, хотя именно этого и требует традиция. Вместо того им — даже дошкольникам — вполне могут достаться специальные бумажные деньги, например редкие купюры в 2 доллара. И все же именно монеты дарят — на счастье!

Кульминация собственно детского денежного счастья при участии родителей — подарок от Зубной феи (the Tooth Fairy; отечественный аналог — вероятно, то, что дарит мышка «на зубок»). Если положить выпавший молочный зуб под подушку (т. е. речь идет как раз о тех детях, которые или собираются, или пошли в школу), то Зубная фея заберет зуб и оставит «денежку». С 1970-х годов получили распространение специальные «саше», в которые и нужно упрятать зуб, а предприимчивые производители предлагают наборы для их изготовления. Замена зуба на монетку практически универсальна и, судя по всему, имеет двойной смысл: компенсация «утраты» и, что более важно, маркировка этапа взросления. «В Америке деньги — символическое средство для обладания властью и независимостью», — утверждает Синди Кларк, автор статьи об этой традиции. Она убеждена, что эти деньги не предполагают родительского контроля и вызывают ассоциации: «куплю то, что захочу», «мне нравится носить свои деньги, я чувствую себя более взрослой и какой-то особенной» — ведь «когда ты становишься старше, ты получаешь деньги» (ответы детей 6–8 лет)[166]. И только в немногих семьях фея предпочитает оставлять интеллектуальный эквивалент — книги.

Сладкое «монетарное» впечатление — действительно ощущение счастья — связано с приобретением мороженого на свои деньги, причем не только в магазине, но и в специальном кафе или на улице, когда к дому приезжает мороженщик. Подобная традиция зависит от климата и потому носит сезонный характер. Мороженщик оповещает о своем прибытии легко узнаваемой мелодией. На его машине нарисованы сорта мороженого и схожих продуктов всех цветов радуги. Дети, включая совсем маленьких, либо просят родителей, либо, что гораздо более типично, решают тратить собственные деньги на мороженое. Отметим, что в решении именно финансовая сторона дела является определяющей, соображение медицинского порядка (мороженое нельзя, потому что болит горло) в американской антропологии детства нерелевантно. Напротив, ребенок может получить дополнительную возможность съесть мороженое или замороженный лед, если у него болит горло или повышена температура. Ну и совсем «торжественное объедание» мороженым происходит, тоже по старой традиции, в рамках специального выхода в кафе (ice-cream parlour), где — опять же за наличные деньги — можно выбрать любимое из множества сортов. Эти приятные денежные впечатления ассоциируются с местностью, которую ребенок довольно быстро начинает считать своей. Обычно это пригород (сабербия), где дети проводят основное время, причем имеют возможность осваивать этот мир и с родителями, и (вокруг дома) самостоятельно.

Мелочь («собственная» и/или выданная непосредственно перед событием) используется детьми и в более дальних походах (в парки аттракционов или игровых автоматов), как правило, в весьма строго ограниченном объеме. Наконец, поездки и путешествия связаны с приобретением сувениров или желанных предметов.

На уровне другого, не сводимого к топографии мира в буквальном смысле, фантазийного перемещения возможность путешествия и знакомства с миром денег безгранична. Детские книжки «про деньги», рассчитанные на совсем юный возраст, конечно, не сводятся к прекрасной Зубной фее. Отметим, что один из первых памятников детской англоязычной литературы (не столь популярный сегодня, но все же переиздаваемый) — «Песенки матушки Гусыни и другие народные побасенки»[167] — упоминает монеты: «Sing a Song of Sixpence»; «Show me first your penny» в известной песенке про пирожника Саймона «Pieman Simple Simon»; знаменитая кривая монета crooked sixpence и замечательный гимн монете — «I love sixpence, pretty little sixpence, I love sixpence better than my life». Правда, вывод разумный: если ничегошеньки не осталось, то лучше жены и нет ничего[168].

Весьма богатая современная детская литература о деньгах повествует о разумном сбережении, рациональном выборе и проч. (об этом еще будет сказано ниже). Популярный детский герой — муравьед Артур решает купить на скопленные деньги некое приспособление, которое приглянулось ему в телепередаче. Он даже зарабатывает дополнительные средства и берет деньги у сестры. В итоге приобретение оказывается совершенно ненужным[169]. Помимо идеи самостоятельного труда здесь озвучена мысль о предсказуемом (родители предупреждали) вреде и обмане рекламы. Есть и сентиментальные сюжеты — воспоминания о детстве и родственниках именно в связи с их подарками, в частности с чудесными серебряными монетами[170]. В книге Патриции Полакко дети, чтобы поблагодарить старую Юлу за ее прекрасные обеды, продают «крашенки» и покупают пасхальную шляпу[171]. Встречаются идеи «накоплю именно на то, что хочется»[172]; смешные рассказы о неурядицах после открытия собственного зоопарка[173]; простые истории (вещи создаются трудом, потом они продаются и таким образом зарабатываются деньги; затем цикл повторяется)[174]; истории о том, как важен правильный выбор[175]. Подробно денежные сюжеты рассматриваются в известной детской серии про медвежат: как перестать клянчить, как не тратить все сразу, как помочь маме с семейным бизнесом[176]. В последнее время выходит особенно много образовательных книг, например серия о Пенни (Pretty Penny). Эта маленькая девочка в высшей степени изобретательна и предприимчива и при этом очень социально ответственна: она продает старые ненужные вещи с бабушкиного чердака, чтобы скопить деньги на день рождения бабушки; помогает подруге восстановить утраченные деньги — вдвоем они начинают стричь собак, и т. д.[177] Именно после 2008 года Элмо из передачи «Улица Сезам» учится ждать и не тратить средства попусту в целом цикле серий, посвященных денежным сюжетам[178]. И, конечно, сегодня не забывают о классике. Очень любимый в Америке и теперь более известный в России поэт Шел Силверстайн написал стихотворение о бестолковых тратах с ироничным названием «Умник» («Smart»), которое давно используется в школьной программе; еще более философский урок преподносится в его книге «Щедрое дерево» («The Giving Tree»), многократно издававшейся в нашей стране.

Некоторые эксперты считают, что школа должна принимать еще большее участие в развитии финансовой грамотности или, как это называют, фискального фитнеса[179], хотя нельзя сказать, что программа лишена вполне прагматических соображений. Почти в любом учебнике по математике для нулевого класса есть специальный раздел, им посвященный. Детей учат легко и быстро считать монеты (5-, 10- и 25-центовые). Есть игра, в которой выдаются монеты разного достоинства, и нужно посчитать общую сумму. А некоторые школы и вовсе приобретают специальные образовательные программы финансовой грамотности — даже для семилетних детей[180].

(2-й класс. — М.З.)

Большинство детей в Америке начинают посещать аналог нулевого класса школы (kindergarten) с пяти лет и уже сами регулярно сталкиваются с наличными деньгами, покупая еду. Американские антропологи отмечают примеры денежного обмена среди детей, которые вызваны скорее желанием установить дополнительный социальный контакт («Я могу дать тебе мелочь на ланч, хочешь?») или оказать помощь в том случае, если по какой-то причине друг не успел купить еду сам[181]. Вместе с этим типичны и случаи украденных денег на еду (stolen lunch money); избежать этого можно с помощью предоплаты завтраков и обедов. В отсутствие денег эквивалентами обмена между детьми служат другие предметы, что характерно и для городской среды (металлические обрезки выполняли эту функцию еще в начале XX века)[182], и для колыбели американского детства — пригородов. Как и в других культурах, эквивалентами в первую очередь выступает то, что имеет популярность и коллекционируется: мягкие игрушки Beanie Babies, книжки с комиксами, карточки с героем Покемоном (в пик популярности этого персонажа некоторые карточки продавались за 375 долл.)[183], карточки с изображением бейсболистов и т. п.

Истинный масштаб другого увлечения — коллекционирования монет — оценить непросто. Примечательно, что в американском варианте речь идет скорее не о нумизматике как способе знакомства с другими странами и культурами, а о коллекционировании тех монет, которые имеют хождение собственно в США. Собирают чаще всего 25-центовики, которые печатаются по разным поводам и существенно различаются по рисунку. Так, с 1999 года выпускаются монеты для каждого штата; для 25-центовой монеты существуют пять типов дизайна; в 2009 году была отлита первая индейская монета, прославляющая сельское хозяйство. Подобная информация содержится на сайте американского монетного двора, который предлагает разнообразные занятия для детей, тем более что с 1963 года третья неделя апреля считается монетной[184]. Способы хранения коллекционируемых монет весьма разнообразны — от специальных кляссеров, альбомов и подарочных рамок до коробочек. Один из вариантов коллекционирования связан с дополнительной возможностью сохранить или создать семейную традицию. Коллекционировать начинает дедушка или бабушка, пока подрастает будущий обладатель коллекции, который и продолжит это хобби. Собранные монеты в будущем могут даже пойти на оплату обучения в колледже. Для некоторых игр (и коллекционирования) монеты продаются в специальном «закатанном» состоянии.

Другое любимое развлечение американских детей в музеях (детских, художественных) — бросать монеты в специальные контейнеры или воронки, где те стремительно движутся и в итоге оседают. Этот монетный вихрь завораживает детей. Еще одна забава — из монет или специальных жетонов выдавливать сувенирные монетки. Подбрасывание монет, перемещение их по заданной траектории уже не особенно популярно. Правда, все еще можно встретить упоминание классической игры «Подбрось монетку» («Toss the Penny»: с расстояния десяти шагов нужно попасть в форму для выпекания маффинов)[185]. Остаются популярными и фокусы с монетами (главная идея — имитация исчезновения монеты)[186]. Зато получает распространение игра с «„помеченными“ долларами, путь которых с помощью специального штампа можно проследить по Интернету» (Сью, 45).

Разбросанные по дому деньги детям нередко разрешают собирать, складывать их в копилку или отдавать родителям (хотя известны примеры, когда мелочь низкого достоинства выбрасывают):

Верность свинье-копилке нерушима, что подтверждают современные производители игрушек и детских поделок. По одной из версий, происхождение именно этой формы связано с тем, что раньше глиняные горшки-копилки изготовлялись из определенной глины — pyyg, название которой созвучно англ. Piggy (свинья). На рекламе копилки 1940-х годов мальчик лет пяти-шести владеет своими акциями — как почти каждый американец: «Капитализм — хорошая система, которая помогает Америке быть великой и будет открывать новые возможности всем мальчикам и девочкам с их копилками». Свинья-копилка XXI века поражает своим совершенством (и стоит всего 16 долл.!): каждый раз опуская монетку, ребенок осуществляет выбор между четырьмя отверстиями — траты, накопления, благотворительность или инвестиции (save, spend, donate and invest). Создатель столь продвинутой копилки Сьюзан Бичем уверена, что таким образом деньги визуализируются (копилка прозрачна); автоматизируется множественность денег; у детей закрепляется привычка откладывать деньги; если к этому прибавить цель (для чего они это делают), то можно не сомневаться: вырастет поколение, которое знает, как обращаться с деньгами, — money savvy generation[187].

Другой традиционный способ хранения денег — стеклянная банка для денег (the coin jar). Неслучайно и его — в гораздо более современном варианте — используют другие популярные сайты финансовой грамотности[188]. Одна из героинь известной кукольно-книжной серии «Американская девочка» («American Girl»), к которой я еще обращусь, живет в семье, где считают каждый цент в буквальном смысле и складывают монеты в стеклянную банку: семья после пожара покупает маме ее любимое кресло.

Конечно, одна из очевидных ассоциаций, связанных с играми и деньгами (и скорее всего заслуживающая отдельного исследования), — игра «Монополия». Как отметил респондент А (46): «Мы так и узнавали, как устроен мир». (Он добавил, правда: «Первыми главными контактами с деньгами виртуальными были биржевые сводки, которые я старательно зачитывал дедушке».) Примечательно, что совсем скоро должна появиться электронная версия, и она неминуемо изменит идею физического перемещения по игральному полю. Кстати, идея этой бессмертной игры и схожих с ней (например, «Лайф» — «Жизнь») сводится к принципу перемещения и приобретения/накопления трат и действительно имитирует жизнь и ее меняющиеся социальные ценности. В первоначальном варианте «Лайф» целеустремленность и правильные решения вели к успеху — игра была призвана научить детей отличать, что такое хорошо, что такое плохо, и принимать верные решения. В версии 1960 года выигрыш наступал при максимальном обогащении. В варианте 1992 года игроки поощряются за добропорядочное поведение: помощь окружающим и переработку мусора.

Насколько рано дети начинают осуществлять самостоятельный выбор, имеющий денежный эквивалент, с целью трат и даже сбережения? Практически универсальным считается мнение, что к трем-четырем годам многие понимают принцип обмена и его денежной составляющей. Родители и эксперты считают, что более близкое знакомство ребенка с личными деньгами и обстоятельствами их владения должно состояться, как только ребенок произносит первое «дай» или «купи» («gimme»). Радикальных способов противодействия таким настоятельным просьбам не так уж много — американские родители, особенно находясь на публике, крайне ограничены в выборе средств, дисциплинирующих детей и останавливающих их просьбы о приобретении. Следовательно, выходом оказывается некий договор, делегирование полномочий («вот тебе столько-то, и ты можешь купить…»). Вся система воспитания и обращения с детьми указывает на целесообразность введения в отношения с ребенком некоторых контрактных основ и системы выбора при участии денег. Это служит тому, чтобы успокоить возбужденного ребенка, который в данный момент требует выполнения своих условий, т. е. передать ему часть контроля над ситуацией и научить делать выбор — «а потом они уже могут замучить, выклянчивая пяти- и десятицентовые монетки» («nickel and dime you to death»).

Американцы придумали, как кажется, простой и логичный способ — регулярно наделять детей собственными деньгами, т. к. истинная ответственность постигается через личную с ними (средствами) связь. Это и есть знаменитое пособие, или содержание, или стипендия — allowance, о чем написаны бесконечные рекомендации и статьи; едва ли найдется хоть один сайт по родительству, на котором избежали бы этой темы. В конце 1990-х дети получали: 16 % денег от родителей в качестве подарков, еще 8 % от других дарителей, 45 % — от пособий, выдаваемых в семье — allowances (стипендии), 10 % — от работы вне дома и 21 % — от работы по дому[189]. По другим данным, порядка 61 % американцев выплачивают детям стипендии[190].

На вопрос, «когда начинать?» выдавать пособия, чаще всего отвечают так: когда ребенок заинтересовался деньгами и научился считать. Некоторые эксперты не видят особой необходимости давать пособие, по крайней мере, до шести лет. Но «как только за ерундой побежал, пора стипендию выплачивать». 54 % начинают выплачивать пособие в восемь лет или раньше[191] — даже с трех лет. Коллега Валери Сперлинг — профессор политологии из Университета Кларк, Массачусетс, — сказала, что ее шестилетний сын просил стипендию лет с пяти. Логика выдачи пособия подкрепляется так: «дети все равно вытащат деньги из родителей, лучше они будут знать, как ими управлять»[192]. Пособие — это «финансовый обряд перехода (rite of passage) из мира детства в мир взрослых»[193].

В. Зелизер нашла свидетельства тому, что пособиями наделяли детей и на рубеже XIX и XX веков. Но в целом представляется резонным, что тогда это было исключением и что нынешние бабушки и дедушки (по крайней мере, старшая их часть и особенно те, кто так или иначе помнят период Великой депрессии) скорее всего воспитывались в более строгом духе по целому ряду позиций.

(из штата Массачусетс. — М.3.)

(Бостона. —М.З.),

Тем не менее система вознаграждений и поощрений, особенно в обеспеченных семьях, существовала: например, автор известного и многократно переизданного пособия по воспитанию детей с характерным для 1940-х годов названием «А прутик гнется»[194] считает 10 центов приемлемым вознаграждением за хорошее поведение — на конфетку. Как ни странно, в целом вопросу денег автор пособия уделяет очень небольшое внимание, что характерно и для более ранних, классических изданий по воспитанию. Предлагался следующий подход: если нет лишних средств на садовников и прислугу, нужно предоставить возможность детям получить школу жизни с точки зрения заработка, причем заработанные деньги окажутся «гораздо более цельной подготовкой, чем любая сумма, выданная родителями», поскольку родительское пособие (allowance) «дает девочке и мальчику ожидания того, что они получат нечто ни за что»[195]. Уроки распределения денег просты и лаконичны: чтобы хватало и не нужно было врать[196]. В уже упоминавшейся «Книге матери» есть косвенная ссылка на то, что дети тогдашнего среднего класса могли распоряжаться собственными деньгами: «как только у тебя будет достаточно денег, куплю книгу, в которой будет все рассказано об… этом»[197]. Мотивирующая сила денег не представлялась очевидной: деньги вовсе не должны были служить поощрением за надлежащее (т. е. ожидаемое) поведение или похвалой, т. к. иначе в привычку вошел бы только лишь эгоистичный восторг по их поводу.

Судя по данным работы А. Фурнамс и М. Аргайл[198], основанной на исследовании в 1945 году 100 американских семей, тогда имели место вполне очевидные гендерные различия, т. е. у мальчиков было больше возможностей обрести опыт по использованию денег и обращению с ними, чем у девочек. Интересно, что в этом же издании поднимается вопрос об эффективности пособий.

Некоторые информанты свидетельствуют, что в 1950-х годах специальные педагогические усилия порой и не предпринимались:

Есть подобные примеры и из более поздних поколений — уже со стороны родителей:

Некоторые воспоминания трогательные:

(старая монета с изображением пшеницы. — М.З.),

Порой наряду с ними слышна очевидная досада, которая влияет на формирование установок в отношении собственных детей:

С помощью денег (и ради управления ими) ребенок обучается принципу грамотного выбора и поставленной цели. То есть распоряжению деньгами придается смысл, опосредованный желаниями ребенка. За счет пособия ребенок может накопить монеты и на свои собственные деньги выбрать тот йогурт (скорее всего сладкий и менее ценный с точки зрения родителей), который ему нравится. Но это будет собственное решение, повторение которого естественным образом ограничено: деньги закончатся. При этом дети в достаточно раннем возрасте демонстрируют и вполне сознательное отношение к распределению средств:

Достаточно распространена практика, когда родители сами платят процент, если дети деньги откладывают. В современном подходе есть общее: хотя дети остаются на иждивении родителей, по крайней мере до окончания школы, и хотя в течение этого периода сохраняется ответственность родителей за базовые вещи, финансовые компетенции детей должны постоянно расширяться. То есть обучение детей грамотному обращению с так называемыми или приписываемыми собственными деньгами — элемент просвещенного родительства: после акта передачи деньги, как правило, начинают считаться неродительскими. Большинство родителей (по некоторым данным, более 80 %) считают, что пособие — это хорошая, здравая идея, еще 13 % не определились[199]. Но с регулярными пособиями сталкиваются не все дети, и точную статистику найти непросто: по данным одного исследования, 40 % опрошенных не обеспечивали пособие детям от шести до восьми лет и около трети — детям в возрасте двенадцати — семнадцати.

(вероятно, шоколадную. — М.З.),

На сегодня средняя стипендия в год составляет около 780 долл., на что можно купить один ай-пад и три киндла[200]. По наиболее свежим данным, дети от 4 до 12 лет получают менее 6 долл. в неделю, в возрасте от 13 до 15 — около 15 долл., от 18 — до 25–35 долл. в неделю (как посчитала организация CPF Institute of America)[201]. Здесь обращает на себя внимание последняя возрастная категория: границы достижения самостоятельности весьма раздвинуты именно в связи с экономическим кризисом. Так называемые дети-бумеранги или позднее «начинают» жизнь, или нуждаются во втором старте. В 2010 году 21 % американцев в возрасте от 25 до 34 лет либо проживали дома с родителями (в 2000-м — 15,8 %, а это несколько миллионов человек, а в 1980-м — всего 11 %), но в первую очередь в этой ситуации оказываются люди в возрасте от 18 до 24 (в целом подобный опыт отмечают 39 % в возрасте от 18 до 34). Примечательно, что 35 % из них радовались качеству своих отношений с родителями и финансовым перспективам, потому что они могли откладывать (на ипотеку) — чтобы в итоге уехать (хотя многие отмечают и положительные эмоциональные стороны ситуации, когда выгоднее и разумнее остаться с родителями). Окружающие недоумевают: почему родители не научили этих детей рассчитывать на себя и содержать себя? Один из предполагаемых ответов: они всегда приходили им на помощь с деньгами. Правда, сами американцы, оказавшиеся в подобной ситуации, утверждают, что они как раз учатся у родителей. Большинство принимает денежное участие в домашних делах — ¾; 35 % даже платит арендную плату. Но и родители «подкидывают»[202]. Эксперты настаивают: задача детей — делать шаги по дороге во взрослую жизнь. Следует отметить, что взрослая жизнь часто обозначается как настоящий (реальный) мир (real world) — принципиально отличный от детства. Для этого вполне подходят партнерские отношения между ними и родителями — иначе «они никогда не вырастут»[203]. Предлагаемые советы вновь обращают внимание на важность детства, на идею работы (a money spent is a money earned), сбережения и — снова полезности пособий[204].

Существует несколько подходов к расчету суммы; наиболее распространенные: 1 долл. / год жизни ребенка / в неделю или 1 долл. / класс обучения в школе / в неделю. В некоторых случаях сайты, предлагающие рассчитать пособие, учитывают еще и год рождения родителей и их личный опыт — с поправкой на инфляцию (если такого опыта нет, сайт выражает сочувствие). В блогах родители все время расспрашивают друг друга, «как сейчас принято», что особенно понятно применительно к школьникам: дети легко используют информацию о пособиях других как средство давления. Одна из довольно известных и часто цитируемых экспертов рекомендует:

Еще один способ — посчитать, сколько именно дети просят у родителей. Многие эксперты почти единодушно признаются: чем старше ребенок, тем больше сумма, и есть резон давать пособие-стипендию не раз в неделю, а раз в месяц — зона ответственности увеличивается.

Хотя среди родителей бытует убеждение, что сумма зависит от возраста, не все эксперты рекомендуют чрезмерно этим увлекаться, чтобы не ущемлять права младших сиблингов.

Денежные сюжеты порой весьма существенно влияют на взаимоотношения детей в семье, которые на уровне заявляемых приоритетов должны быть максимально справедливыми (родители часто переживают, что на одного ребенка тратят больше, чем на другого, или что дети слишком разные, и к ним трудно подходить с одинаковой меркой). Попытка одновременно учесть индивидуальность и соблюсти справедливость — обособление собственности детей в семье (и, что очень важно, часто отдельное проживание ребенка, в собственной комнате), явное предпочтение индивидуальных, а не общих подарков (даже на Рождество или аналогичный сезонный праздник). «Джейсон в какой-то момент упрекнул нас в том, что мы Уилла любим больше, т. к. платим ему больше» (Джули, 46). Но особенно интересен поворот, который приняла идея распределительной справедливости по правилам: сколько положено — столько получаешь, сколько вложил — столько получил:

Примечательно объяснение:

И вывод: «Их деньги — ничего не поделаешь…»

Структурированность пособия, которая подразумевается, не мешает его периодически корректировать:

Интересно, что старший уговорил маму не спорить с младшим: «Пусть он тратит свои деньги на карточки — тогда нам будет интереснее играть». Надо отметить, что бабушка детей усомнилась в реалистичности подобного подхода:

И все же зерно сомнения остается: «Наверное, это правильно — пусть учатся считать и экономить. Другой вопрос, когда они должны этому учиться, так рано?»

Главный вопрос с точки зрения получения стипендии: должна ли стипендия обуславливаться поведением детей, их участием в домашних обязанностях (chores) или других эпизодических делах по дому? Пребывание ребенка в семье не исключает домашнюю работу: по некоторым исследованиям, дети выполняют около 11 %[206]. В стране давно идут жаркие споры, как правильно поступать:

Неоднозначность отношения к этому вопросу подтверждают и некоторые эксперты: «Вроде бы хорошая идея заработать, но это подрывает восприятие семьи как нравственной единицы»[207].

То есть дети — такие же «граждане» дома, как и взрослые, они имеют право на семейные ресурсы:

Другая система рассуждений тоже представляется логичной: «нельзя допускать, чтобы у них было ощущение безусловного права (entitlement)»; «я не собираюсь просто так раздавать деньги»; «деньги зарабатываются».

Наделение детей их собственными деньгами в прямой зависимости от выполнения детьми обязанностей по дому приводит к тому, что дети активно требуют выплаты содержания и многие тщательно отслеживают действия родителей в этом направлении, считая и каждый свой шаг. Другие вступают в весьма сложную систему переговоров (напоминание, упрашивание, сопоставление с другими детьми, инициатива сделать то, что больше ценится)[209]. Одни родители (и специалисты) считают, что система «взяток», тем более денежных, опасна: «это становится похожим на переговоры с профсоюзами — сегодня они хотят больше денег, завтра меньше и т. д.». К тому же ценность компенсации постепенно снижается, а плохое поведение лишь усугубляется[210]. Другие успокаивают, вовсе не страшась контрактных элементов в семейных отношениях: «пусть вступают в переговоры, это полезно»[211]. По данным одного из «финансовых» сайтов[212], около половины родителей считают, что пособие должно быть увязано с постоянными обязанностями (30 % не согласны), а уж что касается отдельных проектов (odd jobs) — то 78 % считают необходимым их оплачивать. Даже четырехлетний ребенок в состоянии убрать постель и получить за это 25 центов. Конечно, здесь нужно делать поправку на выборку: речь идет об ответах родителей, которые очень заинтересованы в финансовом обучении своих детей. Но есть данные, согласно которым большинство родителей сегодня утверждают: дети работают, по крайней мере, один час в день за пособие[213].

(по тем временам адекватная оплата труда. — М.З.).

То есть акцент делается либо на то, что ребенок является членом семьи и поэтому обязан выполнять домашние дела (но даже если он этого не делает, он не лишается части ресурсов), либо на то, что ребенок выполняет свою долю работы, и она должна быть компенсирована (некоторые родители, правда, признаются, что просто есть дети, которых легче заставить убираться за деньги — а убираться же нужно). Но копья ломаются вокруг фиксированных, рутинных обязанностей, причем эта дискуссия продолжается уже не первое десятилетие (еще в 1950-х был известен стишок: «Take our the papers and the trash, / Or you won’t get no spending cash» — «Вынеси-ка газеты и мусор, / А то не получишь ничего, что можно было бы потратить»). Надо отметить, что американское видение домашних дел подразумевает очень дробное, дифференцированное их подразделение. Наиболее типичный базовый (бесплатный для родителей) пакет включает уборку своей комнаты, разгрузку посудомоечной машины и вынос мусора. Это — собственно обязанности (chores). Во многих случаях оплата поступает как денежное поощрение работы, выполненной сверх нормы, — проектов (odd jobs). Вот примеры тарифов: помыть пол на кухне (1 долл.), вымыть ванну, помыть машину или ее пропылесосить (5 долл.), пропылесосить комнату, подмести гараж (2 долл.), протереть верх холодильника (1 долл.), разобрать один шкафчик на кухне (1 долл.), вытереть пыль, хорошо протереть раковину на кухне (0,5 долл.). И совсем уж запредельным проектом (т. е. точно нуждающимся в оплате) считается ручная прополка сорняков.

В свое время президент Обама подвергся критике (44 % опрошенных) за то, что своим дочерям (тогда 7 и 10 лет) он выплачивал слишком маленькие пособия — 1 доллар в неделю, а ведь они и игрушки убирали, и стол накрывали, и посуду грязную со стола уносили[214].

Оценка эффективности подобной системы зависит от того, какие уроки поставлены на первое место. Дети учатся предприимчивости и ответственности:

Но уроки заботы о ближнем и ответного добра могут изрядно пострадать: несмотря на то что бабушка 11-летнего Д. уже много лет возит его на занятия дважды в неделю (и даже специально завозила домой школьный рюкзак — для дополнительного комфорта, чтобы не носить с собой слишком много вещей), она сочла правильным предложить ему деньги за двухчасовую уборку листьев. Он напомнил об оплате и не сразу согласился предоставить бабушке скидку в 2 доллара, получив 8. Сверстник Д. (его кузен, живущий в России) предположил,

Обязанности могут трактоваться и как зоны ответственности (responsibilities), тоже монетарно поощряемые: ребенок получает очки за то, что «вышел из дома и не плакал, почистил зубы, вовремя лег спать (примерно по 20 центов)» (Мэг).

Итак, если некоторые открыто возражают против обезличивания отношений — «не превращать же дом в офис» (Ж-М), других это не только не пугает, а наоборот, радует — по принципу подготовки к тому самому большому, или настоящему, миру:

Вполне предсказуемо практикуется и прямо противоположное: папа убирает постель дочери за высчитанные полтора доллара из стипендии; пятилетняя «платит» за отказ чистить зубы; «потерял ортодонтическую пластинку — помогал печенье печь для школы»; прыгать по мебели стоит доллар, не закрывать входную дверь — столько же, сколько и перечить родителям, — 50 центов. Для того чтобы дети не сталкивались с прямым уравниванием денег и обязанностей, пособие относят к категории привилегий больших детей (big kids privilege) и выдают на том условии, если работа сделана («когда комната чистая» — Б). Так, кстати, думают и некоторые эксперты[215]:

Детям это не нравится, но они признают, что становятся более ответственными[216]. В итоге, оправдываются родители, деньги все равно идут на нужды детей. Даже в детской настольной игре «The Allowance» ты получаешь 1, 50 доллара за то, что моешь машину, но если ты не сделал уроки — пропускаешь ход (а для выигрыша требуется накопить 10 долларов). Подобные вычеты-штрафы имеют свое название — docking.

Чтобы быть во всеоружии при финансовых переговорах с детьми, американские родители очень активно советуются друг с другом, хотя и они и эксперты все время делают акцент на разнообразии семейных ситуаций и, главное, детских характеров. Ведь есть дети, которые совершенно равнодушно относятся к пособию, да и деньгам, — и не все они избалованы родительским вниманием. Нередко рассуждения о пособии уводят дискуссию к серьезному нравственному вопросу: может ли денежное поощрение как таковое за счет своей монетарности снижать ценность похвалы и одобрения? Влияет ли на это неоднозначная моральная ценность денег (они одновременно и хороши, и нужны, и обезличенны, и циничны)? Бросается в глаза и весьма специфическая тональность, в которой говорят о необходимости учить детей финансовой грамотности эксперты: в ней нередко чувствуется раздражение по отношению к детям: пусть, мол, работает, нечего развивать в себе чувство права на все, что захочется.

Надо пояснить, что тема излишней похвалы детям и их избалованности в последнее время обсуждается весьма широко. Выросло первое поколение американских детей среднего класса, воспитывавшихся в духе постоянного утверждения высокой самооценки, и выяснилось, что во взрослой жизни им оказывается непросто. Примеры денежного вознаграждения учеников в школе со стороны учителей имели место и в 1970-х годах — «был у нас такой преподаватель в школе» (Г, 44). Несколько лет назад экономист Роналд Фрайер (Roland Fryer Jr., сам окончивший Гарвардский университет) на частные средства провел эксперимент в четырех американских городах (включая Нью-Йорк и Вашингтон) с целью понять, работает ли финансовая мотивация. Условия эксперимента разнились (четвероклассники, т. е. девятилетние дети, получали 25 долл. за хороший тест, а 8-классники — уже 50 долл.; согласились на этот необычный опыт 82 %). Результаты оказались противоречивыми — и с точки зрения конкретного города, и с точки зрения эффективности (больший эффект наблюдался в отношении мальчиков и в случаях простых заданий)[217]. Подобная практика наблюдается и среди семей: «пятерка» (в американском варианте «А») стоит 16 долл. 60 центов[218], некоторые родители платят по 10 долл.

Неоднозначность отношения к деньгам как таковым объясняет и попытку в некотором смысле отдалить от непосредственного контакта с ними детей: продающиеся (!) варианты «обезденеживания» денег — вместо монет для поощрения предлагаются специальные жетоны (kids coins). Родители, не видящие смысла в «приобретении» подобных приспособлений, прибегают к системе очков. В некоторых семьях физический контакт с реальными деньгами действительно не считается строго обязательным:

Однако дети нередко «редактируют» изначальные представления родителей, явно защищая тезис о важности тактильного контакта с деньгами:

Вполне возможно, что детей младшего возраста завораживает как раз прикосновение к деньгам. На этом настаивают и некоторые специалисты: именно физическое их ощущение влияет на то, как распоряжаются деньгами; оказывает воздействие и то, даете ли вы монеты или целую купюру (ее потратить сразу сложнее, а вся идея как раз в том, чтобы замедлить процесс растрачивания). Ну и сдача с целой купюры приобретает особый смысл — дети относятся к ней как к собственной[219]. Очень важно, есть ли у них физическое ощущение карманных денег (pocket money). Наконец, старые деньги «с историей» или их эквивалент, например старые облигации, обеспечивают больше чем тактильный контакт — они являются связью поколений[220].

Некоторые схемы не просто минимизируют физический контакт с деньгами, но и облегчают учет поступлений самими детьми.

Допустимость (и полезность) виртуального подхода использована авторами специальных он-лайн программ[221], которые позволяют детям в электронном режиме отслеживать свои поступления, траты, накопления и дотации по принципу «родительских облигаций» (IOU — «я тебе должен») — те материализуются в зависимости от конкретного договора. Критики, правда, жалуются, что виртуальные программы почти неосязаемы.

Наиболее важным в обучении детей основам правильного восприятия денег практически универсально признается само ощущение собственности, владения и распоряжения деньгами:

(сдерживаться. — М.З.).

И далее следует очень интересный поворот — не запретительного толка, а, скорее, наоборот, разрешающего, т. е. речь идет о делегировании ответственности за решения:

Пособие как раз и нужно для дифференциации того, что ребенок хочет купить на свои деньги и что ему приобретать на родительские средства. Очень многие американцы утверждают, что для их детей разница принципиальна. С таким делением — сколь бы условным и выдуманным оно ни казалось — детям гораздо легче усвоить еще один серьезный урок: иногда приходится ждать приобретения, т. е. в оборот вводится принцип отложенного удовольствия (delayed gratification). Приоритетной в обучении тому, как разумно обращаться с деньгами и воспринимать их, становится идея компромисса и уступки (tradeoff): возможность — ограничение, самостоятельность — зависимость от источника средств, удовлетворение индивидуальных желаний — общепринятые нормы или та же мода, импульс — умение подождать.

В идеале принцип обращения с деньгами применительно к детям из семей среднего класса сводится к балансированию между комфортностью (и ощущением достаточности) и обязательной ранней ответственностью, чтобы в будущем той комфортностью обладать. Ради этого детей и «отделяют» специально от родителей, выдавая им свои средства и призывая к самостоятельным решениям. Для большей эффективности такого подхода эксперты пугают и тех и других консюмеризмом, жизнью в кредит, т. е., казалось бы, — основами существования среднего класса в США. Логика проста: нужно учиться правильно обращаться с подобными жизненными принципами, не превращая их в свое злокачественное продолжение: расточительность, неумную страсть к приобретению, неумению ждать. Таким образом, для того чтобы не прийти к НЕ-счастью, поможет аккуратное, грамотное обращение с деньгами — чуть ли не один из главных залогов жизни, освоить которые нужно с детства. «Наставьте детей на путь ответственного обращения с деньгами» («Put your child on the road of handling money responsibly») — призыв многих специалистов, озвученный разными средствами медиа, включая и специальные сайты[222].

Все эти практические усилия не могут заменить обсуждения с детьми покупок, цен, спроса и предложения, а когда они становятся постарше — обсуждения семейных финансов, совместной оплаты счетов[223].

По некоторым данным, около 20 % родителей вообще не обсуждают деньги с детьми[225], т. е. о них говорят меньше, чем об отметках, вреде наркотиков или даже о хороших манерах. Получается, что парадоксальным образом деньги все же табуированы. Так, вопросы денег остаются максимально частными и связанными с личной или внутрисемейной финансовой ситуацией. Маленькие американцы к школьному возрасту в какой-то мере усваивают правило этикета: о наличии детей (как и братьев-сестер) у человека спрашивать можно, а о деньгах, приоритетах семейных трат, принципах принятия решений относительно денег — нет.

Неправильное отношение к деньгам означает неумение быть ответственным, что интерпретируется как проблема. Но старые нормы, делающие акцент на трудовой этике, вступают в противоречие с новыми, ратующими за терпимость и принятие разных ситуаций. К примеру, героиня уже упомянутой серии «Американская девочка» («American girl») в одной из книжек (рассчитанных на 8–12 лет) сталкивается как раз с бедной, лишенной не просто средств, но и постоянного дома подружкой. Реакция родителей юных читательниц была весьма неоднозначной: от неудовольствия тем, что люди бедные описаны с излишним сочувствием и пониманием, до обвинений в их стигматизации. Возмущение вызвало и то обстоятельство, что кукла бездомной подружки (как и другие куклы этой серии) стоила 95 долларов…

Из-за политкорректности, призывающей к утверждению и прославлению разнообразия, даже в рамках американского мейнстрима трудно говорить о полностью единообразной системе ценностей в вопросе, как правильно обучить детей думать о деньгах и обращаться с ними. На сегодня идея свободы выбора принципов воспитания остается преобладающей. Однако распространенные, широко признаваемые идеи существуют. Речь идет о делегировании принятия решений, о постепенном наделении ребенка не просто большей самостоятельностью, но и большей ответственностью. Нейтрально позитивными считаются общие рекомендации добиться зрелого восприятия материальных и финансовых ценностей, которые могут помочь сформировать легкое и счастливое отношение к деньгам и ресурсам: ценить «простоту, красоту, практичность и способность делиться». Последнее — sharing — представляет одно из ключевых понятий правильной жизни. Нужно делиться, когда ты в состоянии это делать, и надеяться, что ты можешь рассчитывать на подобное отношение к себе и в более глобальном смысле[226].

Универсального стандарта распределения детских средств, включая и пособие, так же нет, но абсолютным большинством считается, что правильный подход должен включать их (средств) дифференциацию. А это в первую очередь предполагает накопление и откладывание. Моделируются реальные ситуации — как немедленных трат, так и уже упоминавшегося великого принципа отложенного удовольствия. Наконец, деньги должны «работать» на их владельца — и многие рекомендуют платить процент: например, по 25 центов на каждый сэкономленный доллар.

(где живет семья. — М.З.).

Предлагаемых формул очень много, но всех их объединяет структурированность и стремление к постоянству. Например: треть на сбережения, треть — на благотворительность (!), треть — на немедленные траты. Или: половина откладывается, по четверти тратятся и раздаются на благотворительные цели. «Щедрый вариант»: по 10 % на накопление, инвестирование и благотворительность (to tithe the Lord — на церковные нужды), а остальные 70 % — потратить. Есть и такой вариант расчета: каждый ребенок получает 25 центов на год возраста в неделю — и это предполагается использовать на личные траты. Часть средств откладывается (как правило, на колледж), и именно подобным образом осуществляется важнейший принцип: ребенок учится в первую очередь платить себе, обеспечивать себя. Деньги могут понадобиться в чрезвычайной ситуации (emergency fund), копятся на черный день (по-английски — дождливый, rainy), хотя в идеале день должен быть как раз светлым и солнечным, но требующим предоплат. Затрата на образование — в известном смысле гарантия того, что эту «солнечность» легче будет обеспечить.

Есть усложненные варианты: сбережения и деньги, предназначенные на колледж, разделяются. Тогда из сбережений те же 30 % идут на немедленные расходы; это так называемые «быстрые деньги» или «быстрые наличные» — название говорит само за себя и почти созвучно старой поговорке «что накопил, то заработал» («а penny saved is a penny earned»). Как уже отмечалось, та часть, которая идет на благотворительность, — это некий допуск в правильный мир, где ты обязан делиться, пусть ограниченно и продуманно. Некоторые родители считают, что важен порыв («взял и спонтанно потратил на экологические цели 40 долларов»), но большинство все же настаивают на подобном выборе. Важное правило для освоения базовых денежных принципов: дело не в том, сколько ты зарабатываешь, а в том, сколько ты тратишь. Копить же просто так сложно — нужны цели[227]. Детский «заработок» может быть косвенным:

(вероятно, в отношении себя. — М.З.)

Примерный график роста финансовой сознательности (в несколько сокращенном варианте) выглядит следующим образом:

— Раннее (три-четыре года) ознакомление ребенка с идеей денег включает рассказ о работе (правда, родителям не рекомендуют увязывать работу только с деньгами). Те, кто предполагают платить детям за их «работу», считают, что это можно начинать делать лет с четырех.

— Умение ждать вполне доступно пятилетнему ребенку, равно как и осознание ограниченности возможностей; это нужно всячески поддерживать и развивать.

— Начиная с шести лет, когда дети оказываются под давлением сверстников (т. к. идут в нулевой класс школы), полезно начинать прививать элементы критического восприятия действительности, в том числе рекламы. Тогда же еще больше детей начинают получать пособие.

— Многие родители считают, что к восьми годам можно периодически выдавать большую сумму (к примеру, на одежду) и предлагать самому чаду решать, что именно купить. Известно, что маленькие дети легче накапливают деньги («восьмилетний сын получает 8 долл. в неделю и не любит, чтобы его сбережения были менее 100 долл.»), чем подростки, которые не только тратят, но и менее склонны обращаться за советом к родителям.

— В одиннадцать-тринадцать лет большую ценность приобретает идея прироста (хотя бы 10 %) и понятие «сложного процента» (compound interest): «если родители видят, что ребенок старательно копит, то они могут и сами „подкинуть“» (Стефани); уже можно объяснить принцип кредитования. Дети могут и акции приобретать[228] — по данным исследования Мерил Линч (Merrill Lynch Survey) 1999 года, 11 % американских детей в возрасте от двенадцати до семнадцати лет владели ценными бумагами. Эксперты считают, что инвестирование в знакомые компании при контроле со стороны родителей может оказаться прибыльным и полезным — ведь менее 20 % старшеклассников имеют представление об инвестировании[229]. Здесь работает простой принцип: если инвестируют — пусть умеют нарисовать схему инвестирования. При этом хорошо известны случаи, когда несовершеннолетние интернет-предприниматели ворочали миллионами долларов[230].

Но главное — нужно работать (о чем еще будет сказано ниже).

— С четырнадцати лет пора подбирать университеты и сравнивать цены на образование, приучаться как можно меньше платить по кредитной карточке. Пора говорить о налогах и о пенсии.

— В восемнадцать лет, к моменту поступления в колледж, умение обращаться с текущим счетом, кредитной карточкой (кредит — привилегия, а не право), займами на обучение — не менее важно, чем собственно учеба.

Насколько самостоятельны решения детей по вопросу, что им хочется купить? Вопрос, как и на что потратить, становится более острым с течением времени — ведь примерно к восьми годам оценка детьми себя имеет и вполне материалистическую основу. Несмотря на все усилия, ни государственные, ни частные учебные заведения не могут добиться, чтобы дети не смотрели на то, у кого сколько возможностей. Сюда относятся и месторасположение, и размер дома (соответственно, и качество государственной школы, если речь не идет о частных образовательных учреждениях), в несколько меньшей степени — стоимость машины. Колоссальную роль играют социальные сети: теперь дети соревнуются не с американскими «Ивановыми» по соседству (the Joneses), а со всем Фейсбуком.

Один из путей — решать, что именно покупать: «Мне исполнилось четырнадцать, и я получила чековую книжку и карточку для банкомата… Теперь карточка пополняется каждые три месяца»[231]. Другой — серьезно относиться к покупкам: «Конечно, сын — член семьи, не будем же мы его шантажировать деньгами, но сразу съесть все купленные конфеты — нельзя» (Б).

Независимость выбора в любом случае относительна — из-за активного предложения со стороны взрослых рекламодателей. Поэтому американских детей рано учат «правильно» оценивать рекламу, которая подкреплена дорогостоящими и прекрасно организованными маркетинговыми исследованиями, или просто пытаются ограничить ее воздействие (например, дозированным просмотром телевидения, ограниченным доступом к Интернету или заменой телевидения и Интернета дисками). При этом хорошо известны бренды, достаточно активно использующие все возможные рычаги вовлечения детей, к примеру, «Макдоналдс», который и «кормит детей, и кормится с них»[232].

Мысль о том, что чрезмерная коммерциализация детства[233] в глобальном масштабе извращает идею чистого детского счастья и портит восприятие жизни в будущем (лишнее внимание к деньгам в детстве и вокруг детства мешает счастью и плохо готовит к будущей самостоятельной жизни) звучит очень часто. Дети с младенчества (а вернее, с пренатального периода) оказываются невольной целевой аудиторией для массового производства и потребления, постепенно превращаясь во вполне сознательных двигателей рекламной индустрии. Проблемой видится не только сама коммерциализация, но и превращение детей в чрезмерно активных потребителей и сопряженное с этим раннее взросление, идущее вразрез с идеей гармоничного и своевременного развития счастливого ребенка. Критика консюмеризма — практически общее место современного американского дискурса, но особенно ярко подобная риторика представлена в работах марксистского толка. В одной из них как раз предложена концепция размывания границ между детьми и взрослыми — классического принципа модерна, падения детства как последнего бастиона, который также не устоял перед натиском капитала[234]. Уместно ли приглашать десяти-одиннадцатилетних девочек в спа-салоны, тем самым закладывая основы будущего повторного обращения и повторных трат[235], фактически занимаясь тем, что социологи называют «возрастной компрессией» — агрессивным продвижением товаров (косметики, одежды), изначально предназначенных для взрослых[236]? Психологи полагают, что именно факты посещения (особенно если они несут дополнительное символические значение — отметить день рождения) таких коммерческих заведений, как «Макдоналдс», может привести к формированию устойчивых лояльностей. Известно, что детский консюмеризм коррелирует с явлениями тревожности и депрессии, психосоматическими жалобами. Претензия к компаниям состоит в том, что они, вместо того чтобы помочь детям и особенно подросткам выбраться из переходного возраста, пройти его, используют психологические особенности возраста: получается, что не дети учатся управлять деньгами, а деньги начинают управлять детьми.

Оказываются ли дети моральными инвалидами в результате чрезмерного консюмеризма? — задается вопросом Вивиана Зелизер. Должны ли родители ограничивать запрос на бесконтрольное потребление? Наконец, в какой степени дети могут контролировать свои средства, если они поступают в виде стипендии / домашнего пособия от родителей?[237] Речь идет о весьма внушительных суммах: на рубеже XX–XXI веков совокупный годовой доход американских детей от вышеупомянутых пособий, денежных подарков и собственных заработков составил 27 млрд долл., из которых 7 млрд долл. были потрачены на «перекусы» (snacks), а еще 7 млрд долл. — на игрушки, игры и спортинвентарь. Покупки, произведенные детьми в возрасте от четырех до двенадцати лет за 1990-е годы возросли втрое[238]. По другим подсчетам, в 2002 году американцы в возрасте до тринадцати лет потратили 40 млрд долл. своих денег (интересно, каким образом это было рассчитано?), тогда как в 1994-м — всего 17[239]. Они также влияют на 500 млрд покупательских решений, которые принимают родители[240]. В начале 1990-х шопинг представлял собой самое любимое занятие для большинства американских детей[241].

Эксперты по маркетингу давно узрели в детях свою целевую аудиторию — и именно с точки зрения траты детьми своих денег. Противодействие этому видится в том, чтобы не «уступать семейный нарратив, посвященный проблеме денег, культуре консюмеризма, которая совершенно не заинтересована в том, чтобы у детей развивались навыки здорового обращения с деньгами», построенные на компетентности и чувстве уверенности[242].

Комментарии родителей так или иначе акцентируют момент самостоятельного управления деньгами: от заявлений «да, это его/ее деньги, ребенок ими распоряжается, в этом весь смысл стипендии» до «мы должны иметь возможность сказать тебе нет». Выбор ребенка может быть как ограничен, так и откорректирован: 78 % опрошенных родителей считают, что и они сами, и их дети должны принимать участие в принятии решения, как потратить деньги. Но 19 % готовы переложить контроль только на ребенка[243]. То есть для довольно большого количества родителей контроль сам по себе не является самоцелью. Сама идея распоряжения деньгами (даже для маленьких детей) сводится как раз к стимулированию самостоятельности (или ее ощущения):

И та и другая категория родителей согласны: главное — подвести детей к тому, чтобы они осознали разницу между «хочу» и «нужно». Если дети не могут позволить себе все, что они хотят, на свои имеющиеся в распоряжении деньги, им можно помочь: деньгами же, идеей поработать; решить, чего же все-таки больше хочется[244]; а главное — формировать такой важнейший навык, как отслеживание трат. В раннем возрасте это легче реализовать — «снять дополнительные страховочные колесики с велосипеда — и пусть падают в маленькую канаву», пока речь идет о небольших суммах, которые они могут неправильно потратить[245].

Физический контроль родителей над тратой легче осуществлять при традиционных формах покупок (когда сохраняются чеки и проч.), когда их присутствие в магазине подразумевается (кроме специально оговоренных выходов детей с друзьями или подругами). А вот в отношении виртуальных трат и расчетов предлагаются разнообразные схемы. Как отслеживать интернет-покупки детей, которые владеют собственными карточками (таких около 12 % в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет, после восемнадцати их количество существенно возрастает, как и случаи задолженностей и финансовых рисков)[246] или имеют подарочные сертификаты? Все большая независимость от родителей предполагает, что, если дети занимают деньги у мамы и папы, они должны не просто их возвращать, а с процентами. То же самое делают и родители, если «берут взаймы» детские деньги (стипендию-пособие). Причудливым образом контроль не всегда увязывается с пособием:

(деньги у родителей. — М.З.),

Вообще есть мнение, что родители (особенно мамы), обеспечивающие пособие, более щедро оплачивают другие траты детей — эсэмэски и проч.

Дети же настолько различаются в своих личных практиках, что некоторых еще нужно уговаривать потратить[247].

Данные исследований, напротив, показывают, что девочки и больше тратят, и больше зарабатывают: «им больше надо»[248].

Итак, экономическая деятельность детей, как пишет Вивиана Зелизер, включает производство, потребление и распределение. Обмен деньгами, едой и другими объектами в школе, на детских площадках и проч. свидетельствует о том, что дети вовсе не «невинны и неискушенны» в экономическом плане; напротив, они активно вовлечены в сложную «систему распределения, касающуюся широкого спектра объектов и представляющую как солидарность среди сверстников, так и их разделение»[249]. Зелизер утверждает, что, несмотря на попытки родителей удержать детей от потребления, дети вовлечены в частично автономные сферы производства, потребления и распределения и, соответственно, — в социальные отношения с родителями, другими институтами и детьми[250] (сверстниками и сиблингами), в отношения, подразумевающие, в свою очередь, разные практики и договоры[251].

Важнейший источник доходов и контакта с личными деньгами — собственные заработки ребенка. В пригородах до сих пор традиционно можно делать следующее: развозить газеты (это занятие стремительно уходит в прошлое), убирать снег (особенно учитывая печально знаменитые снегопады во многих штатах) и листья, стричь газоны, следить за домашними питомцами (а также брать их к себе или заходить, чтобы покормить хомяка или кошку), поливать цветы, мыть машины, сидеть с детьми. Бэбиситтерство в некоторой степени обусловлено спецификой американского законодательства: во многих штатах детей до двенадцати лет нельзя оставлять без присмотра, но зато с двенадцати-тринадцати лет (как будто в момент вхождения в мир подростков происходит что-то магическое) им уже можно самим оставаться с другими детьми. Это более типично для девочек. Среди знакомых или родственников бэбиситтерство осуществляется как за плату, так и — редко — бескорыстно. Вообще, альтернативная точка зрения (мол, на соседях таким образом зарабатывать нельзя, им можно и должно помогать просто так) представлена очень слабо. На первый план часто выходит ценность оплачиваемого труда, и она легко перекрывает важность родственных связей (рационализация такова: неловко просить присмотреть за ребенком бесплатно, особенно на постоянной основе, если это может предоставить подростку такую прекрасную возможность заработать). В конце 1980-х годов многие девочки (да и мальчики) работали бэбиситтерами, причем некоторые предварительно получали специальную подготовку в обществе «Красный Крест». По воспоминаниям, им порой попадались весьма «прижимистые» родители. Кто-то не платил за те первые 45 минут, что одиннадцатилетняя няня находилась в доме вместе с родителями; кто-то вместо того, чтобы заплатить мелочью из сумки (час стоил 2 доллара), выписывал чек. Отношения между родителями и временными нянями всегда подразумевали напряжение, т. к. первые подозревали вторых в том, что они неправильно обращаются с детьми. В то же время для нянь это был единственный способ заработать, для родителей — способ сэкономить[252]. Считается, что в последнее время девочки-подростки начали получать более существенные стипендии от родителей, и поэтому бэбиситтерство стало менее привлекательным, да и родители не столь заинтересованы в том, чтобы нанимать подростков. И все же какие-то формы этого вида деятельности сохраняются; например, упрощенный вариант — «маленькая мамина помощница» (девочка десяти-одиннадцати лет в присутствии мамы развлекает малыша за почти символическую плату — 1–2 долл. в час); иногда дети остаются на полное попечение подростков (как правило, учащихся старшей школы). Кроме того, родители тех подростков, которые ищут подобную работу, могут помочь разместить их рекламу (используя, скажем, возможности церковной общины). Но в отсутствие должной заинтересованности со стороны подростка они, возможно, скажут: «Нет, она должна сама проявить инициативу» (М, 44). Бывает, родители жалуются, что современные дети, выросшие в комфортных условиях, мало мотивированы, и если и готовы работать, то с минимумом усилий и за хорошую плату[253].

Ситуация контроля над деньгами имеет все больше шансов отдалиться от вмешательства родителей — если подростки начинают не просто символически подрабатывать, а именно зарабатывают. Причем во многих случаях это совпадает с принципиально возрастающей возможностью индивидуального перемещения — благодаря вождению и наличию автомобиля (после шестнадцати лет).

Практические навыки контролирования средств (и своих устремлений) предполагают примат разумности трат — вне зависимости от того, как именно получены деньги.

Заинтересованность детей в заработке и ожидание работы — культурный императив. Популярный способ, доступный и для совсем маленьких детей (еще один обряд перехода), — организация продажи тех продуктов, которые предсказуемо находят спрос, — к примеру, лимонада в жару. К слову сказать, американский лимонад кардинально отличается от российского, представляя собой лимонный сок, разведенный с сахаром и водой. В 1980-х годах, правда, дети чаще продавали упрощенную версию, разводя совсем ненатуральный едкий порошок «Кул-эйд» («Kool-aid»). Такие мини-киоски с лимонадом в жаркую погоду появляются вдоль дорог на тротуарах (где таковые есть) или на участках во многих пригородных местечках. Общество готово платить не столько за прохладительный напиток (его можно купить самим), сколько за готовность детей заработать. Еще более очевидным этот мотив становится, когда дети продают раскрашенные камни (булыжники), которые находят у себя в саду. Однако бывают и совсем другие мотивы, как в истории с девочкой Алекс, которая в четыре года начала собирать деньги на борьбу с раком, сама будучи неизлечимо больной. С ее помощью был собран 1 млн долл. Эта история описана в книге, которую написали родители Алекс[254]. Усилия по сбору средств предпринимаются до сих пор в память о девочке.

Дети в США знакомы с масштабными проектами по сбору средств: уже известные в российских школах продажи выпечки (правда в американских школах ситуация усложнилась — приходится ограничивать ярмарки-продажи домашних изделий из-за риска аллергии), старых книг буквально за символические суммы и проч. Вырученные средства идут на общие благие цели (ремонт школы, детской площадки и т. д.). Но особый драйв имеют пользующиеся сегодня спорной репутацией кампании по сбору средств, которые организуют школы (и частные, и государственные) и известные на весь мир американские детские организации, например девочек-скаутов. Их классический формат: дети ходят по домам, опять-таки в знакомом для них районе, и продают печенье. Нередко география продаж существенно усложняется: задействованы мамы, которые развозят детей. Задача состоит в том, чтобы продать максимальное количество упаковок. Ухищрения, на которые идут и дети, и — преимущественно — родители, хорошо известны даже по теле- и кинопродукции. (В известном гротескном телесериале «Отчаянные домохозяйки» матери договариваются с коллегами и т. д., ожидая или почти требуя выполнения обещаний купить некоторое количество печенья и пытаясь опередить друг друга.) Почти все родители сталкиваются с необходимостью что-то покупать для школы («необходимое и неизбежное зло»), но их раздражение и беспокойство вызывает чрезмерная задействованность именно детей: «нехорошо заставлять детей продавать, а ведь ходят орды детей, которые что-то предлагают»; «иногда проще просто выписать чек на определенную сумму, чем покупать эту оберточную бумагу»[255].

При этом детям легко убедиться в том, что подарок тем же учителям не призван быть приравненным к денежному эквиваленту, ценность его (и приемлемость) — в том, что было потрачено время, собственные силы. Прилично вручить подарок, сделанный только своими руками, а не купленный: такие этикетные правила действуют в отношении школьных учителей, которым на праздники приносят сувениры собственного изготовления (вместе с детьми или нет) или ту же выпечку.

Многие установки в отношении денег хотя и не всегда претендуют на универсальность, но понятны большинству американцев: как те, что более стабильны, так и те, которые подвержены изменениям, тесно связанным с общей эволюцией ценностей. Так, шестилетняя Фиона изводит родителей, заставляя их экономить электричество, и выделяет по 25 центов из 1, 50 долларов, которые получает каждую неделю, на различные экологические нужды. И хотя речь в данном случае идет скорее о возрастающем числе детей, которые обеспокоены экологией и весьма активно борются за свои идеи, с точки зрения распоряжения деньгами подобные решения заслуживают внимания: это сознательная и правильная благотворительность[256]. По мнению некоторых родителей, дети вполне имеют право высказывать свое мнение и по поводу родительских трат (ведь их воспитывают как людей, которые могут высказать свое мнение) или по поводу общесемейных предпочтений (почему ребенок должен хотеть идти в ресторан с родителями, если ему не нравится данный вид кухни?)[257].

Другие ценности уже существуют в форме приемлемых вариантов, порой противоречивых. К примеру, из-за экономического кризиса резко возросло и количество вопросов и обсуждений денежных проблем с детьми, и глубина погружения в них детей. Интересно, что некоторые американские дети заняли весьма активную жизненную позицию (т. е. именно такую, о которой и мечтают многие родители), а именно продавали свои старые игрушки, чтобы помочь Санта-Клаусу найти средства для новых. Сентиментальность расставания с любимой игрушкой компенсируется ожиданием новых впечатлений, данью традиции (именно на Рождество — как бы ни называли зимние праздники — принято дарить особенно много игрушек) и сознанием того, что ты делаешь правильное дело[258]. Подобные примеры покажутся менее удивительными, если учесть, что традиционные и распространенные повсюду распродажи старых вещей (garage sales, yard sales) связаны не только с переездом (moving sales), но и с перемещением во временном смысле — дети становятся старше и расстаются с уже ненужными им вещами. Это «работает» и в том случае, если ребенок просто хочет заменить одну игрушку на другую. Так происходит с дорогостоящими куклами серии «Американская девочка» («American girl»). Возможно, вынужденная экономия приведет к тому, что понятная и постоянная озабоченность многих американских родителей и педагогов по поводу того, что медиа постоянно атакуют детей идеей «деньги — это власть», несколько снизится[259]. Защита от неуемного потребления необходима и потому, что если раньше игрушки действительно дарили в основном на Рождество и дни рождения, то в современном детстве возможностей получения небольших подарков гораздо больше, не говоря уже о том, что чем меньше семья по количеству человек, тем больше денег приходится на каждого ребенка.

Итак, способы освоения денежного мира юными американцами весьма разнообразны, путей получения денег и способов их тратить самостоятельно становится предсказуемо больше по мере взросления ребенка.

Дети знакомятся с миром денег, поначалу сталкиваясь с ними как с эквивалентами и как с предметами, почти что игрушками — в максимально простой, приятной форме (подарок родных или Зубной феи и проч.), часто ритуализованной. Постепенно баланс сдвигается не только в сторону личного обладания, собственных трат и компромиссов, но и в сторону усложнения условий, ролей, своеобразного торга с родителями. Деньги часто фигурируют в осязаемой форме, а самым важным становится их роль эквивалента. Локус контроля сдвигается к ребенку, которому предлагаются варианты обращения с деньгами и управления ими. Со стороны родителей денежная составляющая продолжает видеться как важнейшая часть социализации («money and kids», или, наоборот, практически обязательная рубрика любых материалов по воспитанию): от разговоров и обсуждений до выплат и связанных с ними условий. Данная траектория движения к независимости вообще и финансовой как ее важнейшего компонента сопровождается существующими социальными нормами. Они призывают к балансу, компромиссу, выбору как высшей ценности. Сама идея выплачивать стипендии детям и подвигать их к распоряжению деньгами представляется вполне универсальной установкой, в то время как варианты связанных с этим практик разнообразны. Множественность денег прекрасно иллюстрируется дифференциацией детских средств (я трачу сейчас 25 % — я трачу потом на себя 50 % — не-я (а те или тот, кому я отдал на доброе дело) трачу когда-либо еще 25 % денег — или любой подобный вариант) и неприемлемостью принципа «только тратить». Жизнь по принципу «тратить только на себя» также не приветствуется, хотя есть точка зрения, согласно которой дети должны сами проникнуться идеей благотворительности, а не по указке родителей. В каком-то смысле множественность денег оказывается «помноженной» на вариативность выбора, как именно с ними нужно обращаться (при универсальности идей сбережения, ответственности, готовности делиться и пр.)

Бесценный ребенок, который предполагает сильную эмоциональную связь с родителями, становится все более дорогостоящим в плане того, чтобы его или ее детство и вступление во взрослую жизнь было максимально полноценным — и счастливым. Именно для этого освоение денежного мира должно происходить с постоянным и выраженным акцентом на самостоятельность; для того, чтобы обрести в будущем ту самую независимость и компетентность и — возможно, впоследствии — стать родителем следующему поколению дорогих (по стоимости и по эмоциональной привязанности) — «бесценных» детей. Парадокс заключается в том, что высокая «стоимость детства» и ее последствия должны ограничиваться — в интересах ребенка, его сиблингов и родителей. Можно говорить о более тонкой настройке, о балансе между финансовой ответственностью и отрицанием оголтелого материализма, об умении получать и тратить на себя и других. Безусловная и бесценная эмоциональная привязанность не исключает педалирования независимости и отделения от родителей, призывая к утверждению собственного пути и обусловливая наличие денежных отношений между родителями и детьми. Пример более гибкой трактовки прежних финансовых установок: вынужденное раздвижение рамок приемлемого родительского участия деньгами в жизни уже выросших и даже окончивших колледж детей как одного (!) из возможных жизненных сценариев — но временных, на период финансового кризиса. Причем для реализации подобной версии дети физически возвращаются домой, путешествие во взрослый (настоящий) мир может идти по менее традиционному пути, который на настоящий момент оказывается финансово более простым. Кстати, интерпретация экономического кризиса, по советам экспертов, может сводиться к «новым вариантам выбора в новых условиях»[260]. Таким образом, сегодня достижение возраста восемнадцати лет, и даже двадцати одного года, не является нормативным социальным маркером окончательного или полноценного личного финансового взросления, однако означает принципиально иной уровень финансовой самостоятельности и ответственности ребенка — и его стремления к независимости как черты сформировавшейся личности и базовой ценности.

Вместе с тем символы взросления (и «пункты и объекты», с этим ассоциирующиеся) — собственная машина, законченное образование, перемещение по стране все дальше от родного дома и, наконец, дом собственный — по-прежнему желанны и достижимы, просто на все это может уйти больше времени, чем раньше. Дети позже становятся окончательно независимыми, в первую очередь как раз в финансовом смысле[261]. В обществе придумываются и формы рационализации такой ситуации: дорогой подарок (новая машина на окончание школы) оправдан, если будет обеспечено ответственное пользование ею, включающее и оплату бензина, и страхование. Помощь деньгами со стороны родителей обуславливается экономией времени на получение хороших оценок и проч.[262] Частичная финансовая независимость или частичное финансовое участие, растянутое во времени и вызываемое не бездельем молодого человека, а изменившимися экономическими условиями, означают новый, менее резкий и очевидный переход во взрослое состояние — по крайней мере, на период рецессии.

Две другие составляющие «взрослости» в ее современной интерпретации — это способность потреблять и способность самостоятельно зарабатывать на себя (если в начале XXI века работало около 43 % подростков — примерно в равном гендерном «исполнении», то полвека назад среди представителей среднего класса их было в 2,5 раза меньше). Это как раз и приводит к тому, что дети в каком-то смысле снова воспринимаются как «маленькие взрослые», однако принципиально отличные от взрослых настоящих. Эффект их особости усиливается и за счет большей изолированности, а также изменившейся географии жизни детей: в отсутствие заброшенных мест, лесов и других подобных рисков внешнего мира дети либо проводят время в одиночестве (виртуальном общении), либо делят места своего физического пребывания со взрослыми (к примеру, «тусуясь» в торговых центрах)[263]. Безграничный рост стоимости товаров и услуг, отчасти навязываемый извне, может нанести ущерб не только родителям, но и детям, а следовательно, в силу вступают механизмы, ее удерживающие. Поскольку во взаимоотношениях детей и родителей существенная часть денежных вопросов не может носить полностью обезличенно-эквивалентный характер, немаловажным является сакрализация денег[264]. Правда, сакральность денег, как мне представляется, скорее будет подчиненно-функциональной, чем и характерна система семейных взаимоотношений в постиндустриальных обществах — сакральность предлагается, но не навязывается.

Насколько успешны эти рецепты финансового здоровья? Те, кто их активно защищают, как родители (вспоминающие при этом свое детство), так и эксперты, делают акцент на продвижении вперед (getting ahead) и возможности обретения большего счастья. Ощущение счастья от собственных денег знакомо и маленьким детям — недаром они лучше читают книги, которые купили сами. В одном из рекламных роликов, предлагающих он-лайн услуги по обучению детей финансовой грамотности, изображены счастливые дети и счастливые родители (happy kids and happy mom and happy parents): 85 % детей хотят, чтобы родители не поддерживали их в финансовом плане после 25 лет[265].

(очень распространенное клише. — М.З.)

Полная денежная самостоятельность продолжает видеться как идеал — с тем чтобы для «лучшего из своих вложений — детей» добиться лучшего (с точки зрения родителей) будущего — финансовой независимости этих двух поколений[267].

Топос «американской мечты»: Семинары, сети и сетевой маркетинг компании «Амвэй»

Сетевой (или многоуровневый) маркетинг, МЛМ (от английского MLM — Multilevel Marketing), стал известен в России сравнительно недавно — в постперестроечный период начала — середины 1990-х. Изначально МЛМ-компании импортировались в Россию из стран Запада: в 1993 году на территории РФ была зарегистрирована компания «Цептер», чуть позже, в 1995-м, — «Гербалайф». Вскоре стали появляться отечественные аналоги, копировавшие западные бизнес-технологии для продвижения продукции российских производителей. С каждым годом количество сетевых компаний в России неуклонно возрастало, так же как и количество участников, решившихся в той или иной мере сотрудничать с подобного рода фирмами (таких людей, работающих на основе контракта с МЛМ-организацией, принято называть дистрибьюторами, распространителями, продавцами, консультантами или — на жаргоне — «сетевиками»). По подсчетам Всемирной федерации ассоциаций прямых продаж[269], в 2011 году на территории РФ насчитывалось более 4 млн распространителей (Global Statistical Report). Всего в России было зарегистрировано более ста компаний прямых продаж (Сетевой бизнес…).

Первый опыт столкновения с сетевой коммерцией отпечатался в коллективной памяти россиян в виде набора штампов и стереотипов, легко всплывающих на поверхность сознания при одном упоминании словосочетания «сетевой маркетинг». У многих представителей старшего и среднего поколения еще живы воспоминания середины 1990-х о компании «Гербалайф» и ее дистрибьюторах, выделявшихся своими нагрудными значками с надписью «Хочешь похудеть? Спроси меня как!» и предлагавших продукцию (разного рода пищевые добавки) для похудания и оздоровления. Именно тогда сформировался устойчивый стереотип о назойливости дистрибьюторов, стремящихся во что бы то ни стало навязать ненужный товар сомнительного качества по завышенной цене и — самое страшное — заманить доверчивого покупателя в свою «секту»[270], где обычные люди под влиянием гипноза или других неведомых технологий воздействия на психику превращаются в «зомби», стремительно меняют свои интересы, ценности, привычный круг общения, мечтают разбогатеть, но в итоге остаются ни с чем, обманутыми и покинутыми (см., напр., Eisenberg 1987; Nelson 1998; Аракелян 2001 (а, Ь); Голубицкий 2003; Стрельников 2003; Латова 2007; Редозубова 2010). Со времени появления сетевых организаций на российском рынке прошло уже больше пятнадцати лет, однако до сих пор в их оценке мало что изменилось. Сетевой маркетинг считается одной из наименее престижных форм занятости; преимущественно женским занятием («бизнес для отчаявшихся домохозяек», как презрительно отзываются о нем недоброжелатели), несовместимым с идеалами мужественности и представлениями о достойной карьере. Однако, несмотря на отчетливую стигматизацию отрасли, статистика свидетельствует о неуклонном росте приверженцев прямых продаж. В этой статье на примере этнографического изучения одной компании я попытаюсь понять, что именно привлекает участников сетевых продаж в подобного рода бизнес-проектах; какие образы и модели будущего, ответственные за формирование определенных ожиданий и представлений о счастье, транслируют сетевые корпорации, претендующие на то, чтобы быть чем-то большим для своих продавцов, нежели простым механизмом для извлечения прибыли. Необходимо оговориться, что выводы, полученные мною на основании единичного случая, не должны распространяться на всю отрасль в целом, но могут оказаться полезными для предварительного знакомства с объектом исследования.

Компания «Амвэй» («Amway»), о которой пойдет речь, является одной из наиболее известных и крупномасштабных организаций в сфере сетевого маркетинга. Сегодня «Амвэй» фактически превратилась в олицетворение всей отрасли сетевого бизнеса в целом: самые яростные противники сетевой коммерции видят именно в «Амвэй» средоточие наиболее отталкивающих черт МЛМ-технологий[271], тогда как адепты сетевых проектов отдают должное успешному продвижению компании, ее «стремительной глобальной экспансии» и «революционным новшествам» в области прямых продаж (По 2001). На страницах одного из популярных изданий, посвященных истории становления сетевого маркетинга в США, его автор, горячий поклонник нетрадиционных форм предпринимательства, связывает с «Амвэй» целую «революцию в индустрии прямых продаж», «новую волну» в развитии сетевого бизнеса. Суть этой революции состояла в том, что с момента своего возникновения в 1959 году компания активно развивала и воплощала в жизнь концепцию многоуровневого маркетинга, согласно которой дистрибьюторы получали прибыль в виде комиссионных процентов со всех уровней своего даунлайна (от англ. downline), т. е. со всей совокупности рекрутированных в сеть продавцов (рис. 1). Не вдаваясь пока в терминологические тонкости устройства сбыта в МЛМ, отмечу, что это новшество имело принципиальное значение для развития сетевого маркетинга, так как именно многоуровневые планы давали возможность дистрибьюторам существенно увеличивать свои доходы согласно геометрической прогрессии роста прибыли, тогда как традиционные (в смысле, более распространенные в те годы) маркетинговые схемы ограничивали комиссионные сборы только первой линией даунлайна. Начиная с 1980-х годов большинство компаний прямых продаж вслед за «Амвэй» приступили к внедрению многоуровневых планов (По 2001: 94–95). В данном контексте для нас важно не столько то обстоятельство, что «Амвэй» выступил в роли локомотива развития МЛМ-технологий, сколько тот факт, что с самого начала своей пятидесятилетней истории руководители компании и ее стремительно разраставшаяся армия дистрибьюторов осваивали и распространяли вместе с товарами «Амвэй» этос «успешных предпринимателей», рассчитывающих на «алмазные россыпи» богатства и безграничный карьерный рост.

1. Структура дистрибьюторской сети. Иллюстрации автора.

Ориентация на кардинальное изменение социального положения, подкрепленная риторикой «американской мечты», явилась краеугольным камнем идеологии «Амвэй», получив свое наиболее зрелищное выражение в ходе регулярных собраний, т. н. Уикенд-семинаров (или Семинаров выходного дня). На подобных собраниях репрезентации счастья (успеха) обретают свое видимое, материальное воплощение в образах тех, кто уже стал их обладателем, получив право на рассказ о личной истории успеха перед многотысячной аудиторией благодарных слушателей. Каждый раз, покидая очередной «праздник мечты», вдохновленные дистрибьюторы с усиленной энергией приступают к созданию собственных воображаемых проектов будущего, к описанию и анализу которых мы и обратимся в этой статье.

Перемещения в социальном пространстве традиционно рассматриваются исследователями в терминах (вертикальной) социальной мобильности и оказываются неразрывно связанными с различными стратификационными теориями, задающими перспективу анализа проблем социальной классификации и соответствующий понятийный аппарат, на языке которого очередная версия социальной реальности получает право на существование.

Одним из вариантов концептуализации социального неравенства, пустившего глубокие корни в социальных науках, особенно в отечественной (преимущественно советской) традиции, стало описание общественного устройства с точки зрения взаимоотношений между классами. Эта линия рассуждений традиционно связывается с макроструктурными моделями марксистского толка; правда, понятие «класс» широко используется представителями самых разных теоретических школ и направлений в социальных дисциплинах, поэтому его содержание будет каждый раз переопределяться в зависимости от контекста употребления (Радаев, Шкаратан 1995: 36–40). Тем не менее исторически сложившаяся монополия марксизма на понятие «класс» способствовала возникновению устойчивого набора ассоциаций, связывавшего классовые различия с признанием антагонизма, противоположности интересов больших социальных групп, выделяемых по признаку отношений собственности на средства производства. Кроме того, для Маркса и его последователей классы представляли собой объективную данность, независимо от того, насколько сами общественные группы осознавали свою принадлежность к той или иной категории: отсутствие представлений о своей коллективной идентичности, например, среди групп рабочих не мешало исследователям усматривать наличие некоей общности, пребывающей в пренатальном состоянии «класса в себе» — в отличие от «класса для себя», осознавшего общность своих интересов по мере «созревания объективных условий».

Марксистский подход с его экономическим детерминизмом, широкими обобщениями и очевидным идеологическим подтекстом не раз становился предметом многосторонней критики как со стороны самих последователей Маркса (например, в работах неомарксистов, пытавшихся примирить марксизм с новыми историческими реалиями и новыми концепциями, в том числе структурализмом), так и среди тех, для кого марксизм оставался чуждой методологией. Пьер Бурдье критиковал увлечение марксистов трактовать социальные различия через экономические отношения и придавать выделяемым группам статус реально существующих общностей; он определял класс как результат символической борьбы между социальными группами и агентами, занимающими различные позиции в социальном пространстве, за навязывание собственных представлений о социальном порядке, или за «стиль легитимной перцепции». Обладание символическим капиталом дает агентам право на «монополию легитимной номинации», на «управление названиями», т. е. право производить различия путем их публичной артикуляции (например, право государства производить официальную классификацию, известного критика — выражать свою точку зрения по поводу того или иного произведения, института статистики — определять официальные таксономии профессий и фиксировать иерархии и т. д.). Благодаря тем же процессам происходит рождение классов, этой «реальности магической, которая (вслед за Дюркгеймом и Моссом) определяет институции в качестве социальных фантазий» (Бурдье 1993: 92). Те классы, которые для марксистов были реальными и объективными группами, для Бурдье выступают лишь «классами на бумаге», теоретическими абстракциями, политическим продуктом, навязанным определенной частью интеллигенции в ходе борьбы за перераспределение капитала.

Как известно, отечественная (советская) традиция изучения социального неравенства базировалась на положениях марксистской теории, сквозь призму которой идеологически выверенные, «стерильные» концепты увязывались в целостную картину, описывающую уникальность советского общественного устройства. Судьба классов в Советском Союзе могла бы стать замечательной иллюстрацией к тезисам Бурдье, когда класс как базовая категория идентичности приписывался советским гражданам подобно имперским сословиям, наделяющим социальные группы (рабочих, крестьян, служащих, интеллигенцию и др.) набором прав и обязанностей по отношению к государству (Fitzpatrick 1993). Правящий слой советского государства, выступавший от лица Пролетариата, становился легитимной инстанцией по производству социальных различий, невзирая на то что принципы насаждаемой им категоризации имели мало общего с каноническим марксистским определением классов, предполагавшим опору на «объективные» социально-экономические показатели. Социальные различия, сконструированные по принципу сословных, имели правовой характер (были закреплены в конституции СССР) и на ранних этапах существования советской республики превращались в инструмент политической борьбы с неугодными правительству лицами через лишение их гражданских прав и свобод (так называемые «лишенцы»). Как отмечает Шейла Фитцпатрик, процедуры дискриминации имели во многом случайный, неформализованный характер и до известной степени служили предметом переговоров, когда попавшие под ярлык «буржуа» или «кулак» стремились избавиться от навязанной им негативной идентичности (Fitzpatrick 1993: 753–754). Активный вклад в создание «виртуальных классов» вносили переписи населения, благодаря которым «реальность» классовых различий подкреплялась социально-экономическими показателями, призванными засвидетельствовать строго научные — марксистские, а значит, объективные — принципы социальной классификации.

В 1930-х годах, когда революционные страсти стали утихать, а ситуация в стране стабилизировалась, значение класса как средства стигматизации политических врагов постепенно стало сходить на нет, уступая место новым формам институциализации классовых различий, утверждавшихся все по тому же сословному типу (как, например, система внутренних паспортов, введенных в 1932 году, с обязательным указанием «социальной позиции»). В 1936 году официальная советская пропаганда провозгласила победу социализма в стране. С этого времени вплоть до конца 1980-х партийно-государственная концепция социальной структуры основывалась на провозглашенной Сталиным формуле о наличии в Советском Союзе трех классов: рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции (Шкаратан 2000: 65–66).

Исследования, посвященные вопросам изучения социальной структуры советского общества, неизменно воспроизводили трехчленную формулу как некую неоспоримую данность, хотя с 1960-х годов наметилась отчетливая тенденция к усложнению, дифференциации базовой социальной матрицы. Часть советских социологов (М. Руткевич, Ф. Филиппов, О. Шкаратан, Т. Заславская, Ю. Аратюнян, В. Усенин и др.) начинает писать о «социальной неоднородности» классовой структуры, выделять внутри классов «социальные группы» и пограничные слои (рабочих-интеллигентов, рабочих-крестьян и др.); появляются исследования социальной мобильности (Голенкова, Игитханян 2008, Радаев, Шкаратан 1995: 183–190). И хотя авторы этих работ строго придерживались исходной формулы базовой классификации (так называемой «трехчленки») и всячески демонстрировали лояльность официальной доктрине, их выводы породили целую волну дискуссий и лавину критики, обрушившейся со стороны коллег по цеху и партийных идеологов. Вероятно, причину столь острой реакции следует усматривать не только в том, что подобные исследования очевидно противоречили текущим партийным установкам (о классовой однородности советского общества, о руководящей роли рабочего класса, о возможности бесклассового общественного устройства), но и в том потенциальном ущербе, который мог быть нанесен самим основаниям официальной классификации через размытие ее четких границ, «стирание классовых граней» (так, интеллигенция практически растворялась в двух основных классах) и дробление монолитных классов на множество мелких подгрупп / социальных слоев. Появление новых элементов в социальной структуре лишало модель общественного устройства ее прежней ясности и логической непротиворечивости. Разобрав общество на слои, исследователи принимались переставлять созданные ими кусочки социальной мозаики с целью найти для них более подходящее место внутри классовой матрицы (одни включали техническую интеллигенцию в состав рабочего класса, другие нет, третьи ставили под вопрос правомерность отнесения к рабочему классу сельских рабочих или служащих государственных предприятий и т. д.[272]). Однако в советском обществе, где правом производства господствующих номинаций обладало государство, а роль интеллектуалов определялась задачами легитимации режима[273], подобные исследования несли в себе потенциал «осквернения» основ официальной классификации и требовали оправдания своего существования (например, практическими нуждами «социального планирования» и решением конкретных социальных проблем).

Впрочем, после падения режима некоторым из группы «опальных» социологов удалось восполнить свой символический капитал, поставленный под угрозу в советский период их карьеры, — теперь они стали живыми классиками, авторами стратификационной концепции отечественного происхождения, утверждавшей свою преемственность с первыми попытками изучения социальных групп еще в советские годы. В поисках «реального социализма» авторы стратификационной теории отказались от использования марксистского понятия «класс» применительно к специфике советского общественного устройства, где в качестве главного критерия социальной стратификации выступали не отношения собственности, а ресурсы власти — «право контролировать и перераспределять финансовые и материальные средства, рабочую силу и информацию» (Радаев, Шкаратан 1995: 200). Место главной стратификационной единицы было занято понятием «социальный слой». Термин «класс» если и появлялся на страницах их работ, то уже в другом значении — как синоним социального слоя, независимо от того, шла ли речь об изучении советского общества или современного (Заславская 1999, Шкаратан 2000, Радаев, Шкаратан 1995, гл. 11).

По мере вытеснения марксизма на периферию социальных наук отечественные социологи начинали открывать для себя новые методы, подходы и концептуальные аппараты, адаптируя импортированные инструменты анализа к изучению современных российских реалий. В то же время в области исследований социальной структуры, как в советское время (что вполне объяснимо), так и до сих пор (что уже менее очевидно), доминирующая роль отводится количественной социологии с ее вниманием к статистике, традиционным опросам общественного мнения и построением объективных формализуемых моделей.

Что касается собственно этнографических методов и их применения в изучении проблем социального неравенства, плодотворным представляется подход Бурдье и его понимание класса. Отталкиваясь от критики марксистского толкования классов как реальных групп, Бурдье в то же время отвергает другую крайность — взгляд на социальную дифференциацию с позиций чистого номинализма (радикального конструктивизма), сводящего социальные различия к чистой фикции, «теоретическим артефактам» (Бурдье 1993: 59–60). Классы не существуют как реальные группы, но тем не менее их природа носит объективный характер и базируется на структуре пространства отношений. Сами агенты в своих ежедневных практиках и повседневных заботах постоянно воспроизводят социальные различия и иерархии, порождают и поддерживают классификации, утверждают свою социальную идентичность, исходя из смутно ощущаемого и трудно вербализируемого «чувства позиции», занимаемой в пространстве («чувство того, что можно и что нельзя „себе позволить“») (Бурдье 1993: 65). Такими различительными признаками обладает большинство будничных практик и суждений, вовлеченных в поле символического производства и борьбы за навязывание своего понимания здравого смысла и «естественных» установок; сюда попадают: выражение осуждения или неприязни (нечто кажется нам вульгарным, претенциозным, брутальным и проч.), способы ухаживания, внешней самопрезентации, привычка проводить свободное время, музыкальные или спортивные предпочтения, политические мнения, манера их выражения и т. д. Эти различия, проявляющиеся как бы спонтанно, как нечто само собой разумеющееся (если только они не задуманы как средство намеренно подчеркнуть свою обособленность и исключительность), выражаются посредством суждений вкуса и соответствующих практик культурного потребления, функционирующих в ансамбле стилей жизни. Вкус, определяемый Бурдье как «система классифицирующих схем», как «склонность и способность данного класса к присвоению (материальному и (или) символическому) классифицированных и классифицирующих объектов», становится «порождающей формулой», лежащей в основе стиля жизни (Бурдье 2005: 26–30).

Сама идея о том, что вкус и практики культурного потребления лежат в основании социальных различий (точнее, порождают их, будучи в то же время продуктом усвоения деления на социальные классы), позволяла отойти от механистического понимания классов как производной от уровня дохода или места в отношениях собственности. Однако до сих пор остается открытым вопрос, насколько универсальным является представленный Бурдье и его соавторами механизм соотнесения вкусовых предпочтений и социальной дифференциации (Волков, Хархордин 2008: 159). Например, исследования практик культурного потребления на американском материале (Bryson 1996, Erickson 1996, Peterson & Kern 1996 in: Lamont a Molnar 2002: 173–174) показали, что широкий культурный кругозор и приятие «чужой» культуры представляют довольно ценный ресурс среди высшего и высшей части среднего класса (upper and upper-middle class). Эти результаты противоречат тезису Бурдье об исключительности доминирующего слоя и его нетерпимости к культурам других классов. В итоге изначальная картина выглядит более усложненной — исследователи настаивают на многообразии измерений в понимании культурного капитала, не сводимого к логике бинарных оппозиций, которые использует Бурдье для описания социальных суждений вкуса.

В то же время наша область применения идей Бурдье ограничивается преимущественно обращением к специфике ритуализованного поведения, когда именно двоичные оппозиции, избавляющие от двусмысленности и неправильного прочтения сообщений, оказываются наиболее востребованными (и в этом смысле сама логика бинарных оппозиций становится стратегией ритуала); тогда как в «естественных» (здесь — более спонтанных и менее сознательно организованных) ситуациях могут быть задействованы другие, более сложные и многомерные схемы и принципы конструирования границ. Другими словами, следует различать ритуальное поведение от неритуального.

Кэтрин Белл в своей работе, посвященной концептуальному переосмыслению ритуала с точки зрения теории практик (с опорой преимущественно на изыскания П. Бурдье), пишет о том, что результатом действия ритуала является производство «ритуализованного тела», наделенного особым ритуальным «чувством», которое представлено в виде имплицитного разнообразия схем и оппозиций. Вписанные в социальное тело и свободно согласованные между собой наборы оппозиций позволяют производить такие стратегические схемы, которые в дальнейшем будут господствовать в других социокультурных ситуациях или предопределять их. Производство «ритуализованного тела» подчиняется круговой логике: с одной стороны, через организацию пространства и времени оно конструирует ритуальную среду в соответствии со схемами привилегированных оппозиций, а с другой — является продуктом этой среды через усвоение ее принципов (Bell 1992: 94–117). Использование этой идеи позволяет нам рассматривать семинары и «мечты» (как особый способ создания образов будущего) в качестве ритуализованной практики, в ходе которой происходит формирование «ритуализованного тела» через организацию соответствующей среды и усвоение лежащих в ее основании схем.

То, что в «Амвэй» принято обозначать широким понятием «работа над мечтой», подразумевает некое абстрактное, умозрительное освоение новой потребительской культуры с ее взаимосвязями символов, значений, образов, дискурсивных форм, организованных вокруг представления о «великолепном» стиле жизни, доступ к которому открывается только для тех, кто достигает вершин сетевого бизнеса. В этих «мечтах», наполненных яркими образами предвосхищаемого счастья, воображаемое будущее утверждается через противопоставление себя настоящему, реальной практике потребления, на фоне которой изысканная роскошь дорогих интерьеров или экзотические ландшафты «лучших курортов мира» становятся еще «роскошнее» и «экзотичнее», тогда как реальный (настоящий, практикуемый) образ жизни с его недоделанными ремонтами в старых квартирах, отдыхом на загородных дачах и непогашенными кредитами стремительно теряет свое очарование, подвергается переоценке («жизнь в нищете») и символическому отречению в пользу (пока) недоступного, но невероятно привлекательного будущего. Одновременно с освоением языка «мечты» и его грамматики потребления новичок учится ориентироваться в той системе координат, которая будет помогать ему оценивать личный уровень достижений и измерять степень близости/дальности относительно реализации «мечты» о новой жизни на фоне стандартизированной системы уровней достижений[274], маркирующей статус продавца в сообществе.

Уровни достижений, отмечающие местонахождение продавца на «шкале успеха», выступают в качестве своеобразной матрицы, отвечающей за формирование упорядоченного, иерархизированного пространства социальных отношений между участниками сети. Это пространство материализуется, обретает свои зримые формы, разыгрывается самими участниками в ходе организации регулярных встреч — семинаров, объединяющих до нескольких тысяч дистрибьюторов с самым разным опытом работы в сетевом маркетинге. Организация физического пространства семинара предусматривает четкую сегментацию участников по критерию их принадлежности к определенной ступени статусной иерархии. Пересечение значимых рубежей на «лестнице успеха» подразумевает переход в новую социальную группу, члены которой осознают свое единство через противопоставление и проведение границ по отношению к тем, кто находится на соседних ступенях иерархии. Пространство семинара устроено таким образом, что делает эти границы предельно очевидными и осмысленными, побуждая тем самым представителей высших уровней иерархии («лидеров») демонстрировать свою избранность, ассоциированную с принадлежностью к высшим классам; тогда как рядовые участники семинара из постоянного наблюдения за поведением своих лидеров, за их манерой держать себя, из услышанных со сцены историй успеха получают знание о том, как должен вести себя представитель высшего класса, к которому каждый из них мечтает принадлежать в обозримом будущем.

Мой основной тезис состоит в том, что посредством конструирования определенной ритуализованной среды (физического пространства семинаров или воображаемого пространства будущего) и сопутствующего воспроизводства социальных классификаций и оппозиций участники сетевых продаж осваивают тот тип предпочтений, который Бурдье назвал «вкусом к роскоши (свободе)», противопоставив его «вкусу от нужды» (Бурдье 2005: 32). И если обычно вкус — эта «нужда, ставшая добродетелью» — в той или иной степени соответствует характеристикам социального и экономического положения индивида, то в нашем случае формирование вкуса с присущими ему культурными знаниями и потребительскими привычками опережает обладание (или предшествует обладанию) ресурсами (позицией в социальном пространстве, объему капитала), которые позволяют вкусовым предпочтениям реализоваться, т. е. быть воспроизведенными в конкретной практике потребления. Подобная структура (вкус, не соизмеримый с ресурсами) сохраняется и активно поддерживается на протяжении всей карьеры дистрибьютора, выступая в качестве постоянного стимула карьерного роста. Обратная ситуация (удовлетворение потребностей вкуса) табуируется в коллективных страхах по поводу «комфортной зоны», когда постоянное напряжение между желанием (мечтой) и возможностью ее реализации ослабевает либо сходит на нет. И если в привычных ситуациях (хотя далеко не во всех) стиль жизни начинает играть все большую роль и становится осмысленным по мере восхождения вверх по ступеням социальной иерархии, то в сетевом маркетинге ставка изначально делается на мотивацию к изменению своего социального и экономического положения посредством принудительной силы потребностей вкуса, удовлетворение которых зависит от достижения позиций в иерархии. Перефразируя высказывание Бурдье «вкус — это то, благодаря чему мы имеем то, что любим, потому что любим то, что имеем» (Бурдье 2005: 30), дистрибьюторы «Амвэй» не имеют того, что любят, потому что любят не то, что имеют. Этот пример позволяет нам еще раз оценить силу действия вкуса (подобную силам гравитации в философской системе Локка: полюсам «счастья» и «несчастья», между которыми вечно дрейфует человек), что в нашем случае выражается в стремлении привести в соответствие вкусовые предпочтения и наличные ресурсы, позволяющие реализовать их на практике.

Для начала мы рассмотрим, каким образом устроены дистрибьюторские сети и как функционирует сетевой механизм, а затем перейдем к анализу ключевых понятий и практик, ответственных за формирование представлений о счастье и его пространственной локализации в среде дистрибьюторов.

Главное отличие сетевого маркетинга от привычной розничной торговли заключается в способе распространения продукции. В сетевой коммерции товар движется от производителя к потребителю в обход традиционных торговых точек (магазинов, рынков и т. д.) через сеть распространителей (дистрибьюторов), которые сами ищут потенциальных клиентов, демонстрируют им товар и, в случае благоприятного исхода коммуникации, продают его клиенту. Но основной задачей дистрибьютора компании являются не столько личные прямые продажи, то есть непосредственная торговля товаром «из рук в руки», сколько рекрутирование, «подключение» новых агентов сбыта к разветвленной сети распространителей. Экономические преимущества «вербовочной» стратегии объясняются просто: в отличие от кратковременной, разовой прибыли, которую дают прямые продажи (за счет разницы оптовой и розничной цен на продукцию), сеть гарантирует «долгосрочный» и «неограниченный» доход, так как прибыль начисляется в виде комиссионного вознаграждения от товарооборота всей созданной дистрибьютором сети. Любые усилия «одиночки» оказываются заведомо менее эффективными по сравнению с возможностями, которые сулит «пчелиный рой» сбытовых агентов, разрастающийся по законам геометрической прогрессии (По 2001).

Чтобы понять, как устроена сеть, представим себе, что некто А (рис. 1) подписывает договор с сетевой компанией и становится ее дистрибьютором. Далее А убеждает двух своих знакомых (В1 и В2) подписать договор и тем самым стать его партнерами. Те, в свою очередь, рекрутируют новых продавцов и т. д. Сбытовой агент А будет получать прибыль в виде процента от товарооборота, произведенного созданной им сетью дистрибьюторов, т. е. своего даунлайна (здесь — совокупностью всех продавцов, «подписанных под» А). Аплайн (от англ. upline — верхняя линяя) состоит из «спонсоров», т. е. людей, пригласивших дистрибьютора в компанию (в нашем примере А будет выступать непосредственным спонсором для всех своих В, составляющих его первое «поколение» или «фронт»; В1 будет приходиться спонсором для С1 и т. д.).

Изобретение сетевого маркетинга обычно приписывают коммерсанту из США Карлу Ренборгу. В 1930-х годах он основал компанию «Нутрилайт», занимавшуюся распространением пищевых добавок методами прямых продаж (довольно известной к тому времени технологии сбыта), а в 1945-м разработал новый «план вознаграждения», согласно которому дистрибьюторы могли рассчитывать на «многоярусные комиссионные» в виде небольшого процента от продаж рекрутированных ими в сеть продавцов (По 2001:41). Подобное новшество, положившее начало индустрии сетевого маркетинга, должно было стимулировать продавцов к формированию собственных сбытовых организаций. В эти же годы будущие основатели компании «Амвэй», два предприимчивых друга из Мичигана Рич ДеВос и Джей ван Андел, после серии не слишком удачных попыток наладить собственное дело познакомились с бизнесом «Нутрилайт» и стали дистрибьюторами компании. Как гласит официальная история «Амвэй», на этом поприще их ожидал невероятный успех. Заплатив несколько десятков долларов за пару упаковок с пищевыми добавками, друзья в течение года создали собственную сбытовую организацию, объем продаж которой достигал 85 тыс. долл. (Ван Андел 2007: 66). Но из-за внутренних распрей, вспыхнувших среди руководства компании и значительно ослабивших энтузиазм ее работников, ДеВос и Ван Андел решили оставить «Нутрилайт» и в 1959 году основали собственную компанию — «Амвэй», перенявшую основные принципы организации многоуровневой модели сбыта от своего предшественника. Постепенно большая часть активных дистрибьюторов «Нутрилайт» покинула компанию, пополнив ряды «Амвэй», руководство которой обещало им более совершенные методы работы и, что немаловажно, иной ассортимент продукции, потребность в котором стала ощущаться после серии судебных разбирательств с «Нутрилайт», завершившихся наложением существенных ограничений на способы презентации товара (дистрибьюторы больше не имели права сообщать о лечебных свойствах пищевых добавок, что моментально сказалось на уровне их продаж) (Ван Андел 2007: 73–75). Руководители «Амвэй», учитывая все трудности с распространением витаминов, изначально делали ставку на товар, который будет «легко продаваться», и в итоге остановились на моющих средствах (первое «революционное» средство для уборки, не содержащее фосфатов, было запатентовано в год основания компании) и декоративной косметике. В 1970-х годах «Амвэй» покупает компанию «Нутрилайт», расширяя свой ассортимент продукции за счет пищевых добавок. Сегодня «Амвэй» реализует свыше 450 наименований товаров собственного производства (моющие средства, косметику и пищевые добавки) и 6500 товаров других фирм (бытовую технику, продукты питания, автомобили, средства связи и др.).

С 1960-х годов дистрибьюторские сети «Амвэй» пересекают границы США и попадают на рынки других стран (Канады, Европы, Австралии). Особенно удачными для компании оказываются 1990-е годы, когда объемы продаж резко возрастают за счет открытия множества новых рынков сбыта в странах Азии, Южной Америки и Восточной Европы. В 2005 году открывается официальный рынок «Амвэй» в России, хотя еще задолго до этого события дистрибьюторские «ветки» из Венгрии, Польши, Австралии, США и других стран проникают на территорию РФ, оставляя после себя молодую поросль российских продавцов, действовавших на свой страх и риск в ожидании официальной регистрации компании в России. По статистике, на начало 2008 года в России насчитывалось около 700 тыс. распространителей (Amagram 2008: 7). В целом российский рынок «Амвэй» оказался одним из наиболее перспективных и многообещающих: страна занимает пятое место по объемам продаж после Китая, Японии, США и Кореи (данные на ноябрь 2009 года).

Принципы организации дистрибьюторских сетей, разраставшихся за счет территориальной экспансии и расширения собственной географии, становятся более наглядными при сопоставлении их с метафорическими «машинами войны», представленными в работе Жиля Делеза и Феликса Гваттари. В своем проекте структуралистской критики авторы акцентируют внимание на бесструктурных, неиерархичных свойствах социальных форм, «внешняя» природа которых полемически противопоставляется структурам власти и контроля упорядоченного Государства (Deleuze, Guattari 1987). Дистрибьюторские сети демонстрируют нам пример того социального образования, в котором отсутствует единый управляющий центр, а власть более или менее равномерно диффузно распределяется между всеми участниками сети; во всяком случае, каждый из дистрибьюторов находится одновременно на пересечении двух властных позиций: субъекта влияния (по отношению к своей нижней линии, даунлайну) и объекта воздействия (со стороны вышестоящих спонсоров, аплайна). Но в отличие от иерархически организованных структур, где статус индивида определяется его местонахождением в цепочке вертикальных связей, в пространстве децентрализованных сетей принцип вертикального соподчинения участников не является абсолютным. Сетевая топография, организованная по принципу очереди, где участники выстраиваются друг за другом в порядке случайной, временной последовательности (В оказывается «подписан» под А только потому, что А первый узнал о компании, а уже затем пригласил В), предполагает множественные возможности для вступающих в эти цепочки отношений. В отличие от той же очереди, где возможности каждого ограничены занимаемой позицией, а от самих участников мало что зависит (любой из них достигает своей цели только после того, как это сделают те, кто заняли свое место в очереди раньше), в сетевой организации партнер, «подписанный» под своим спонсором, впоследствии может получить гораздо более высокий статус, опережая любого из «вышестоящих» членов сети по темпам развития своего бизнеса, по уровню получаемого дохода и, наконец, по званию в принятой иерархии. Например, спонсором Бриллианта может оказаться дистрибьютор, чей «уровень достижений» не поднялся выше 3 % или 6 %, т. е. начальных позиций в иерархии. И чем больше величина такого разрыва, тем стремительнее спонсор лишается авторитета в глазах своего более успешного партнера, а заодно и роли наставника, которая переходит к вышестоящему, более титулованному спонсору.

Подобно ризоме (корневищу без единого центра), дистрибьюторские сети разрастаются за счет своих боковых элементов, в совокупности образующих неструктурированное, лишенное единого стержня множество ветвящихся отростков (Deleuze, Guattari 1987: 11–26). Система начисления прибыли в сетевом маркетинге является той невидимой «рукой рынка», которая обеспечивает постоянный баланс «ширины» и «глубины» сети, побуждая продавцов непрерывно расширять свою торговую организацию через создание дополнительных, «боковых», ветвей (или «ног»), тогда как стратегия, направленная только на «углубление» сбыта, оказывается экономически неэффективной — сеть, состоящая из одной, даже очень длинной, ветки, не принесет дохода ее создателю, так как вся прибыль, как говорят в этом случае, будет «уходить в глубину» (т. е. достанется нижестоящим продавцам). Как и ризома, сеть может быть разорвана на любом своем участке и возобновиться на той же линии роста. Для сетевого маркетинга постоянная «текучка кадров» является вполне обычным явлением. Если дистрибьютор выходит из игры, это означает только то, что сеть лишается одного звена, а образовавшаяся лакуна срастается за счет соединения двух ближайших звеньев цепи. Конечно, механическое устранение разрыва еще не гарантирует того, что вышестоящий спонсор, чей партнер покидает поле, сможет преодолеть моральные последствия от выбывания участника, уход которого может подорвать «боевой дух» созданной им торговой организации. Но подобные ситуации встречаются довольно редко; чаще всего из сетевого маркетинга уходят либо те дистрибьюторы, кому не удалось построить собственных сетей, либо те, чья «команда» представляет собой немногочисленное и неустойчивое образование без ярко выраженных лидеров, приверженных сетевому предпринимательству. Как правило, последствия от выбывания такого рода игроков удается преодолеть без существенных потерь.

Сеть как механизм, построенный на рациональных основаниях экономической выгоды, имеет единственный смысл своего существования — она должна непрерывно расширяться. Принципы освоения пространства, территориальной экспансии сетей напоминают логику продвижения «машин войны», бесцельно перемещающихся в «открытом», «гладком» (smooth) пространстве, лишенном привычных ориентиров в виде дорог, пунктов отправления и назначения, т. е. всех тех знаковых средств, которые отвечают за семантизацию пространства (Deleuze, Guattari 1987: 351–424). В нашем случае любой локус, в который попадает очередной отросток сети (в зависимости от избранного масштаба детализации таким локусом может быть страна, населенный пункт, район, отдельная квартира или комната), имеет характер «связки», промежуточного звена или «плацдарма», значение которого определяется с позиции борьбы за дальнейший «захват» территории. Государственные границы, неизбежно возникающие на пути продвижения сетей, становятся либо трудно преодолимым барьером, подобным хорошо укрепленным фортификационным сооружениям противника (например, если в стране нет официального представительства компании или действующее законодательство страны накладывает серьезные ограничения на работу сетевых продавцов, как это произошло в Китае), либо почти незаметным препятствием, вроде речки, которую необходимо переплыть, чтобы попасть на противоположный берег (скажем, необходимость соблюдать визовый режим, учитывать бюрократические тонкости или культурный контекст соседней страны). Довольно сложно спрогнозировать, в каком направлении будет расширяться сеть, так как этот процесс происходит во многом под влиянием случайных, слабо поддающихся сознательному контролю и предсказанию факторов. Отросток сети может неожиданно попасть из Москвы в Тулу и пустить там глубокие корни только потому, что кто-то в этот момент приехал в Тулу в командировку, встретился там со своим старым приятелем и, «прочитав» тощ маркетинг-план, обрел в его лице надежного партнера-дистрибьютора. И наоборот, тщательно спланированная поездка в другой город или визит к лучшему другу с целью рекрутирования могут оказаться совершенно провальными. Сетевые эксперты советуют дистрибьюторам всегда учитывать этот фактор случайности, неизбежный в процессе поиска и рекрутирования продавцов. Нарративный репертуар рядовых дистрибьюторов изобилует поучительными рассказами о том, насколько часто их партнерами становились люди, от которых они ожидали этого менее всего, в то время как «прирожденные лидеры», обладавшие всеми задатками для того, чтобы стать успешными продавцами, или родные и близкие, на поддержку которых особенно рассчитывал рассказчик, увы, не оправдали возложенных на них надежд и всячески уклонялись от предложений о сотрудничестве.

Вместе с тем, как мы увидим далее, пространство социальных отношений, скрепляющее участников сетевой торговли в рамках отдельного сообщества, устроено на совершенно иных началах, имеющих мало общего с логикой функционирования децентрализованных сетей. Внутренняя иерархия, в основе которой лежат количественные показатели величины товарооборота, выступает основным элементом, упорядочивающим взаимоотношения участников внутри огромного транслокального сообщества продавцов. Усилия «обучающих систем» компании во многом затрачиваются не только на сам процесс обучения (если под ним подразумевать передачу новых знаний и навыков), но и на создание таких условий, которые бы давали возможность поддерживать представления об особом значении рангов и статусов, которые теряют всякий смысл, как только они перемещаются в иной контекст, выходящий за пределы группы сетевых предпринимателей. Быть Бриллиантом почетно в окружении коллег, но это звание вряд ли принесет дополнительный символический капитал его обладателю среди тех, кто не является дистрибьютором «Амвэй».

Участие в столь масштабном коллективном ритуале, как семинар, позволяет продавцу, кроме всего прочего, ощущать себя частью огромного сообщества, значительно превосходящего тот узкий круг лиц, с которым он вступает в непосредственное взаимодействие в ходе повседневной практики. Образ этого сообщества формируется одновременно с вовлечением продавца в серию социализирующих мероприятий, подразумевающих помимо регулярного посещения семинаров участие в еженедельных встречах, чтение обучающей литературы и корпоративной периодики, прослушивание аудиозаписей с избранными выступлениями лидеров. В результате полученная картина оказывается несколько упрощенной, но вместе с тем вполне систематичной и имеющей мало общего с теми бесструктурными социальными моделями (типа ризомы), которые хорошо подходят для анализа сетевого устройства с позиции внешнего наблюдателя, но оказываются не совсем уместными при обращении к точке зрения «туземца», склонного наделять «гладкое» пространство значением и видеть структуру там, где ее может не быть. Для продавца сеть предстает не в образе ризомы (бесструктурного множества, состоящего из беспорядочно ветвящихся отростков), а, скорее, в виде противоположного по типу образования — генеалогической древовидной структуры, уходящей своими корнями к отцам-основателям группы и включающей в себя всех тех, о ком дистрибьютор когда-либо слышал, видел выступающим на сцене или с кем имел дело в повседневной практике. «Генеалогия» в данном случае помогает дистрибьютору не «потеряться», обозначить собственное местоположение в пространстве сети (что подразумевает знание не только своего непосредственного спонсора, но и его предшественников — спонсоров спонсора, многие из которых могут проживать в других городах или странах). Выстраивание подобных связей, тождественных генеалогическим цепочкам, неизменно упрощает реальную картину устройства сетей, но в то же время позволяет упорядочить бессистемное множество составляющих ее агентов. При этом руководящим принципом в отборе значимых персонажей, достойных быть увиденными и услышанными другими участниками сети, выступают каноны внутренней иерархии; эти каноны способствуют тому, чтобы запоминать и узнавать только тех, кто имеет высшие титулы, и с легкостью забывать имена и лица тех, кто сильно уступает в этом. В отношении своего ближайшего окружения это правило трансформируется в стремление признавать авторитет только тех спонсоров, которые имеют более высокий статус: так, если расхождение в статусах спонсора и его партнера начинает возрастать не в пользу первого, такой спонсор лишается авторитета в глазах своего партнера вместе с возможностью влиять на него (обучать, наставлять, давать советы) — и это право негласно переходит к следующему по «старшинству» спонсору, чей уровень достижений должен превосходить уровень партнера или быть равным ему.

В том мире идей и ценностей, который несет с собой «Амвэй», центральное место отведено фигуре предпринимателя, «владельцу бизнеса»[275]. В 1960-х годах, в период своего расцвета на родине, в США, сетевой маркетинг утверждался в качестве альтернативной формы капитализма, отвоевывая свое право на существование через критику традиционной корпоративно-бюрократической модели экономики с ее низким уровнем жизни рабочих, несправедливыми нормами распределения собственности, невниманием к человеку и окружающей среде (Wilson 1999: 405). Идеология альтернативного или «сострадательного» капитализма с ее риторикой спасения и самопомощи (self-help) базировалась на идеях обновления капитализма, возрождения «настоящего духа свободного предпринимательства» как неотъемлемой составляющей национальной самобытности США. Учредители «Амвэй» видели в своем детище «символ Американской мечты в ее чистейшей и наиболее вдохновляющей форме», оплот традиционных американских ценностей и идеалов нации (Ван Андел 2007: 1). Характерно, что любое открытие и закрытие семинара «Амвэй» сопровождалось коллективным исполнением песни «God Bless America» перед развевающимся на гигантском видеоэкране флагом США (По 2001: 80). Неслучайно и название компании — аббревиатура Amway расшифровывается как American Way, американский путь, отсылая нас к вполне определенным и хорошо узнаваемым дискурсам эпохи капитализма (организованным по модели «сделай себя сам»), культурным сценариям и идиомам счастья, транслируемым компанией из недр американского континента в самые разнообразные географические зоны и культурные контексты.

Исторически идея предпринимательства оказалась тесно связанной с той формой вкусовых предпочтений, которую Бурдье назвал «вкусом к роскоши (свободе)», ориентированным на «дистанцию от сферы необходимости» в противовес «вкусу от нужды» с его приспособлением к более ограниченным ресурсам и материальным условиям существования (Бурдье 2005: 32). Понятие свободы как воплощения финансовой независимости, позволяющей реализовать любые мечты, занимает почетное место в арсенале провозглашенных компанией ценностей наряду с семьей и путешествиями. Мечта (или цель) — это всепоглощающее желание обладать чем-то, не считаясь с материальными возможностями и любыми другими ограничениями, — становится краеугольным камнем философии сетевого предпринимательства, соединяя категории мечты и свободы в единое целое. Мечта — это то, с чего начинается карьера дистрибьютора, ее отправная точка; свобода, финансовая независимость — это результат, к которому приходят далеко не все, а только самые настойчивые и целеустремленные, уверенно шагающие к вершинам социальной иерархии.

Но мечта — это не просто отвлеченная категория, которой можно пренебречь на практике; напротив, она становится активным организующим началом в формировании тех потребностей и нужд, которые лежат в основе вкусовых предпочтений дистрибьютора. Мечта мотивирует человека на будущий успех, она как «бензин, который вы заливаете, чтобы двигаться» или «путеводная звезда на небесах, зовущая за собой». Многие продавцы объясняют свои неудачи/простои в бизнесе именно тем, что они так и не смогли определиться со своей мечтой (целью)[276]. Выступающие на семинарах лидеры постоянно повторяют со сцены, насколько важно «учиться мечтать», «ставить правильные цели и высокие планки», «не бояться мечтать», а это значит, что мечты должны выходить за рамки тех предрасположенностей, которые накладывают на человека его прежняя среда, воспитание, усвоенные с детства привычки, материальное положение, т. е. все то, что формирует сферу вкуса. «Мечты — это причина того, что независимые предприниматели воспользовались этой возможностью и превзошли даже собственные ожидания (курсив мой. — Д.Т.)» (101 мечта). Многие представители старшего поколения (в возрасте 40–60 лет) признаются в том, что они совсем «не умели мечтать», списывая это на особенности советского образа жизни и присущую ему идеологию потребления: «Я не умела ставить цели, я не умела мечтать, я ничего не умела. Потому что как было раньше? По доходам — расходы. Правильно? И все. Это другое поколение совсем» (Ж, 66 лет, Изумруд-основатель). В то же время среди молодежи эта проблема встречается реже, вплоть до того, что некоторые (правда, ретроспективно) осмысляют свою жизнь как протекающую в двух параллельных плоскостях — реальности и возможности:

(имеется в виду психиатрическая больница. — Д.Т.)

По нашим наблюдениям, в сетевой маркетинг чаще всего рекрутируются люди из той социальной среды, которую условно можно обозначить как низшие и средние социальные слои. Приблизительный спектр: студенты, рабочие, продавцы, работники образования (воспитатели детских садов, учителя, преподаватели), мелкие чиновники и служащие, врачи средней квалификации, менеджеры и офисные работники, мелкие предприниматели, военные, пенсионеры и др. Что касается возрастных характеристик, среди сетевых предпринимателей с уверенностью преобладают люди старшего возраста (от 40 до 60 лет), хотя в последние несколько лет наметилась тенденция к увеличению доли молодежи (притом что молодые люди чаще всего покидают сферу сетевых продаж на ранних этапах карьеры). Большинство рекрутированных продавцов, особенно старшее поколение, имеют весьма приблизительное представление о том, что именно скрывается за понятиями «финансовой независимости» и «свободы», в то время как огромные усилия «обучающих систем» «Амвэй» затрачиваются именно на то, чтобы конкретизировать, обжить, наполнить содержанием непривычные понятия, соотнести их с определенными образцами и фантазиями о «достойном» будущем. Существенно, что освоение новой потребительской культуры происходит преимущественно за счет усвоения образов, визуализированных отпечатков тех воображаемых потребительских привычек и предпочтений, которые еще не успели реализоваться на практике, но уже стали неотъемлемой частью самовосприятия продавца[277]. Помимо семинаров, в ходе которых новый стиль потребления предстает в эффектном обрамлении тщательно срежиссированных выступлений, повседневная часть «работы над мечтой» предполагает несколько иные формы вовлеченности — например, создание собственной коллекции образов будущего — «альбомов мечты».

Практически каждый активный дистрибьютор ведет так называемый альбом мечты (иногда его называют журналом успеха или картой сокровищ). В такие альбомы, изготовленные, как правило, из обычных детских альбомов для рисования, продавцы записывают все свои текущие желания (мечты), сопровождая их красочными вырезками из глянцевых журналов и наклеивая свои собственные фотографии на фоне дорогих интерьеров, вещей или пейзажей с видами океанов и вечнозеленых пальм (т. н. техники визуализации мечты). В этом случае глянцевые журналы выступают в роли своеобразных «словарей потребления», из элементов которых автор альбома собирает свой собственный проект будущего (рис. 2).

2. Альбом мечты. Фото автора.

«Сетевые» эксперты постоянно артикулируют важность «работы над мечтой», которая воспринимается в качестве главного «секрета успеха» (см. популярный среди адептов МЛМ фильм «Секрет»), ведь «успех на 99 % зависит от мечты». По выражению одного из дистрибьюторов, «переход, он же в голове начинается. Не то что я становлюсь богатым и думаю как богатый человек, а наоборот — начинаю думать как богатый человек и богатею» (М, 22 года, 3 %).

Мечтать нужно «конкретно», т. е. стремиться максимально детализировать воображаемый образ будущего, наполнить его содержанием за счет тщательной прорисовки черт и обстоятельных подробностей (например, не стоит мечтать о машине вообще, нужно четко знать марку машины, ее цвет, оснащение салона и проч.). Подобное внимание к деталям позволяет дистрибьюторам расширить рамки привычных «словарей потребления», ввести в оборот новые эстетические формы, свежие образы и метафоры, не отягощенные прошлым (советским) опытом потребления или, напротив, одиозными клише и стереотипами из жизни «новых русских» (см. Ушакин 1999). Организуемые компанией поездки и путешествия (об этом речь пойдет ниже) выполняют ту же функцию обновления репертуара желаний. Одновременно с новыми образами и нарративами о будущем «Амвэй» предлагает своим дистрибьюторам «словарь, при помощи которого можно артикулировать неудовлетворенность», разочарование нынешним образом жизни, требующим активного преодоления (Wilson 1999: 416).

Несмотря на обилие деталей, потребительские запросы дистрибьюторов (а точнее, их воображаемые образцы) довольно устойчивы, повторяемы и в своем идеальном воплощении ориентированы на потребительские стандарты среднего и высшего класса на Западе. Титулованная семья американских предпринимателей, занимающая топовую позицию в сетевой иерархии, в своем наставлении ко всем тем, кто еще не «вспомнил», зачем он «строит этот бизнес», как бы невзначай предлагает читателю свой, образцовый, перечень желаний:

В своей адаптированной к российскому контексту версии «американская мечта» чаще всего сводится к трем главным составляющим «достойного качества жизни»: квартира (дом), машина и путешествия. На первое место российские дистрибьюторы, как правило, помещают мечту о собственной квартире или частном доме, и в этом, пожалуй, можно усмотреть наследие еще советского потребительского канона (во всяком случае, можно утверждать наверняка, что желание изменить свои жилищные условия в той или иной степени одолевало почти всех наших информантов еще до того, как они начали дистрибьюторскую карьеру).

«Мечтайте смело», «ставьте планку высоко», «парите в своих мечтах» — призывают сетевые профессионалы. А это значит, что мечтать следует, например, не о «маленькой дачке в Подмосковье» (намек на советские потребительские запросы), но о собственном «доме с белыми башенками», затерявшемся высоко в горах; отдыхать не в Ленобласти по принципу «дешево и сердито» (с непременными атрибутами опять-таки советского туристического быта — «байдарка, тушенка, сгущенка, макароны»), но в пятизвездочных отелях Сардинии и Тенерифе. Отметим, что в отличие от дистрибьюторов-иностранцев, выступающих на уикенд-семинарах со своими историями успеха, российские лидеры часто прибегают не столько к риторическому противопоставлению, условно говоря, стиля жизни «бедных» и «богатых», сколько к апелляциям в сторону советского опыта и порожденных им потребительских привычек, усвоенных еще с детства (речь идет преимущественно о дистрибьюторах старшего поколения — именно они составляют костяк лидеров, практикующих выступления на семинарах). В этих рассказах «советское», артикулированное чаще не прямо, а посредством многочисленных намеков, цитаций, упоминаний, маркирует весь привычный образ жизни в целом, который обесценивается на фоне новой идеологии потребления. Переосмысление, переоценка ценностей преподносится как естественный, почти механический процесс, следующий сразу же за открытием горизонтов нового, неведомого до сих пор образа жизни (источником, открывающим эти горизонты, выступает, конечно, компания «Амвэй»), С этой точки зрения опыт «советского» потребления осмысляется и оправдывается только тем, что он был навязан извне — ближайшим окружением, идеологией, историей, инерцией привычки и т. д. — и до поры до времени не имел альтернатив:

Новые мечты и желания становятся не только знаками принципиально иного образа жизни, контуры которого приобретают большую отчетливость, будучи противопоставлены «советским» потребительским шаблонам. Мечты выполняют и другую семиотическую функцию — функцию разметки того воображаемого пространства, по которому дистрибьютор движется к успеху: от мечты к мечте, от образа к образу, от уровня к уровню. Приобретая топографические характеристики, объекты желания становятся маркерами этого поступательного движения, его указателями, ориентирами и, будучи реализованными на практике, служат доказательствами «роста» и «развития» предпринимателя и его бизнеса. Помимо «долгосрочных» (или «глобальных») целей, реализация которых откладывается на момент достижения высших ступеней в сетевой иерархии, дистрибьюторы тщательно прописывают в своих альбомах «краткосрочные цели», задающие ориентиры движения на ближайшее будущее и более короткие промежутки перемещения по шкале успеха (например: купить холодильник с достижением уровня 15 %). Считается, что у желания, записанного на бумагу и датированного временем предполагаемого исполнения, практически нет шансов не исполниться — ведь был сделан соответствующий «запрос во Вселенную». При этом датируют чаще всего именно «мечты по бизнесу», т. е. планирование достижений новых рубежей в иерархии («Мы Бриллианты. 2010 год»; «Делаю сестру Платиной в 2012 году» и т. п.), тем самым приписывая им первостепенное значение как необходимому условию осуществления желания, как тому материальному ресурсу, благодаря которому желание получает возможность реализоваться, будь то приобретение новых вещей, поездка за границу или прибавление потомства. Однако, как показывают материалы интервью, эта связка (достиг значимого уровня — заработал деньги — исполнил желание) в большей степени имеет символический характер и поддерживается независимо от того, гарантирует ли достигнутый уровень необходимое финансовое вознаграждение или приходится изыскивать средства на покупку, скажем, нового холодильника из других источников (надеяться на заработную плату по месту основной работы, использовать банковские сбережения мужа или дожидаться в качестве подарка от коллег или близких)[278].

В практике сетевого предпринимательства особая значимость символических вех на пути продвижения к успеху становится хорошо заметной на фоне того парадокса, с которым периодически сталкиваются продавцы, чей уровень материального благополучия был относительно высоким на момент регистрации в компании (чаще это относится к «традиционным» предпринимателям, а также лицам, занимающим высокие административные посты или любые другие престижные, высокооплачиваемые должности). Несмотря на то что для них определенный уровень финансовой независимости является скорее нормой жизни, нежели предметом фантазий о будущем, они, сознательно или нет, стараются подстраиваться под общую концепцию компании: добросовестно вклеивают в альбомы мечты иллюстрации с разнообразными «безделушками», откладывая их покупку на будущее (хотя могут позволить себе приобрести эти вещи здесь и сейчас) — только для того, чтобы поддерживать видимость происходящих изменений:

(в альбом мечты. — Д.Т.).

Функционируя в качестве знаков счастья (успеха), желания (мечты) настолько прочно срастаются с уровнями достижений в принятой иерархии, что становятся взаимозаменяемыми и синонимичными понятиями (ср. запись в альбоме мечты: «Мы свободны, богаты, успешны. Мы Бриллианты!!!», где первая часть высказывания по смыслу равноценна второй). В альбомах мечты «цели по бизнесу» (достижение уровней) свободно переплетаются с обстоятельно прописанными подробностями воображаемого стиля жизни, сливаясь в единый текст желания:

Из этого слияния двух иерархически организованных систем — репертуара желаний и уровней достижений — рождается упорядоченная сеть означающих, задействованных в формировании пространства жизненных стилей. Это пространство неоднородно, оно основано на противопоставлении двух качественно различных состояний: того стиля жизни, который подразумевает высокую степень зависимости от материальных условий существования («вкус необходимости», в терминологии Бурдье), и той жизненной стратегии, которую настойчиво пропагандирует компания («вкус к роскоши»). «Лестница успеха» упорядочивает (картографирует) это пространство жизненных стилей, задает видимые границы перемещения и отмечает значимые рубежи с помощью специальных знаков-индикаторов — уровней достижения. Передвижение по шкале успеха (заметим, что двигаться можно только вверх — приобретенные звания не отнимаются, поэтому понижение по статусу, движение вспять оказывается принципиально невозможным) репрезентируется как последовательный, поступательный процесс приближения к той заветной точке, которая символизирует переход к качественно иному стилю потребления (не воображаемому, но реализованному на практике). И этим рубежом становится уровень Бриллианта.

Принято считать, что переломным моментом карьеры дистрибьютора, ее апофеозом становится достижение именно этого уровня. В иерархии дистрибьюторских целей уровень Бриллианта приобретает значение «последнего рубежа», с которым связывается реализация самых «смелых» и «заветных» желаний, другими словами, долгосрочных целей, запротоколированных в альбомах мечты. Весь сетевой дискурс словно нанизывается вокруг драгоценной лексемы и порождаемых ею значений: любое лидерское выступление на уикенд-семинаре заканчивается лаконичным призывом «Будьте Бриллиантом!» («Go Diamond!») и соответствующим жестом, иконографически воспроизводящим символ успеха — бриллиант (большие и указательные пальцы соприкасаются вместе, образуя ромб); в любом альбоме мечты будет указана предполагаемая дата достижения уровня Бриллианта; наконец, организация специфических «ритуалов перехода» направлена на формирование и поддержание представления об особом статусе Бриллиантов. С самой первой «встречи по бизнесу» будущий дистрибьютор узнаёт, что ему предлагают потратить «всего» пять лет своей жизни на то, чтобы стать Бриллиантом, а после этого открывается новая веха в его жизни — «этап наслаждения», когда выстроенная сеть функционирует как бы «сама по себе», во всяком случае не требует вложения значительных трудовых и материальных затрат, приносит стабильный (предположительно высокий) доход и позволяет предпринимателю «отойти от дел» и наконец ощутить тот аромат свободы, о которой он так долго мечтал:

Но если для основной массы рядовых дистрибьюторов, не имеющих высоких титулов или существенного стажа работы в сетевом маркетинге, подобная жизненная стратегия («всего пять лет», а затем «свобода») представляется достаточно привлекательной, чтобы стать основным источником мотивации к «тяжкому труду», то среди опытных и одновременно успешных продавцов преобладают менее утопические настроения. В их рассуждениях о природе сетевого предпринимательства[279] работа дистрибьютора предстает в принципиально ином свете: как процесс непрерывного, ежедневного, рутинного труда, сопоставимого в этом отношении с работой по найму, с тем «наемным рабством», от ига которого мечтает избавиться любой сетевой продавец (во всяком случае, противопоставление работы по найму и «свободного предпринимательства» занимает видное место в арсенале риторических средств, используемых сетевыми ораторами). Любая остановка или «уход от дел», с точки зрения опытных продавцов, представляются одинаково невозможными, причем подобная невозможность аргументируется двояко: утилитарно-прагматически (сеть дает прибыль только в том случае, если она расширяется, т. е. растет число рекрутированных продавцов) и психологически (работа становится привычкой и потребностью):

(расширять сеть за счет новых «ветвей». — Д.Т.),

Социально-психологические корни этой привычки, побуждающей продавца к беспрестанному труду, хорошо продемонстрированы в работе Мишеля Пратта, посвященной анализу «идентификационного менеджмента» («identification management») компании «Амвэй». Пратт приходит к выводу, что компания заинтересована в поддержании среди своих консультантов постоянного «дефицита идентичности», выражающегося в остром переживании несоответствия между идеальным «я» продавца (образом себя, обращенным в будущее, например: «я — тот, у кого через год будет семья, свой дом и спортивный автомобиль») и настоящим «я», которое всегда служит поводом для сожаления, беспокойства, разочарования, что, в свою очередь, порождает «динамичную мотивацию» к преодолению разрыва между двумя моделями самовосприятия («я — тот, у кого до сих пор нет семьи, своего дома и спортивного автомобиля, — значит, надо усерднее трудиться»). При достижении поставленной цели (мечты) дистрибьютор формулирует новую, превосходящую прежнюю по масштабам и уровню амбициозности, тогда как обратная ситуация — удовлетворение достигнутым — воспринимается как угроза, как знак будущих потерь и выхода из игры (Pratt 2000). Описанный Праттом механизм самоидентификации проясняет особую темпоральность сетевого дискурса, обращенного в будущее. Воображаемые образы счастья (успеха), ставшие неотъемлемой частью идентичности продавца, стремятся утвердить себя в настоящем за счет постоянного взаимообмена настоящего и будущего времен[280]. В этой логике вечного откладывания, принципиальной незавершенности образа самого себя и неудовлетворенности одним настоящим можно усмотреть общие типологические черты, схожие как с протестантской этикой, так и с более поздней советской «поэтикой временности» («poetics of the temporary»), застывшей в фазе бесконечного перехода от состояния хаоса к новому социальному порядку (Ssorin-Chaikov 2003: 136–137). Что касается последнего сходства, сами продавцы безошибочно улавливают эту связь на уровне цитирования советских лозунгов и клише, лишенных в новом контексте прежнего денотата, но сохранивших свою специфическую темпоральность (устремленность в будущее), выраженную при этом на хорошо знакомом и понятном языке:

Но, сделав «сказку былью», Бриллианты не собираются останавливаться на достигнутом. Их вновь приобретенный статус действительно становится поворотным пунктом карьеры, но за этим поворотом следует лишь новый виток движения, а не конец пути. И этот новый виток раскручивается по тем же законам и правилам, что и предыдущая часть спирали. По рассказам дистрибьюторов со стажем, для лидеров (от 21 % и выше), элиты сетевого сообщества, предусмотрены отдельные, лидерские, обучающие семинары, идентичные по своей структуре и функциям семинарам для менее титулованной массы продавцов. Но если на обычных уикенд-семинарах, рассчитанных на самую широкую публику, состоящую из продавцов всех рангов и званий, статус Бриллианта маркируется как наиболее значимый и престижный, то на элитных лидерских собраниях с «узким кругом участников» и «гостями высокого уровня» происходит переоценка прежнего статуса Бриллианта, лишенного теперь атрибутов былого величия и престижа. Лишенного только потому, что здесь высшие знаки внимания оказывают другим, более титулованным категориям продавцов (Двойным, Тройным Бриллиантам, Тройным Бриллиантам — основателям бизнеса, Коронованным и проч.). Оказавшись в новой системе координат, Бриллианты на таких семинарах, по выражению информанта, «ощущают себя 6-процентниками», т. е. автоматически попадают в категорию новичков, отброшенных к подножию сетевой иерархии и вынужденных начинать свое восхождение с нуля.

Подобная запрограммированность продавца на непрерывный труд и «развитие», заложенная в основание обучающих программ и «идентификационный менеджмент» компании, как правило, остается до поры до времени незаметной для основной массы дистрибьюторов, соотносящих свои наивысшие ожидания с достижением уровня Бриллианта. Однако для тех, кто уже близок к заветной цели или уверенно приближается к ней, относительность этого рубежа становится очевидной и зачастую сопровождается рефлексией, направленной на поиск новых интерпретативных рамок для определения вечно ускользающего счастья. В этих размышлениях продавцов о природе «удовольствия» происходит парадоксальное, на первый взгляд, переворачивание исходных категорий и смыслов, когда долгожданная «свобода», к которой изначально стремился продавец, вновь исчезает за горизонтами непрерывной работы, переходящей в «привычку» и «потребность», а смысл и предназначение труда окончательно замыкаются на нем самом:

(Бриллианты и выше. — Д.Т.)

Означает ли этот несколько пессимистичный пассаж, что для сетевых продавцов счастье оказывается доступным лишь в одной форме — форме бесконечного откладывания, переопределения границ желаемого и действительного, в самой возможности преследовать счастье? И означает ли это, что непосредственное переживание счастья, его воплощение здесь-и-сейчас несвойственно сетевым продавцам, так как не предусмотрено организационным менеджментом МЛМ-компаний? Или, быть может, продавцы и правда получают «большое удовольствие от самого процесса», от погони за счастьем? Возможно, ответить на эти вопросы нам позволит обращение к специфике сетевых ритуалов — уикенд-семинаров — и прояснение их роли в локализации представлений о счастье.

Три раза в год дистрибьюторы «Амвэй» съезжаются в одну из российских столиц, где в течение двух дней (с вечера пятницы и до обеда воскресенья) проходят уикенд-семинары[281]. Несмотря на довольно существенные материальные затраты на организацию подобной поездки, огромные концертные залы, вмещающие до нескольких тысяч зрителей, оказываются неизменно заполнены людьми.

Поездка на уикенд-семинар расценивается среди продавцов как необходимое условие успешной карьеры. По словам информантов, объясняющих чрезвычайную важность регулярного посещения всех семинаров, «семинары — это сердце бизнеса… Пока есть семинары, бьется сердце бизнеса» (М., 27 лет, 12 %), «„Амвэй“ — это бизнес семинаров» (М., 31,15 %). Особое значение придается мотивационной функции семинара: он «заряжает», придает силы для дальнейшей работы, «мотивирует на успех».

Уикенд-семинары отличаются от всех других обучающих мероприятий компании особой торжественностью, зрелищностью, концентрацией сильных эмоций и переживаний. Ведущие часто называют уикенды «праздниками успеха», «праздниками мечты». Сходным образом оценивают семинар и его участники:

В атмосфере эмоционального подъема, столь характерной для ритуалов в принципе, совершается центральное событие семинара — (пере)утверждение социальных позиций участников через серию особых церемоний (так называемых «признаний»), оформляющих изменение статуса продавца в связи с достижением нового уровня на лестнице успеха. Очевидно, что подобные ритуалы перехода приобретают смысл только в рамках определенной знаковой системы и меняют свое значение, как только выходят за ее пределы (например, становятся предметом насмешек, критики, непонимания, оставляют равнодушными и т. д.). С этой точки зрения утверждение собственной, внутренней, социальной иерархии несет с собой некоторый вызов традиционным институтам воспроизводства статусных различий (профессиям, институтам профессионализации, общепринятым, легитимным формам занятости в целом), которые в процессе ритуала подвергаются символической переоценке (обесцениваются) в пользу новых (более правильных, справедливых и т. д.) оснований категоризации.

Но для того, чтобы социальная форма наполнилась конкретными содержанием и значением, она должна быть реализована на практике, т. е., говоря словами Бурдье, быть объективированной не только «в предметах, логике отдельного поля», но также и «в телах, т. е. в устойчивой предрасположенности признавать и выполнять требования, присущие данному полю» (Бурдье 2001: 112). Недостаточно просто заявить, что Бриллиант — это очень богатый человек, так как он достиг вершин сетевой иерархии. Для подтверждения своего статуса Бриллиант должен располагать целым набором знаковых средств, маркирующих его социальную позицию: демонстрировать соответствующие поведение (вести себя как богатый человек), обладать определенными статусными символами, потребительскими предпочтениями и проч. Особое значение семинара состоит в том, что на его площадке происходит непрерывное разыгрывание социальных иерархий, их практическое воплощение в предельно наглядной и выразительной форме. Социальные границы, разделяющие участников на группы и категории, получают свое выражение через организацию пространства семинара и закрепляются благодаря ритуалам перехода, легитимирующим статусное неравенство.

Обычно уикенд-семинары проходят в концертных залах с присущим им типовым разделением на зоны партера и амфитеатра. Именно этот, уже готовый способ организации пространства заимствуется для демаркации границ, разделяющих участников на две большие группы: привилегированное меньшинство (лидеры) располагается в партере, тогда как основная масса рядовых продавцов занимает места в амфитеатре (рис. 3).

3. Уикенд-семинар. Фото автора.

В отличие от амфитеатра, где социальный статус участников никак не маркирован (зрители рассаживаются в свободном порядке), пространство партера четко структурировано в соответствии с занимаемым в иерархии местом. Самые комфортные условия предусмотрены для продавцов, чей статус воспринимается как наиболее высокий (уровень Бриллианта и выше). Они рассаживаются за небольшими, роскошно сервированными круглыми столиками прямо перед сценой, где их периодически обслуживает официант, или следят за происходящим из специальных VIP-комнат, расположенных за пределами зрительного зала. За спинами Бриллиантов размещены столы для Изумрудов с гораздо менее комфортными условиями: Изумруды сидят вплотную друг к другу за длинными столами, на которых виднеются лишь бутылки с минеральной водой и аскетичные пластиковые стаканчики. Для Бриллиантов и Изумрудов предусмотрен отдельный VIP-вход в само здание, а зона их размещения в зрительном зале отгорожена от остальной части партера белой лентой.

Далее, за спинами Изумрудов, по другую сторону белой ленты, располагаются Рубины, за ними — Жемчуга и так далее по нисходящей линии (до Платины). Все они рассаживаются на обычных мягких стульях, выстроенных параллельными рядами друг за другом. Перед началом церемонии на стулья прикрепляются таблички с соответствующими надписями — обозначениями уровней («Платина», «Жемчуг» и т. д.). Выход из амфитеатра в партер находится под бдительным контролем охранников, следящих за доступом в привилегированную зону (проверяют билеты).

Сегментация пространства семинара, выделение обособленных зон воспроизводит классический паттерн социальной классификации с его элитарным меньшинством (Бриллианты, Изумруды), средними, промежуточными, слоями (лидеры более низкого ранга) и низшим классом (рядовые дистрибьюторы в амфитеатре). Пространственная сегрегация участников достигает нужного смыслового эффекта за счет использования соответствующих знаковых средств, необходимых для маркировки статусных групп. Помимо уже упомянутых знаков внимания и уважения самая титулованная группа продавцов (Бриллианты и Изумруды) подчеркивает свою принадлежность к высшему классу через обладание набором статусных символов, доступных лишь избранному кругу лиц (Гоффман 2003). Из лидерских выступлений мы узнаём, что Бриллианты одеваются в костюмы, сшитые на заказ у модных дизайнеров Европы и Америки, владеют автомобилями редких марок, путешествуют только на лучшие курорты планеты, покупают недвижимость за границей и, наконец, имеют много свободного времени, которое тратят в основном на путешествия и отдых в кругу семьи и близких. Последний ресурс — наличие свободного времени — воспринимается как один из наиболее ценных в силу своей недоступности для тех, кто посвящает себя целиком и полностью успешной карьере за рамками МЛМ-проектов:

(занималась «традиционным» предпринимательством. — Д.Т.),

Характерно, что низшая категория участников, перемешанная в пространстве амфитеатра в виде аморфной, плохо структурированной массы продавцов, практически лишена каких-либо особых знаков отличия. Точнее говоря, менее привилегированная группа маркируется по негативному принципу, т. е. выделяется через отсутствие статусных символов, которыми могут обладать только лидеры, элита сетевого сообщества.

Граница между партером и амфитеатром, поддерживаемая с особой тщательностью, становится проницаемой в преддверии кульминационного момента праздника — признания Бриллиантов. За пару часов до этого события, перед началом вечерней сессии семинара, партер превращается в огромный танцпол, на который устремляется большинство собравшихся, независимо от ранга и статуса. В этом единении участников в общем порыве танца под энергичную музыку приглашенных поп-групп проявляются схожие черты с пограничными, лиминальными, состояниями с характерной для них отменой статусных различий, с последующим переутверждением значимых классификаций в ходе процедуры признания (Terner 1987).

В самом общем смысле признание — это способ публичного одобрения, коллективного поощрения дистрибьютора за его успехи в работе. В ходе уикенд-семинара в процедуре признания принимают участие только те продавцы, которые перешли на новую, высшую, ступень иерархии в течение последних трех-четырех месяцев (т. е. со времени предшествующего уикенда). Сама форма признания также выполняет различительную функцию, становится индикатором статусной позиции дистрибьютора. Представители самых низких уровней, заслужившие признание, под аплодисменты публики и ритмичную музыку быстрым шагом проходят по сцене, камера выхватывает их счастливые лица и проецирует изображение на большие экраны, установленные в зале. Для лидеров начального уровня признание выглядит несколько иначе — каждый из них получает две-три минуты, чтобы произнести со сцены заранее заготовленный текст по схеме: назвать свое имя, профессию и мечту. Этот небольшой нарратив содержит в себе характерные для инициационного действия компоненты, направленные на отделение неофита от прежней социальной группы и его включение в новую среду. Озвучивая свою профессию (занятие), дистрибьютор совершает символический акт отречения от того прошлого, где его профессия (занятие) была важной составляющей идентичности, в пользу нового образа будущего (мечты), с которым он отныне связывает свои ожидания и надежды. При этом не имеет значения, продолжает ли фактически продавец работать по своей прежней специальности (врачом, учителем, бухгалтером и т. д.); главное, что его профессиональная деятельность подвергается публичной переоценке, утрачивает прежние смыслы и значения.

Наконец, кульминационным моментом праздника, когда эмоциональные переживания участников и экспрессия театрализованного представления достигают апогея, становится признание уровней Бриллианта и выше (Двойной, Тройной Бриллиант и т. д.). В этот момент в зале гаснет свет. Через небольшую паузу начинает звучать торжественная музыка, луч прожектора разрезает тьму и высвечивает фигуру Бриллианта, восседающего на заднем сиденье роскошного лимузина. Автомобиль медленно движется по периметру партера, объезжая весь зал. Публика в этот момент приветствует своего героя аплодисментами, переходящими в овации (рис. 4). Затем автомобиль, сделав круг, подъезжает к противоположному краю сцены. Охранник открывает дверцу, помогая Бриллианту выйти из машины. Счастливый виновник торжества поднимается на сцену, и под те же неумолкающие овации публики на сцену осыпается блестящий серпантин, взрываются фонтаны фейерверков, а прожектора выписывают замысловатые узоры света (количество спецэффектов и их продолжительность также зависят от категории Бриллианта). Затем Бриллиант/Бриллианты (один человек или семейная пара) представляют публике свой инициационный нарратив — историю успеха, повествующую о длительной, напряженной, тяжелой работе, которую он/она проделал/ проделала для того, чтобы оказаться на этой сцене и принимать поздравления. Зачастую во время подобных выступлений зрители плачут. Эмоциональные отклики подобного рода не принято сдерживать или каким-то образом стесняться их проявления, они являются такой же неотъемлемой частью ритуала, как и торжественные признания или звучащие со сцены выступления.

4. Признание Бриллиантов. Фото автора.

Пышность церемонии и ее размах призваны подчеркнуть значимость совершившегося перехода. Торжественный обряд посвящения подразумевает включение дистрибьютора в новую статусную группу и одновременно санкционирует притязания Бриллианта на иной стиль жизни, доступ к которому, словно в волшебной сказке, в мгновение ока открывается перед неофитом. Так, по рассказам Бриллианта из Уфы, после церемонии признания на семинаре компания «Амвэй» за свой счет (в качестве дополнительного поощрения) организовала для Бриллианта и его партнеров «Diamond Day» в Казани. Программа этого мероприятия включала в себя прогулку по городу на дорогих лимузинах, посещение ресторана и ночь в пятизвездочном отеле. Но это было только начало. Далее Бриллиант (опять же за счет компании) отправляется в путешествие по Америке, исторической родине «Амвэй», с остановками в Диснейленде (признается, что в детстве подсознательно мечтал оказаться в этом парке развлечений), Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе и Гранд-Каньоне. Обязательно посещаются в таких случаях производственные предприятия самой компании, ее центральный офис — то место, где творилась история компании. В Америке развлечения и отдых Бриллианта перемежаются личными знакомствами с самыми титулованными продавцами, приходящимися нашему Бриллианту дальними спонсорами, с руководством компании, ее директорами и президентом. Эти люди, живые легенды (одно упоминание их имен на семинаре сопровождается бурными аплодисментами, переходящими в овации), включают новоиспеченного Бриллианта в свой круг общения, теперь он становится для них «своим». Затем ближайшие спонсоры Бриллианта приглашают его провести какое-то время в своих особняках на побережье теплых европейских морей. Наконец, завершает череду поощрительных поездок «лидерский семинар» в Турции, где отдых на пляже совмещается с участием в семинаре, на котором Бриллиант узнает, что его карьера только начинается и вся команда лидеров ожидает от своего соратника новых, еще более впечатляющих достижений.

Подобные поездки, которыми компания периодически одаривает своих лучших продавцов, обладают отчетливой социализирующей функцией, предоставляя возможность неофиту на несколько дней погрузиться в новую, еще не обжитую, непривычную среду обитания, столь далекую от реалий его повседневной жизни, но максимально приближенную к идеализированным представлениям о счастье. В окружении «команды лидеров» новички на практике осваивают азы нового потребительского канона. Например, на Гавайях, в этом «рае на земле», где проходила очередная Конференция Бриллиантовых НПА в 2010 году, ее участники

В этой среде, воспетой автором корпоративного издания в героико-романтических тонах приключенческой авантюры, бесстрашные «первооткрыватели» вместе с освоением туземной кухни и индустрии развлечений для состоятельных туристов получают возможность наконец гармонизировать свой опыт, привести в соответствие предрасположенности, сформированные в отрыве от «объективных условий существования», с реальными возможностями, предоставляемыми компанией для своих лучших работников в перерывах между их трудовыми подвигами. Более того, любая праздничная мистерия, в которой развертываются ритуальные признания, обладает схожим потенциалом ослабления, снятия противоречий между центральными оппозициями (реальное и возможное, настоящее и будущее, свобода и зависимость, богатство и бедность), задающими смысловые ориентиры деятельности продавца. Несмотря на то что эти же оппозиции формируют ритуальную среду семинара, в процессе самого ритуала продавцы, резво выбегающие на сцену или чинно выезжающие в зал на белоснежных лимузинах, целиком и полностью отдаются радостному переживанию настоящего — свершившегося перехода, ценность которого на какое-то время освобождает их от давления привычных оппозиций. Семинары и поощрительные поездки становятся тем местом, где оказывается возможным ухватить на какое-то время счастье, перевести его из категории будущего времени в настоящее, удовлетворить высокие притязания вкуса, с тем чтобы сразу после окончания корпоративных ритуалов вновь окунуться в работу и мечты о счастливом будущем.

Таким образом, счастье (успех) конституируется в качестве категории времени (во всех смыслах этого слова — и как будущее, и как желание того, чего не имеешь, и как откладывание), которое постоянно переводится в пространство — будет ли это воображаемое пространство альбомов мечты или реальное пространство семинаров и сопутствующих им поездок за границу. Этот перевод времени в пространство позволяет локализовать счастье, пережить его сначала в форме фантазии (мечты), а затем в ощущениях и эмоциях тех, кто выходит на сцену или встречает рассвет на Гавайях в окружении «команды мечты». Время между двумя семинарами наделяется признаками лиминальности с его бесстатусностью в прямом смысле этого слова (старый статус, уровень достижений, уже в прошлом — его надо преодолеть, превзойти, а нового еще нет, пока он не признан на семинаре), периодом напряженной работы, «невидимостью» для остальных участников сети (видят только тех, кто выступает на сцене, кто находится в центре внимания), постоянными испытаниями и трудностями. В этот пограничный период роль наставника (спонсора) возрастает — он помогает преодолевать трудности, делится своим знанием и опытом, но и требует дисциплины и послушания в ответ.

Важно понять и то, как частная модель счастья, импортированная с американского континента, соотносится с более широкими культурными контекстами и в какой степени эти контексты оказывают влияние на усвоение или отторжение новых проектов и идеологий. В нашем случае в качестве фона выступает не только актуальное российское настоящее, но и советское прошлое, которое не может не учитываться сетевыми продавцами, особенно теми из них, кто принадлежит к старшему или среднему поколениям, чье взросление, молодость или большая часть прожитой жизни пришлись на советскую эпоху. По-видимому, несмотря на риторическое «упразднение» советского опыта, не совместимого с идеалами свободного предпринимательства и рыночной экономики, на метауровне этот обмен принимает более изощренные формы, проявляясь в присвоении темпоральных структур советской утопии с ее «отложенным социальным порядком» (Ssorin-Chaikov 2003: 137) в разряд явлений, родственных культурным идиомам счастья американской мечты, по крайней мере в ее МЛМ-исполнении. Хотя советская «мечта» с точки зрения приверженцев сетевого предпринимательства представляет собой скорее неудачный образец желания, обращенного на неверный объект (мечтать нужно было о другом), присущая ей темпоральность (устремленность в будущее, принципиальная незавершенность) и предполагаемая сила влияния (способность направлять практику) выявляют определенное сходство между двумя идеологемами желания.

Аракелян Е. (а) Завербовал друга — получи процент // Комсомольская правда. 16 ноября 2001.

Аракелян Е. (Ь) Требуются специалисты. Оплата в долларах // Комсомольская правда. 9 ноября 2001.

Байбурин А. К. Ритуал в традиционной культуре. Структурно-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб, 1993.

Бурдье П. (2005) Различение: социальная критика суждения / Пер. с фр. О. И. Кирчик // Экономическая социология. № 6 (3). С. 25–49.

Бурдье П. Практический смысл / Пер. с фр.: А. Т. Бикбов, К. Д. Вознесенская, С. Н. Зенкин, Н. А. Шматко; Отв. ред. пер. и послесл. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя, 2001.

Бурдье П. Социальное пространство и генезис «классов» // Бурдье П. Социология политики / Пер. с фр. Сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шматко. М.: Socio-Logos, 1993.

Ван Андел Д. Жизнь в действии. Автобиография. М., 2007.

Волков В. В., Хархордин О. В. Теория практик. СПб., 2008, 289 с.

Голенкова З. Т., Игитханян Е. Д. Социальная структура общества: в поиске адекватных ответов // Социальные исследования. 2008. № 7.

Голубицкий С. «Амвэй» — внук Ваала // Бизнес-журнал. № 22. 20 ноября 2003.

Гоффман Э. Символы классового статуса // Логос. 2003. № 4/5 (39).

Дворкин А. Л. Сектоведение. Тоталитарные секты: опыт систематического исследования. Н. Новгород, 2000.

Заславская Т. И., Громова Р. Г. Трансформация социальной структуры российского общества // Путь в XXI век (стратегические проблемы и перспективы российской экономики) / Под ред. Д. С. Львова. М.: Экономика, 1999. Гл. 8.

Латова Д. Евангелие от «Амвэй» // Pro-город. Городской журнал. № 15. Декабрь 2007.

По Р. Четвертая волна, или Сетевой маркетинг в XXI веке / Пер. с англ. К. Ткаченко. М., 2001.

Радаев В. В., Шкаратан О. И. Социальная стратификация. Учебное пособие. М.: Наука, 1995, 237 с.

Редозубова Н. «Оккультная литература приводит людей в секты и отталкивает от Церкви…» (интервью с А. Ярасовым, опубл. 4 июля 2010 г.) // http://pravknigaru/intervews.html?id=1397.

Сетевой бизнес: качественные товары или развод на деньги? (Материалы интернет-конференции) // http://www.klerk.ru/boss/?125868.

Стрельников А. Обман величиной с кулак. Капитал-Weekly. № 13 (412). 9 апреля 2003.

Ушакин С. (1999) Количественный стиль: потребление в условиях символического дефицита // Социологический журнал. 1999. № 3/4. С. 235–250.

Ушакин С. (1998) Видимость мужественности // Рубеж (альманах социальных исследований). 1998. № 12. С. 106–131.

Хамфри К. Одесса: погромы в городе-космополите // Антропологический форум. 2010. № 12. С. 213–248.

Шкаратан О. И. Тип общества, тип социальных отношений. О современной России // Мир России. 2000. № 2. С. 63–108.

Amagram. 2008. № 26.

Amagram. 2010. № 3.

Bell С. Ritual Theory, Ritual Practice. NY, Oxford: Oxford University Press, 1992, 270 p.

Deleuze G., Guattari F. (1987) A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia Minneapolis: University of Minnesota Press.

Eisenberg R. The Mess Called Multi-Level Marketing With Celebrities Setting the Bait, Hundreds of Pyramid-style Sales Companies are Raking in Millions, Often Taking in the Gullible // Money. 1987. June 1.

Fitzpatrick S. (1993) Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia // The Journal of Modem History. № 65 (4). P. 745–770.

Global Statistical Report — 2011.

http://www.wfdsaorg/files/pdf/global-stats/Global_Statistical_Report_Final_6–20-2012.pdf.

Lament М., Molnar V. (2002) The Study of Boundaries in the Social Sciences // Annual Review of Sociology. № 28. P. 167–195.

Nelson L. E. Profits, Politics, Proselytizing: it’s the Amway // New York Daily News. 1998. October 28.

Pratt M. G. (2000) The Good, the Bad, and the Ambivalent: Managing Identification among Amway Distributors // Administrative Science Quarterly. № 45 (3). P. 456–493.

Ssorin-Chaikov N. The Social Life of the State in Subarctic Siberia Stanford: Stanford University Press, 2003.

Terner V. Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites of Passage // Betwixt and Between: Patterns of Masculine and Feminine Initiation / Ed. by L. C. Mahdi, S. Foster, M. Little. Open Court, 1987.

Verdery K. (1991). Theorizing Socialism: a Prologue to the «Transition»// American Ethnologist. № 3. P. 419–439.

Wilson A. (1999) The Empire of Direct Sales and the Making of Thai Entrepreneurs // Critique of Anthropology. № 19 (4). P. 401–422.