Торжество возвышенного

Аббас Карам Юнес

Старый дом и одиночество — мои спутники с первых лет жизни. Я помню его наизусть. Его ворота в форме арки. Смотровое окошко с железной решеткой. Комнаты на двух этажах с высокими потолками и покрашенными деревянными балками, кафельным полом. Старая выцветшая мебель, диван, тюфяки, циновки, коврики. Витражи в дверях из кусочков разноцветного стекла — красного, зеленого и кофейного. Населяющие его мыши, сверчки, ящерки. Крыша с натянутыми, как провода трамвая или троллейбуса, бельевыми веревками. Летом до сумерек с нее просматриваются другие крыши, кишащие женщинами и детьми. Я гуляю по крыше один, здесь всюду раздается мой голос, твердящий урок, читающий стих, разучивающий отрывок из пьесы или напевающий песню. Я смотрю на узкую дорогу, следя за живым потоком, высматриваю, с кем бы поиграть. Мальчик зовет меня:

— Спускайся!

А я отвечаю:

— Дверь заперта, а ключ унес отец.

Я привык к одиночеству и днем и ночью, я его не боюсь. Я не боюсь чертей. Отец говорит со смехом:

— Чертей нет, только люди…

Мать всегда говорила мне:

— Будь ангелом.

В свободное время я развлекался тем, что гонял мышей, ящериц и сверчков. Однажды мать сказала:

— Когда ты был младенцем, я брала тебя с собой в театр в кожаной сумке и укладывала рядом на диван в кассе. Часто в театре я кормила тебя грудью.

Я не помню той поры, но мне вспоминается относительно раннее время, когда мне было четыре или около того, и я гулял по холлу театра либо за кулисами. Я слушал, что произносят актеры, то там, то здесь заучивающие свои роли. В моих ушах звучали гимны добру, проповеди, обеты злу и аду. Так я получал воспитание, данное мне не отцом и не матерью — их никогда не было рядом, они или спали, или работали. Вместе с отцом я присутствовал на премьерном показе каждого спектакля и проводил время либо в свете рампы, либо спящим. Там же из рук Фуада Шельби я получил в подарок первую книгу — о сыне султана и ведьме. Так в театре я узнал, что есть добрый герой и злой демон. Ни у одного из моих родителей не было времени, чтобы наставлять меня. Отец совсем не заботился о моем воспитании, а забота матери ограничивалась тем, что она давала мне странное напутствие:

— Будь ангелом.

Про ангела она объясняла мне, что он любит добро, избавляет от страданий, чист телом, и одежда у него тоже чистая. Так, за меня серьезно взялся театр, потом школа, когда пришло ее время, и чужие люди, никак не связанные с моими родителями.

Поэтому я полюбил школу сразу же, как туда попал. Она спасла меня от одиночества и щедро одарила друзьями. Делая каждый шаг, я мог рассчитывать только на себя. Я просыпался рано, съедал холодный завтрак, состоявший из сыра и вареного яйца на тарелке, накрытой полотенцем. Одевался и как можно тише, чтобы не разбудить спящих родителей, выходил из дома. В полдень я возвращался и сталкивался с ними, когда они уже собирались уходить в театр. Я оставался один, делал домашнее задание, после играл сам с собой или читал книги — на первых порах рассматривая картинки. И в этом заслуга дяди Абду, продавца подержанных книг, сидевшего на развале у мечети святого аль-Шаарани. Ужинал я сыром и халвой, а после засыпал. Только с полудня до сумерек я был под присмотром родителей. Но часть и этого короткого времени уходила на сборы в театр. На заботу и ласку оставалось совсем чуть-чуть. Сердцем я тянулся к ним и тосковал. Красота, притягательность, нежность матери и ее ангельская натура, которой она ожидала и от меня, очаровали мою детскую душу. Отец казался мне чудесным человеком — он остроумно играл со мной и много шутил. Настроение короткой встречи не омрачалось ни предостережением, ни нотацией, ни угрозой. Он предпочитал обратить все в шутку и смех. Самое большее, он говорил мне иногда:

— Наслаждайся своим одиночеством, ты — король дома. Чего еще можно желать? Самостоятельный мальчуган, без посторонней помощи. Так жил твой отец, ты пойдешь еще дальше…

Мать поспешно вставила:

— Он ангел. Будешь ангелом, дорогой?

Я спросил у отца:

— Дедушка и бабушка тоже оставляли тебя одного?

Он ответил, смеясь:

— Что касается твоего деда, то он покинул меня еще до того, как я успел с ним познакомиться. А твоя бабушка служила в министерстве внутренних дел…

Мать нахмурилась, и мне показалось, что в его словах была какая-то тайна. Она пояснила:

— Твой дедушка умер рано, за ним последовала бабушка, и твой отец остался один…

— В этом самом доме?

— Да.

Отец добавил:

— Если бы стены могли говорить, они рассказали бы тебе много удивительного…

Это был дом не только одиночества, но и согласия. В то время отец и мать были любящими супругами, так мне, по крайней мере, казалось с полудня до вечера. Они беседовали друг с другом и шутили. Оба проявляли ко мне искреннее внимание. Отец стремился многое мне рассказать, но мать останавливала его, бросая предупреждающий взгляд, который я иногда замечал и который вызывал у меня вопросы. Момент их ухода был самым болезненным. Поэтому я с нетерпением ждал четверга, чтобы пойти с ними вместе на спектакль. Чем больше я читал и познавал, тем больше я просил карманных денег на покупку книг. В результате я собрал целую библиотеку из подержанных детских сказок. Как-то отец спросил меня:

— Разве тебе недостаточно того, что ты каждую неделю смотришь спектакль?

Но мне было этого мало. Мечты уносили меня к новым горизонтам, и однажды я сказал отцу:

— Я хочу написать пьесу!

Он громко рассмеялся:

— Мечтай стать актером, это интересней и перспективнее.

— У меня есть идея.

— Правда?

Ничего не изменяя, кроме того, что герой был мальчиком моего возраста, я стал пересказывать им сюжет «Фауста» — это было последнее из того, что я видел. Мать поинтересовалась:

— Как же мальчик побеждает дьявола?

И отец ответил:

— Человек расправляется с дьяволом дьявольскими же уловками!

Мать закричала:

— Держи свои мысли при себе. Ты не видишь, что говоришь с ангелочком?

С раннего возраста меня наполняла любовь к искусству и добру. Подолгу отводил ими душу в одиночестве. Это не могло остаться незамеченным сверстниками в школе. Я слыл белой вороной, так как большинство ребят было бесовского племени. Каждый раз, когда учитель выходил из себя, он кричал:

— Молчать, сукины дети!

Я же принадлежал к немногочисленной элите, которая жила чистым идеализмом. Мы даже организовали «Союз нравственных против нецензурщины». Мы распевали гимны, которым верили, и считали, что грядет новый, богатый Египет. В то время, когда многие давали обет посвятить жизнь военному делу или политике, не щадя себя, я дал обет театру, представляя его такой же трибуной для героизма. Это подходило мне с моим слабым зрением, из-за которого я всю начальную школу носил очки. Какими бы разными мы ни были, мы мечтали об идеальном мире. Мы были авангардом всех идеалистов нашей страны. Даже поражение не поколебало наших принципов. Гимны остались те же, да и лидер не сменился. Что же означает это поражение? Лицо моей матери побледнело, и она пробормотала что-то невнятное. Отец же пожал плечами, как будто это его не касалось, и принялся с насмешкой повторять осипшим голосом:

Театр на несколько дней закрылся. И я наслаждался тем единственным разом, когда родители остались на весь день дома. Отец взял меня с собой в кофейню на улице аль-Гейш, и я испытал новые ощущения. Таким образом, поражение неожиданно приобрело положительные стороны, пусть и не надолго.

Мать говорит, наливая в стаканы чай:

— Аббас… С нами будет жить чужой человек.

Я посмотрел на нее недоверчиво, и она продолжала:

— Это друг твоего отца. Ты его тоже знаешь, это Тарик Рамадан.

— Актер?

— Да. Ему пришлось уйти из дома, сейчас проблемы с жильем, он не может найти другого выхода.

Я пробормотал недовольно:

— Он плохой актер… И внешность у него не радует…

— Обычный человек. А ты, дорогой, ангел.

Отец сказал:

— Он будет приходить на рассвете и спать до полудня. Дом остается в твоем распоряжении кроме единственной комнаты!

Я не слышал, как он приходил, но уходил он обычно с родителями или сразу после них. Внешность у него была неприятная, выражался он грубо. Его внимание ко мне было деланным, чтобы угодить отцу и матери. Я его не уважал. Однажды, находясь в зале, он увидел мою библиотеку и спросил:

— Учебники?

Мать ответила с гордостью:

— Проза и пьесы. Ты разговариваешь с драматургом!

— К черту театр! Куда лучше быть галантерейщиком или торговать бараньими головами.

При этих словах я спросил его:

— Почему вы играете только маленькие роли?

Он низко кашлянул и ответил:

— Это мой удел! Злой рок преследует меня. Не прояви твой отец благородства, пришлось бы ночевать по общественным туалетам.

Мать сказала:

— Не пугайте нас, уважаемый Тарик, своими словами.

Он засмеялся:

— От драматурга ничего не должно быть скрыто, особенно зло. А зло начинается с театра…

Я возразил с наивным энтузиазмом:

— Но добро же всегда побеждает.

Он ответил насмешкой:

— Это в театре…

Непостижимая перемена надвигалась медленно и вкрадчиво, как тьма. Тишина была уже не тишиной, и слова не словами, мой отец — не моим отцом, мать — не моей матерью. Да, мы жили не без скандалов и недомолвок, но жизнь наша проходила в постоянном общении. Что же такое черное незаметно пробежало между ними? Она всегда сияла, теперь этот свет угас. Он жил внешним миром, хохотал, шутил, ласкался и… замкнулся в себе. Отношение матери ко мне — прежде нежное — теперь было отравлено горечью, с которой она не могла совладать. Отец же игнорировал меня напрочь. В моей душе зародилось беспокойство и безрадостные, томящие сердце предчувствия. За чаем, незадолго до ухода, я услышал, как Тарик Рамадан сказал:

— Не дайте дьяволу завладеть вами.

Мать с горечью ответила ему:

— Сам ты дьявол.

Отец запротестовал:

— Я не маленький мальчик.

Мать ушла от разговора, как мне показалось, из-за моего присутствия. Когда они вышли из дома, меня охватили горечь и растерянность. Нет сомнения, что-то произошло. Я спрашиваю мать, но она избегает ответа, делая вид, что ничего не случилось. Я слышу ее горячий спор с отцом, когда они уединились в зале. Съеживаюсь за едва прикрытой дверью и подслушиваю. Мать умоляет его:

— Но есть же какой-то выход.

Он грубо ей отвечает:

— Не вмешивайся в мои личные дела.

— Это же и нас с сыном касается. Не понимаешь?

— Терпеть не могу проповедей.

— Опиум сгубил мужа моей тетки!

— Доказательство, что от него есть польза.

— Как ты изменился! Ты стал невыносим.

Меня охватил ужас. Я знаю, что такое опиум. Я узнал о нем из спектакля «Жертвы». Сцена погибающих людей никак не сотрется из моей памяти. Мой отец становится одним из них? Обречен ли мой любимый папа на смерть?! До прихода отца и Тарика Рамадана мы сидели одни с матерью в зале. Я печально посмотрел на нее, и она спросила:

— Что с тобой, Аббас?

Я произнес дрожащим голосом:

— Я знаю, это опасная вещь. Я не забыл спектакль «Жертвы».

— Как ты узнал? Нет, все не так, как ты себе представляешь.

Вошел возбужденный отец. Значит, он слышал мои слова. Он закричал на меня:

— Знай свое место, мальчишка!

Я ответил:

— Я боюсь за тебя…

Он заорал еще страшнее:

— Заткнись, или я тебе башку проломлю!

Я впервые увидел его в другом, страшном образе. Затянувшийся счастливый сон развеялся. Я убрался в свою комнату. В моем воображении вставала идеалистическая театральная сцена, которая начиналась уходом Тарика и заканчивалась раскаянием отца передо мной. Я считал, что добро победит, если найдутся его поборники. Но становилось только хуже и хуже. Отец все глубже замыкался в себе. Образ прежнего отца заволакивался туманом. Он был не с нами. А если приходил в себя, то только для того, чтобы проклинать нас и унижать. Я стал бояться его и избегать. Моя несчастная мать не знала, что делать. Однажды она начала разговор:

— Моего жалования не хватает на хозяйство…

А он ответил ей:

— Тогда лезь на стенку.

Да, жизнь уже не была прежней. Скудная пища и жесткая экономия. Меня не беспокоят еда и деньги. Но на что же приобретать книги? Духовная жизнь, к глубокому сожалению, нуждается в материальной подпитке. А самое большое несчастье, свалившееся на меня, заключалось в том, что я потерял отца. Где тот прежний человек? Уловив мой взгляд, он говорит:

— Ты плохой образец, нежизнеспособный.

Становилось все хуже. Они разошлись по разным комнатам. Дом разломился на части. Мы стали просто чужими друг другу жильцами под одной крышей. Мне было тяжело смотреть, как мучается мать. И поэтому я представлял себе театральную сцену — битву отца с Тариком. Отец убивал Тарика Рамадана, его арестовывали, он отбывал наказание и взывал ко мне: «Если б я послушал тебя!» Прежняя чистота возвращалась в наш старый дом, но я испытывал раскаяние. Раскаяние за свое жестокое воображение. Я спрашиваю у матери:

— Как ты сводишь концы с концами в одиночку?

— Продаю по мелочи. Занимайся своим образованием, ты — единственная оставшаяся надежда…

— Сердцем я с тобой.

— Я знаю, но еще не пришло время, чтобы ты взял на себя заботу о нас. Ты должен постараться приобрести хорошую специальность.

— Моя мечта — стать драматургом.

— Эта профессия не принесет тебе богатства.

— Я презираю все материальное, ты же меня хорошо знаешь.

— Презирай, но не отказывайся.

Я вдохновенно заверил ее:

— Добро обязательно победит, мамочка!

Я одурманен мечтой так же, как мой отец опиумом. В мечтах я все меняю и творю заново. Подметаю и поливаю из шланга щебневый рынок, осушаю сточные воды, разрушаю старые дома и возвожу на их месте высотные здания, воспитываю полицейских, наставляю учеников и преподавателей, создаю пищу из воздуха, искореняю наркотики и алкоголь…

Однажды в полдень отец сидел в зале и подстригал ножницами усы. Напротив него сидел Тарик и штопал свой носок. Тарик говорит:

— Не принимай окружающую нас бедность за чистую монету, в стране полно подпольных миллионеров.

Отец отвечает:

— Аль-Хиляли купается в золоте.

Тарик посмеивается:

— Плевать на аль-Хиляли с его золотом. Расскажи мне лучше о женщинах и морях нефти!

— Это сводит меня с ума, но мы-то ничего не можем себе позволить.

Я вмешался:

— Абу аль-Аля прожил на одной чечевице.

Отец закричал на меня:

— Оставь эту премудрость для своей матери!

Я промолчал, подумав про себя «Что за животные!»

Тахия передо мной лицом к лицу. По-женски зрелая, с магнетическим взглядом. Я посмотрел на нее в растерянности, не веря самому себе. В дни перед экзаменом я бодрствовал ночью и засыпал днем. Когда я проходил по залу, дверь отворилась и вошла Тахия. Отец с матерью уже спали. Следом за Тахией вошел Тарик Рамадан. Я узнаю ее, — часто видел на сцене театра. Она играла вторые роли, как и Тарик. Я удивленно посмотрел на нее, и она сказала, улыбнувшись:

— Что разбудило тебя в такой поздний час?

Ответил Тарик:

— Он — трудяга, по ночам грызет гранит науки. Через неделю у него экзамен в средней школе.

— Браво!

Они прошли и поднялись по лестнице в комнату Тарика. У меня голова пошла кругом. Закипела кровь. Он водит ее к себе в комнату без ведома отца и матери?! Что, у нее нет дома, куда они могли бы пойти? Или наш дом настолько безнадежен, что летит в пропасть? Я не мог собраться с мыслями, в голове у меня разброд. Меня взбесило. В период созревания я страдал, еле сдерживая свое вожделение. Я боролся с ним, искренне желая оставаться чистым. Сгорал от злости, пока меня не одолел сон. В полдень я подошел к сидящим в зале родителям. Как только отец увидел меня, спросил с опаской:

— Что с тобой?

Я ответил в горячке:

— Что-то странное, невообразимое. Вчера ночью Тарик приводил в свою комнату Тахию!

Он долго смотрел на меня тяжелым взглядом, не произнося ни слова. Решив, что он мне не поверил, я добавил:

— Я своими глазами видел…

Я пришел в замешательство, когда он холодно спросил:

— И чего ты хочешь?

— Я сказал тебе это, чтобы ты его проучил и объяснил, что наш дом уважаем. Ты должен прогнать его!

Он резко ответил:

— Занимайся своим делом, хозяин дома сам решит, как поступить.

Мать проговорила тихим смиренным голосом:

— Она его невеста.

— Но он еще на ней не женился!

Отец обратился к матери с насмешкой, кивая в мою сторону:

— Он хочет умереть с голода.

Я ответил в порыве гнева:

— Мы из тех, кто нищ духом!

Он схватил чашку с чаем, чтобы швырнуть ее в меня, но мать встала между нами и отвела меня в мою комнату. Я видел, что она готова расплакаться. Мать сказала:

— Бесполезно его просить. Не общайся с ним. Как я хочу уйти из этого дома с тобой. Но куда нам идти? Где найти жилье? Откуда взять денег?!

У меня не было ответа. Правда предстала передо мной во всем своем ужасе, без прикрас. Мать смирилась, не в силах что-либо изменить. Отец не владел собой из-за пагубного пристрастия. Более того, иногда казалось, что у него вовсе нет никаких устоев. Я ненавижу его, не желаю ничего о нем слышать. Наш добрый очаг он превратил в публичный дом. Я тоже слаб, и не вижу никакого выхода, кроме как пролить море крови…

Я успешно сдал экзамены, но это не доставило радости, как полагалось. Мне было стыдно. В моей душе навсегда поселилась печаль. На время длинных каникул я переместился в библиотеку. И сочинил пьесу. Я хотел, чтобы отец показал ее Сархану аль-Хиляли, но он мне сказал:

— Это не детский театр.

Мать вызвалась отнести ему пьесу. Через две недели она принесла ее обратно со словами:

— Не думай, чтобы первую же твою пьесу приняли. Но ты обязательно должен продолжать писать.

Я расстроился, но не отчаялся. Как мог я отчаиваться, когда на театр была моя единственная надежда? Однажды в читальном зале я столкнулся с уважаемым Фуадом Шельби. Он пожал мне руку. Я напомнил ему о себе, и он был рад меня видеть. Ободряемый его добрым расположением, я спросил:

— Как мне написать приличную пьесу?

Он удивился:

— Тебе сколько лет?

— Идет шестнадцатый.

— В каком ты классе?

— В следующем году перехожу в старший класс.

— Не хочешь подождать, пока закончишь образование?

— Я чувствую в себе способность к драматургии.

— Но ты еще не знаешь жизни!

— У меня есть о ней серьезное представление.

Он спросил меня, улыбнувшись:

— Какой ты ее видишь?

— Жизнь — это борьба духа с материей.

Он улыбнулся еще шире:

— А смерть, какую роль она играет в этой борьбе?

Я заявил уверенно:

— Это абсолютная победа духа!

Он похлопал меня по плечу и сказал:

— Если бы все было так просто! Тебе еще опыта набираться и набираться. Исследуй, чем живет народ, что его волнует. Советую тебе погрузиться в водоворот жизни и подождать хотя бы лет десять.

Его слова повергли меня в еще более глубокое одиночество, чем раньше. Он думает, я стою в стороне от жизненных событий. Будто он не знает, что творится у нас дома. Разве ему не известно, что при созревании дух вступает в противоречие с плотью? Борьба возвышенного с похотью никогда не прекратится. Борьба поэзии безумных с Хаямом. Борьба образа Тахии в голове мечтателя с реальной женщиной, развратничающей в комнате наверху. Борьба белых облаков с комьями грязи…

Странные вещи творятся в зале, по соседству с комнатой Тарика. Старая мебель из него была распродана, на распродаже куплена новая и красивая. В центре поставили зеленый стол, кафельный пол накрыли большим ковром, вдоль большой стены установили буфет. Подозрительные приготовления. Я спрашиваю у матери, и она объясняет:

— Отец готовит зал для вечерних встреч с друзьями, так делают все мужчины.

Я с подозрением посмотрел на нее, упоминание об отце не внушает мне уже ничего, кроме опасения. Она сказала:

— Они будут собираться после закрытия театра.

У меня вошло в привычку прятаться в темноте своей комнаты и наблюдать оттуда. Все происходящее в нашем доме видится в настоящем свете только из темноты. Приятели явились далеко за полночь. Я видел, как они стекались: сначала отец, потом аль-Хиляли, Исмаил, Салем аль-Агруди, Фуад Шельби, Тарик, Тахия. В темноте она проскользнула на верхний этаж. Они расселись вкруг стола и раздали карты. Эту азартную игру я видел в театре. Театральные трагедии со своими героями и жертвами перебираются в наш дом. На сцене эти люди противостоят друг другу, а здесь они стоят единым строем на стороне зла. Они — актеры. Даже критик — тоже артист. Нет ничего более правдивого, чем ложь. Если случится потоп, только мы с матерью будем достойны взойти на ковчег. Эти перемены не наших рук дело. Даже мать готовит закуски и выпивку. Я говорю ей:

— Тебе не следует обслуживать этих мерзавцев.

Она говорит, как бы извиняясь:

— Они мои коллеги, а я — хозяйка дома.

— Какого дома? Это притон и картежный клуб.

Она с сожалением произносит:

— Я так хочу сбежать. Вот если убежать вместе с тобой. Но что мы будем делать?

Я говорю со злостью:

— Поэтому я и ненавижу деньги!

— Без них не обойтись. Вот, в чем беда. В любом случае, вся надежда на тебя…

Что же хорошего? Что же хорошего в ничегонеделании? Работает только воображение. А ему место в театре. Дом стал добычей в руках мерзавцев. Моя юность не принимается в оправдание. Это бессилие. Победа, как новостная строка, пробежала мимо. К жизни своих сверстников я мог быть причастен только в фантазиях. Красивые слова застывают в картинках, не превращаясь в поступки. Они танцуют танец смерти, а я аплодирую им с трибуны. Фуад Шельби и Доррия пришли, чтобы поворковать в третьей комнате под рамкой, завещанной моим дедом, в которую вписаны слова «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного». Я сказал матери:

— Шельби и Доррия тоже. Мы должны уйти.

Она, с покрасневшими глазами, ответила:

— Не раньше, чем ты сможешь это сделать.

— Я задыхаюсь.

— Я тоже. Мне еще хуже.

— Во всем этом виноват опиум?

Она промолчала. Я сказал:

— Может быть, это было следствием, а не причиной.

— Твой отец сумасшедший.

Потом еще, приглушенно:

— А я виновата в том, что доверилась ему.

— Я хочу убить его.

Она взяла меня за руку и прошептала:

— Ты должен с головой уйти в учебу, ты остался последней надеждой…

Огненная ночь, которая выжгла последний зеленый побег. Из темноты я увидел Сархана аль-Хиляли, спускающегося по лестнице неровным шагом. Волосы всклокочены, в глазах помутнение, охваченный слепой горячкой. Почему в разгар игры он вышел из зала? На шум из своей комнаты выглянула мать. А я думал, что она наверху. Мать остановилась с ним под лестницей. О чем они перешептывались, мне не было слышно. Она вошла в свою комнату, он бросился за ней. Я подскочил, но не двинулся с места. Мне было важнее узнать правду, чем предупредить ее. И моя мать тоже? Несколько минут я ничего не видел перед собой. Это край, за которым — пустота. Мир раскололся и разразился дьявольским смехом. Я кинулся в зал, из него в комнату и утонул во мраке. Включил свет, но никого не нашел. Погасил свет, вернулся в зал и включил свет там. От растерянности я застыл на месте. Вдруг я услышал, как по лестнице спускается отец. Он поравнялся со мной и строго спросил:

— Что тебя разбудило?

Я ответил, сам не зная, что несу:

— Вдруг бессонница…

— Ты видел Сархана аль-Хиляли?

— Если его нет наверху, значит, он ушел из дома.

— Когда?

— Не знаю.

— Мать видела его?

— Не знаю.

Я вернулся в свою комнату. Встал как вкопанный, обуреваемый безумными мыслями. Я не заметил, как прошло время, — очнулся от шума шагов уходящих. В зале остались только отец с матерью. Я прилип ухом к замочной скважине, чтобы разобрать голоса. Я услышал, как он спросил ее:

— Что произошло у нас за спиной?

Она не ответила. Он продолжал:

— Аббас видел?

Она не ответила и на это. Отец сказал:

— Ведь это он дал тебе работу… Ничего не дается даром, вот что меня беспокоит. А что до тебя, ну что тебя ревновать-то?!

Наконец я услышал ее голос:

— Ты — худший из паразитов.

И он разразился смехом:

— Кроме одной…

Вот она, правда. Это мой отец и моя мать. Сгори все огнем. Я всажу кинжал в глотку, ведь даже Цезарь был убит. Сирано де Бержерак боролся с призраками. Я отрекаюсь от своих родителей. Сводник и шлюха. Я вспомнил, что однажды видел ее шепчущейся с Фуадом Шельби. Но у меня и в мыслях не было ничего дурного. Другой раз с самим Тариком Рамаданом, но и здесь не закралось тени подозрения. Со всеми… со всеми… никого не пропустила… Разве нет? Она — мой первый враг. Отец безумен и наркозависим, мать в ответе за все зло на свете.

Я в своей комнате, раздается голос матери. Она кричит мне, но я не отзываюсь. Странно, моя ненависть к отцу несомненна, а к матери я испытываю не столько отвращение, сколько безотчетную злость. Вскоре она пришла и взяла меня за руку со словами:

— Отложи чтение и удели немного своего драгоценного времени.

Она усадила меня рядом с собой в зале, подала чай и сказала:

— В последние дни ты что-то мне не нравишься.

Я избегал смотреть ей в глаза. Она продолжила:

— Я знаю, что тебя печалит. Но не надо делать мне еще больнее. Час избавления близится, и мы уйдем отсюда вместе.

Какая притворщица! Я пробормотал:

— Этот дом очистится только огнем!

— Достаточно того, что я тебя боготворю!

Выплеснуть на нее лаву моего горящего сердца? В своих фантазиях я крушил все на свете, но замирал перед ее взглядом.

Она спросила:

— Пишешь новую пьесу?

Я ответил:

— Она напомнит тебе спектакль «Пьяница».

Этот спектакль приоткрывал завесу в мрачный мир падших женщин. Она сказала:

— Нет. Твои пьесы должны идти из твоего сердца.

В этот момент отец вышел из своей комнаты, спустились Тарик и Тахия. Я встал, чтобы вернуться к себе в комнату, но Тахия преградила мне выход и сказала:

— Посиди с нами, сочинитель.

Она практически впервые одарила меня вниманием. Я сел, а Тарик тут же посмеялся:

— Он будет писать трагедии.

Отец пробурчал со смехом:

— Он болен болезнью добродетели!

Тахия сказала, отпивая из стакана:

— Прекрасно, если в наше время остались добродетельные люди.

Отец:

— У него плохое зрение, он ничего вокруг не видит.

Тахия:

— Оставьте его в своем раю. Я тоже люблю добродетель!

Тарик засмеялся:

— Его добродетель просто смешна.

Тахия сказала:

— Он красивый, как его мать. Сильный, как отец. Он должен быть безупречен.

Отец сказал с издевкой:

— Посмотри на его очки, он ущербный — ничего не видит.

Как только они ушли, мое сердце наполнилось гневом и пленилось очарованием одновременно. Фантазия заработала на разрушение и созидание заново. Образ Тахии даже лучше образа матери. Когда она преградила мне путь и дотронулась до меня, я загорелся новой идеей. Оставшись один, я вспомнил ее прикосновение, и из пламени моей души вырвался сюжет новой пьесы. Этот старый дом, построенный потом и кровью моего деда, превращается в притон! Вот она идея. Не знаю, будет ли она удачной, но меня охватила радостная дрожь. Можно ли из этого сделать драму? Разве может быть пьеса без любви?

Я услышал негромкий стук в дверь. Открыл и увидел Тахию. Что привело ее к чаю? Она вошла со словами:

— Все спят, кроме тебя…

Тахия стояла посреди комнаты в плаще, обводя взглядом мое жилище. Она говорит:

— Это прям отдельная квартира, здесь и спальня, и библиотека. У тебя есть что-нибудь сладенькое?

Я сказал, извиняясь:

— К сожалению…

Вокруг ее упругого тела в центре комнаты образовалось возбуждающее магнетическое поле. Впервые я заметил, что цвет ее глаз — чистый мед. Она сказала:

— Ну, поскольку у тебя нет ничего, кроме книг, я пошла.

Но вместо того, чтобы сдвинуться с места, она продолжила:

— Наверное, хочешь спросить меня, почему я ухожу так рано? Я иду к себе на улицу аль-Гейш. Знаешь, где это? Одна остановка на трамвае от Баб-аль-Шиария… Дом 117.

Я попросил ее, совершенно одурманенный благоуханием женщины:

— Подожди, я сбегаю за конфетами…

— По дороге я найду, что мне хочется. Ты очень добр…

Я сказал, позабыв на мгновение, какие муки моей совести доставит ее пребывание здесь:

— Ты тоже добра…

Она посмотрела на меня взглядом, от которого я погрузился в мечты, потом медленно и грациозно направилась к двери.

Против своей воли я прошептал:

— Не уходи… я хотел сказать… Как хочешь…

Но она улыбнулась, довольная своей победой, и ушла, бросив:

— До встречи…

После нее в комнате остался аромат радостного возбуждения. Она приходила не просто так и совсем неслучайно упомянула номер дома. Мое бедное, все еще цепляющееся за наивность сердце, сильно забилось. Впервые оно встретило реальную женщину, в которую можно влюбиться до беспамятства. До этого оно было больно Лейлой, Лубной, Майей, Офелией и Дездемоной. В последующие дни каждый взгляд, которым мы обменивались украдкой, имел смысл, подтверждающий прелесть жизни. Другие и не подозревали о наших страстных отношениях. Пребывая в растерянности, я задавался вопросом: удержусь ли я на высоте или сорвусь в бездну?

Сквозь ревущие ветры месяца Амшира моего слуха все-таки достиг шум и гам с верхнего этажа. Я поднялся по лестнице, чтобы узнать, в чем дело, и увидел, как в зале Тарик обрушился на Тахию и ударил ее по лицу. От потрясения меня пригвоздило к месту. Она скрылась в комнате, и Тарик спросил холодно:

— Мы помешали тебе?

Я пробормотал, не выдавая своего волнения:

— Извините.

— Не беспокойся, получай удовольствие от зрелища наших манер.

Она выкрикнула из комнаты дрожащим голосом:

— Я не вернусь больше…

Тарик тут же последовал за ней, хлопнув дверью.

Я унес с собой новую печаль, еще глубже погрузившую меня в отчаяние. Почему такая женщина, как Тахия, согласна проживать унизительную жизнь с типом подобным Тарику? Приносит ли любовь несчастье? Пару дней она действительно не появлялась, но на третий день пришла с сияющим лицом! Мое сердце сжалось, и мне стало еще тяжелее. Я ненавидел то, как она поступала, но моя любовь к ней стала для меня реальностью, от которой никуда не деться. Словно она зародилась, долго прорастала и крепла до того, как я ее осознал. В тот самый день, когда они покидали дом, она задержалась, чтобы поправить чулок и, прежде чем догнать остальных, выронила записку. Я подобрал бумажку с замирающим от радости сердцем и прочитал в ней адрес и час.

Квартира маленькая, всего две комнаты и прихожая. Но симпатичная и чистая, по ней разлиты чарующие ароматы. В прихожей на тумбочке круглая ваза оранжевого цвета, из которой, словно брызги фонтана, выглядывают розы и другие цветы. Она встретила меня в черном халате и сказала, улыбаясь, указывая на букет:

— В честь нашей встречи!

От переизбытка страсти меня подтолкнуло к ней, наше объятие было долгим, в нем я познал радость первого поцелуя. И если бы у меня был выбор, мы простояли бы так вечность. Но она осторожно высвободилась из моих объятий и провела меня в голубую гостиную, обставленную просто, но со вкусом. Мы сели рядом на большом диване. Она тихо произнесла:

— Мы поступили дерзко, но так и надо.

Я согласился с ней:

— Так и надо.

— Невозможно и дальше скрывать наши отношения.

Я сказал, полный решимости распрощаться с детством:

— Так и надо. Я давно уже люблю тебя.

— Правда?.. Я тоже… Веришь? Я влюбилась в первый раз!

Я не ответил и не поверил. Она горячо выпалила:

— То, что ты видел собственными глазами и слышал, возможно, чересчур, но это был поиск любви, а не сама любовь.

Я заметил с сожалением:

— Жизнь, недостойная такой, как ты.

Она обрадовалась моим словам:

— Нищему не приходится выбирать, что достойно его, а что нет.

— Все должно быть по-другому!

— Что ты имеешь в виду?

— Мы должны начать достойную жизнь.

Она взволнованно заговорила:

— Мне не встречался еще такой человек. Все они были животными…

Я переспросил с отвращением:

— Все?

— Я не хочу ничего от тебя скрывать. Сархан аль-Хиляли, Салем аль-Агруди и, наконец, Тарик.

Я промолчал… Вспомнил свою мать. Она продолжила:

— Если ты из тех, кому трудно закрыть глаза на прошлое, то еще можно отказаться.

Я взял ее ладонь в свои руки. Внутри я ощутил неподвластную разуму силу, толкающую меня на отчаянный поступок. Я сказал:

— Меня интересуют только истинные ценности.

— Мое сердце всегда подсказывало, что ты будешь выше моих мелких страхов.

— Я не ребенок.

Она улыбнулась:

— Но ты все еще школьник.

— Это правда. Мне еще долго учиться.

Она сказала с нескрываемой простотой:

— У меня есть кое-какие сбережения, я могу потерпеть.

Я был пленен. У меня появилось тайное желание покинуть мрачный оскверненный дом. Я уже принял решение, после которого у нас двоих не будет дороги назад, и перед нами откроются новые горизонты. Я сказал:

— Мы обязательно должны заключить брак.

Ее лицо порозовело и от этого стало еще красивее, мои слова привели ее в трепет. Я сказал:

— Мы должны это сделать.

— Я на самом деле хочу изменить жизнь, хочу уйти из театра. Но будет ли отец тебя как-то содержать?

Я ответил с печальной улыбкой:

— Едва ли он предложит, и я вряд ли соглашусь принять его грязные деньги.

— Как же тогда мы поженимся?

— Совсем скоро я закончу среднюю школу. В армию меня не призовут по зрению. Лучше мне пойти работать. Тем более, что мой талант питается опытом, а не систематическим образованием.

— Хватит ли твоей зарплаты?

— Отец попросил освободить его от работы в театре, ему хватает денег от игр и всего остального. Они сейчас будут искать нового суфлера, и я предложу себя вместо отца. Найду работу в театральной сфере, только с театром я связываю свое будущее… Кроме того, у тебя есть квартира, жилищный вопрос стоять не будет.

— А мне продолжать работать в театре, чтобы было легче?

— Конечно, нет. От этих людей надо держаться подальше.

— Как и говорила тебе, я немного скопила. Но пока ты встанешь на ноги, от этих денег ничего не останется.

Я сказал с воодушевлением:

— Мы должны потерпеть, пока не добьемся желаемого благополучия.

После этого мы сдались нашим чувствам и на время забыли обо всем… Наверное, если бы их не было, между нами не состоялось этого разговора. Но она мягко освободилась от моих объятий, шепча:

— Я должна порвать с Тариком… Больше не буду с ним встречаться.

Я спросил ее раздраженно:

— А если он придет сюда?

— Я его не впущу.

Я сказал с вызовом:

— Я сам скажу ему обо всем.

Она забеспокоилась:

— Не дай Бог, это плохо кончится.

Я сказал заносчиво:

— Я готов к схватке с ним!

Я вернулся в Баб-аль-Шиария другим человеком. Впервые я окинул это место прощальным взглядом, сквозь пелену оно показалось привлекательнее и вызвало нежность. Еще немного и я поднимусь из зрительного зала, чтобы сыграть свою роль в спектакле жизни. Я вдохну свежего воздуха, а не этого гнилого духа старого дома. Я сидел на первом этаже в пустом зале, пока не увидел спускающегося Тарика Рамадана. Он поприветствовал меня и спросил:

— Тахия не приходила?

Я сказал, привстав:

— Нет.

— Я не видел ее в театре.

— Она не пойдет больше в театр.

— В каком смысле?

— Она не придет сюда, и в театр тоже.

— Откуда тебе все это известно?

— Мы женимся.

— Что?

— Мы решили пожениться…

— Мальчишка… Ты сошел с ума? О чем ты говоришь?

— Мы решили поступить с вами честно.

Не успел я сообразить, как он дал мне пощечину. Разозлившись, я пнул его ногой и чуть не свалил на пол. Сразу же прибежали родители. Тарик закричал:

— Комедия… Дитятя женится на Тахии…

Мать запричитала:

— Тахия?! Она же старше тебя на десять лет!

Тарик начал угрожать, и мать сказала ему:

— Собирай свои вещи и — прощай.

Уходя, он прокричал:

— Вам не отделаться от меня.

Некоторое время стояла тишина, потом отец пробормотал со смехом:

— Любовь зла!

Мать сказала мне:

— Аббас… Это временное помешательство, ничего более.

— Нет… Это новая жизнь!

— А как же твои мечты? Как же твое будущее?

— Все устроится лучшим образом.

— Что ты о ней знаешь?

— Она во всем мне призналась.

Отец захохотал:

— Театральная дамочка с принципами… Ты в себе? Зная свою мать, ты должен был избегать женского племени.

На этом мать увела меня в мою комнату. Она сказала:

— Она много прожила, многое повидала, да ты просто не понимаешь, что это значит.

Я избегал смотреть на нее. Старые раны снова закровоточили. Я сказал:

— Ты, к сожалению, не знала любви… Мы начнем новую жизнь.

— От своего прошлого человеку никуда не деться.

Ох… Она не догадывается, что мне все известно…

Я сказал:

— Тахия, несмотря ни на что, невинна.

Если бы то же самое я мог сказать и о тебе, мама…

Как только я закончил среднюю школу, встретился с аль-Хиляли и сообщил о намерении занять место отца. Мы с Тахией сразу зарегистрировали наш брак. Я попрощался со старым домом и его обитателями прозаично, как будто вышел в школу или библиотеку. Отец не произнес ни поздравления, ни слов молитвы. Он только сказал:

— Зачем так старался в школе, если тебе уготована участь театрального суфлера?

Мать же обняла меня и разрыдалась. Она сказала:

— Пусть Господь хранит тебя и убережет от злых людей. Иди с Богом и не забывай навещать нас…

Но я и не думал о возвращении в этот ад. Я жаждал новой жизни и глотка свежего воздуха. Я хотел забыть этот котел, в котором варился, задыхаясь и мучаясь от боли. Тахия ждала меня, ждала меня и любовь. Я познал счастье воссоединения со второй половиной. Все вокруг — в разговоре и в тишине, в веселом и в серьезном, за едой и на работе — все казалось волшебным. Если моей зарплаты не хватало, она затыкала дыры своими сбережениями. Я наслаждался душевным равновесием, которое возвращало мне то, что было растрачено в переживаниях, печалях и еле сдерживаемом гневе. Домой я приходил в два часа, вставал приблизительно в десять, а после время распределялось между любовью, чтением и творчеством. Оба мы связывали свои надежды с успехом в драматургии. Ради этого довольствовались простой жизнью, даже аскетической. Труд, терпение и надежда укрепляли наше взаимное счастье. Тахия достойно проявила силу воли и не пригубила ни капли алкоголя, вопреки своему многолетнему пристрастию. Чтобы экономить деньги, она также отказалась от привычки курить. Она призналась мне, что была близка к тому, чтобы подсесть на опиум, но он вызывал у нее неприятные симптомы — сильную рвоту. Поэтому с первого же раза она его возненавидела. Я отметил ее способности домохозяйки и сказал ей однажды:

— В твоем доме всегда чисто прибрано. Ты отлично готовишь. У тебя есть способности. Не стоило…

Она не дала мне договорить:

— Мой отец умер, а мать вышла замуж за пристава. От нее я видела безразличие, а от него — настолько плохое обращение, что мне пришлось спасаться!

Она больше ничего не рассказала, да я и не просил. Невольно я домыслил, что же могло произойти, если она пошла актрисой второго плана к аль-Хиляли.

Невольно я вспомнил и о матери, о ее работе в том же театре, полученную также милостью Сархана аль-Хиляли. Я замыслил войну без всякого снисхождения против всех форм рабства, от которых страдает человечество. Но ограничиться ли только территорией театра? Подойдет ли идея старого дома, который пал настолько низко, что стал притоном?

Тахия божьей милостью оставалась нежной и ласковой. Подобных отношений между моими матерью и отцом не было даже в период моего счастливого детства. Тахия — сущий ангел. И то, что она, приняв решение, смогла избавиться от вредных привычек, запятнавших ее в черные времена, — тому доказательство. Она искренне меня любит. И это выражается в ее желании родить ребенка. Я не приветствовал это. Средства наши были ограничены, к тому же, я боялся за судьбу своего творчества, самого ценного, что, как мне тогда казалось, было у меня в жизни, ценнее, чем наша любовь. Вместе с тем я не хотел противиться ее заветному желанию и не позволял своему эгоизму одержать верх над нравственным чувством. Вокруг все дорожало несоразмерно нашим скудным возможностям и нашим потребностям. Мы начали искать какой-нибудь выход, чтобы не впасть в нищету. Наконец исполнилось ее желание забеременеть, и новая забота схватила меня за горло. Я должен был быть готов одновременно и к близкому, и к далекому будущему. Вскоре я убедился, что без дополнительного заработка не прожить, если его вообще возможно найти.

Я научился печатать на машинке, узнав, что европейским и американским писателям она заменяет ручку. Когда однажды по дороге в театр я проходил мимо типографии «Фейсал», я предложил свои услуги ее владельцу, который тут же принял меня после проведенного им лично испытания. Я получил работу с восьми утра до двух, жалованье начислялось сдельно. Тахия встретила новость с противоречивыми чувствами. Она сказала:

— Ты ложишься спать в два ночи, чтобы встать не позднее семи, вместо десяти, с восьми до двух работаешь, возвращаешься в три, спишь максимум пару часов, с четырех до шести. Без перерыва, не остается времени на чтение или творчество.

Я ответил:

— Что же делать?

— У тебя отец — богач.

Я презрительно возразил:

— Не приму ни одной его грязной копейки.

Я не собирался спорить дальше. Она хорошая женщина, но что касается быта, слишком прагматична. В глубине души она хотела, чтобы я брал у своего отца деньги вместо того, чтобы полностью отдаваться работе, отнимающей время для творчества и отдыха. Чтобы закончить пьесу, пришлось на два дня отпроситься со службы в «Фейсале». Я принес текст Сархану аль-Хиляли. Он посмотрел на меня с улыбкой и спросил:

— Все упорствуешь?

В ожидании ответа я мечтал о будущем. Да, в творчестве заключалась единственная надежда для моей страстной мечты и моего реального существования. Я приступил к написанию пьесы до того, как меня осенило идеей рассказа о доме и притоне. И завершил пьесу до того, как эта идея оформилась. Я был доволен ее образцовой моралью, тем не менее, Сархан аль-Хиляли вернул мне ее со словами:

— У тебя еще долгий путь впереди…

Я нетерпеливо спросил:

— Чего мне не хватает?

— Это просто история, в ней нет драматизма!

Перед такой мукой меркнут все другие переживания. Даже страдание, причиняемое мыслями о старом доме. Творческий крах — конец всей жизни. Таким уж я создан. Творчество для меня не просто работа, это попытка найти себе применение, о котором мечтает беспомощный идеалист. Что я сделал для того, чтобы истребить зло вокруг? Что впереди, если я оказался неспособным что-либо осуществить на единственно данном мне поприще — театре?! Проходят дни, а я все работаю без искры. Темы любви практически не касаюсь. Я оторван от духовного существования — от чтения, от писательства. Из жизни ушла радость, остались только язвы на поверхности земли, сточные воды и кошмарный транспорт.

В редкие минуты отдыха рядом с Тахией жизнь кажется мне родником, иссякшим от цинизма и черствости. Мы обмениваемся нежными словами в печальной атмосфере, смягченной нашими мечтами. Пульсирующее в ее чреве шевеление играет на струнах воображаемого мной будущего успеха. Я мечтаю об успехе, но мои мечты то и дело распаляются зверской злобой. Я мечтаю, чтобы пламя поглотило старый дом и всех распутников в нем. Так материализуется моя ненависть к позору и злу. Но она не проходит без стыда и самокопания. В моем сердце нет ни капли любви к отцу, но сердце нет-нет, да порывается простить мать. От этого мне больно. Тахия говорит мне:

— Подпольный игорный клуб — преступление в глазах закона, но сегодняшние цены — не меньшее злодейство.

Я спрашиваю ее:

— Ты сможешь спокойно смотреть, если в твоем доме будет творится такое?

— Боже упаси! Я хочу сказать, что люди в отчаянном положении ведут себя как утопающие, ничем не гнушаются ради своего спасения…

Себе я признался, что тоже буду вести себя как тот утопающий. И если не совершу преступления в глазах закона, то всю жизнь потрачу на бессмысленную работу ради куска хлеба. И зеленый росток моей жизни засохнет, а разве это не зло?

Дни идут, а страдания только усиливаются. Скрытые замыслы с дьявольской одержимостью лезут на бумагу. Я сажусь за печатную машинку и смертельно тоскую по свободе… по потерянному человечеству… по несуществующему искусству… Как пленнику сбросить свои оковы? Я мечтаю о благословенном мире без греха, без рабства, без социальных условностей. Мире, который живет идеями, созиданием, творчеством. Мире, который наслаждается святым одиночеством, без отца, без матери, без жены, без потомства. Земля, по которой человек шагает легко, занятый только своим искусством… Ох, что за мечты? Какой дьявол сидит в сердце человека, посвятившего себя добродетели? Раскаяние изображается в образе плачущего ангела. Пусть Господь хранит мою жену, пусть он примет покаяние моих родителей. Она обращается ко мне:

— О чем ты думаешь? Ты меня совсем не слушаешь.

Я с нежностью беру ее ладонь и отвечаю:

— Я думаю о том, что будет, и как нам это пережить.

Я частенько сидел за стойкой дяди Ахмеда Бургуля. И однажды прочитал на его лице нечто мрачное, говорившее о недобром:

— Все в порядке, дядя Ахмед?

— Ты что, еще не знаешь?

— Я только пришел, а что случилось?

Он сказал еще печальнее:

— Вчера, на рассвете, полиция нагрянула в дом…

— Отец?

Он кивнул.

— Что произошло?

— Что происходит в таких случаях? Играющих отпустили, а твоих родителей арестовали…

Я почувствовал, что сломался и стал задыхаться, одержимый тревогой. Я забыл и старые обиды, и свой хладнокровный гнев. Мне было тяжело выносить горькую судьбу родных отца и матери. Так тягостно, что в пору расплакаться. Сархан аль-Хиляли немедленно пригласил меня к себе, чтобы сообщить:

— Я найму им хорошего адвоката… Деньги конфискованы… Они обнаружили большую партию наркотиков… Надежда есть…

Я сказал приглушенным голосом:

— Я хочу сейчас же встретиться с ними.

— Тебе, конечно, дадут разрешение, но это не означает, что на сегодняшний вечер ты освобождаешься от своих обязанностей… Таков театр… Даже смерть… Я хочу сказать, даже смерть близкого человека — не повод отказаться играть свою роль, даже комедийную.

Я вышел из кабинета совершенно разбитый. Подумал о своих ужасных мечтах, и стало еще больнее…

Тахир родился незадолго до суда. Он появился на свет в атмосфере скорби, которую венчал позор. Тахия даже скрывала свою радость в моем присутствии. На первом месяце его жизни дедушку и бабушку посадили в тюрьму. Он был болезненным ребенком, вызывающим опасения. Я работал как заведенный, чтобы топить в работе свои тревоги и чувство вины. Но суждено было случиться тому, что в одно мгновенье заставило меня забыть мои сегодняшние переживания — Тахия почувствовала себя плохо. Решив, что это грипп, мы стали лечить болезнь домашними средствами. Тахиру в это время было полгода. Прошла неделя без улучшений и я вызвал районного врача. Наедине он сказал мне:

— Необходимо сделать анализы, я подозреваю тиф…

На всякий случай он выписал нам лекарство. Спросил:

— Не лучше ли поместить ее в палату для тифозных?

Я наотрез отказался, решив сам дежурить у ее постели. Поэтому пришлось на время бросить работу в «Фейсале». Восполняя материальные потери и думая о предстоящих тратах, я продал холодильник. Я стал сиделкой Тахии и кормилицей Тахиру, которого поил искусственным молоком. Полностью отдался уходу за ними. Я изолировал Тахира в другой комнате. Здоровье Тахии, в отличие от состояния ребенка, стало улучшаться. Движимый любовью и благодарностью к женщине, которая одарила меня лаской и окружила добротой, я делал все возможное. На исходе третьей недели Тахия немного окрепла и поднялась с постели посидеть в кресле в лучах солнца. Ее красота и жизненная сила поблекли, она постоянно спрашивала о ребенке. Я успокоил ее, хотя Тахир был действительно нездоров. Пока я был на работе, с восьми вечера до двух часов ночи, о нем некому было позаботиться. Я надеялся, что Тахия встанет, чтобы избавить меня от этого бремени, но ее состояние резко ухудшилось, пришлось вызывать врача. Он сказал:

— Не следовало подниматься с постели… Это рецидив, часто бывает, но без особых последствий…

С удвоенной печалью и утроенной решимостью я вернулся к своим обязанностям сиделки. Я рассказал о своем положении Умм Хани, и она предложила сидеть с Тахией, пока меня нет дома. Доктор приходил к нам несколько раз, однако сердце мое сжималось в предчувствии предстоящей беды.

Я спрашивал себя, опустеет ли для меня мир без Тахии? Переживу ли я как личность смерть Тахии? Я разрывался между ней и ребенком, которому становилось все хуже. Беспокоился, что деньги утекают как песок сквозь пальцы. Что же еще можно продать? Будто прощаясь, я стал задерживать свой взгляд на ее бледном увядающем лице. Я вспоминал нашу прекрасную любовь, и свет меркнул в моих глазах.

Последнее предзнаменование я получил, стоя за дверью квартиры. Я возвращался из театра. Нажал на звонок. До меня донесся голос рыдающей Умм Хани. Сознание помутилось перед встречей с неотвратимой судьбой, и я открылся настежь безутешному горю.

Через неделю после смерти Тахии следом за ней ушел Тахир. Этого ожидали, врач, ничего от меня не скрывая, предсказал его смерть. У отцовства не было шанса закрепиться в моем сердце. Его мучительное пребывание на этом свете причиняло мне не проходящую боль. Эти дни мне запомнились только рыданием Тарика Рамадана. После того, как высохли мои слезы, пролитые в одиночестве, на людях я уже сдерживал себя. А надрывный громкий плач Тарика Рамадана привлекал внимание коллег по театру. Я задавался вопросом, что это значит? Любило ли ее это животное, которое переехало в дом к Умм Хани, чтобы играть в любовь? Я спрашивал себя о причинах его стенаний не только как вдовец, но и как драматург, ибо и в беспамятстве страдания я не забыл о своих тайных амбициях!

Вот оно, одиночество. Дом пуст, но в нем тесно от воспоминаний и призраков. Сердце разрывается от чувства вины и горя. Беспощадная реальность с каменным ликом говорит мне неслышным голосом, что все, что я замышлял, сбылось. Я хочу забыть об этом, даже ценой еще более горькой печали. Однако когда страдание достигает предела и касается самого дна, оттуда пробивается свет облегчения. Ох… Возможно, Тарик тайно смеялся в глубине души, демонстрируя соболезнующим свои безудержные слезы. Вот оно, одиночество. С ним печаль, терпение и противостояние. Мне предстоит прожить испытания аскетизмом и гордыней. Погрузиться в работу так, чтобы умереть. Я приступил к созданию пьесы «Притон в старом доме». Внезапно на меня нахлынули такие отчетливые воспоминания, что я увидел Тахию как живую. Меня осенила новая идея. Пусть старый дом будет местом действия, пусть притон будет судьбой, люди останутся те же, но в сущности это будет фантазия, а не реальность. Что из них сильнее? Безусловно, фантазия. Правда в том, что полиция нагрянула в дом, что болезнь унесла Тахию и ее ребенка. Но есть и другой убийца — это мое воображение. Оно сообщило в полицию, оно убило Тахию, оно же сгубило младенца. Настоящий герой пьесы — воображение. Вот, в чем драматизм обстоятельств. В этом будет мое признание, и в этом будет искупление моего греха. Так я впервые напишу настоящую пьесу. Думаю, Сархан аль-Хиляли выбросит ее. Он и иже с ним посчитают, что я признаюсь в правде, которая лежит на поверхности, а не в скрытом замысле. Однако все это — ничтожные потери на пути к искусству, на пути к очищению. На пути борьбы, необходимой человеку, родившемуся и выросшему в грехе и твердо решившему восстать.

Меня охватила творческая горячка.

В назначенный час я направляюсь к Сархану аль-Хиляли. Месяц, который он взял на ознакомление с пьесой, прошел. Сердце бешено бьется. На этот раз отказ будет последней каплей отчаяния. Однако в его глазах я увидел загадочную улыбку, перевернувшую мою порабощенную горем душу. Исполненный надежды, я присел по его знаку. Он произнес громогласным голосом:

— Наконец ты написал настоящую драму…

Он бросил на меня вопрошающий взгляд, будто спрашивая «Откуда это у тебя?» В этот момент все мои тревоги — пусть и временно — испарились, и я почувствовал, как краска залила мое лицо. Он сказал:

— Великолепно, страшная сила, будет успех. Почему ты назвал ее «Торжество возвышенного»?

Я, смутившись, ответил:

— Не знаю…

Он самодовольно засмеялся:

— Авторы не должны меня обманывать. Наверно, ты имеешь в виду торжество нравственной борьбы, несмотря на то, что кругом одни пресмыкающиеся. А, может, играешь словами, и подразумевается обратное?

Я улыбнулся с довольным видом. Он продолжил:

— Я дам тебе триста фунтов. Щедрость, наверное, мое единственное достоинство. Это огромный гонорар для первой работы.

Если бы ты была жива, то разделила со мной эту радость…

Немного подумав, он спросил:

— Ты как будто ждешь от меня вопросов, которые не дают тебе покоя?

— Это всего лишь пьеса, ее нельзя рассматривать глубже.

— Отличный ответ! Для меня важна только пьеса. Но она вызовет подозрения у твоих знакомых…

Я спокойно ответил:

— Мне нет до этого дела.

— Браво! У тебя еще что-то?

— Я хотел начать писать новую пьесу.

— Браво! Плодотворный сезон… Я жду тебя… Представлю текст труппе будущей осенью…

В моем скромном жилище меня часто охватывает тоска. Я хотел бы найти другое, но где? Я изменил комнаты до неузнаваемости. Продал кровать и вместо нее купил новую. Тахия значила в моей жизни гораздо больше, чем я себе представлял. В начале, находясь в шоке, я не почувствовал своего горя, но постепенно оно все сильнее давало о себе знать, и единственная надежда оставалась на то, что время его залечит. Многие решат, что я убил ее, но сейчас она знает всю правду. Незадолго до начала осени мои родители вышли из тюрьмы. И посчитав, что долг выше эмоций, я встретил их с любовью и сочувствием. Я нашел их совершенно раздавленными, и тоска моя усилилась. Сархана аль-Хиляли я попросил принять их на прежнее место работы в театр. Обеспечив их работой, я смогу уйти и посвятить себя творчеству. Он не возражал, но они, чувствуя ненависть к театру и к людям, в нем работающим, отказались наотрез. За исключением дядюшки Ахмеда Бургуля и Умм Хани никто не снизошел до того, чтобы их навестить. Я испытывал от этого удовлетворение, потому что события соответствовали описанному мною в пьесе. Отец остался мне чужим, несмотря на то, что ему пришлось отказаться от опиума. Между нами не было никакой связи. Правда, я так и не понял его, и не думаю, что когда-либо пойму и успокоюсь. Пьеса требовала, чтобы я изобразил его жертвой наркотиков и нищеты. Интересно, что он скажет о своей роли? Смогу ли посмотреть ему в лицо после премьеры?! А мать не потеряла связи со мной, она желает участвовать в моей жизни. Но я хочу остаться свободным и мечтаю подыскать новое жилье, хотя бы комнату. Даже если и не питаю к ней любви, то точно не держу на нее зла. Она удивится, когда увидит себя на сцене. Она поймет: мне известно все, что она пыталась от меня скрыть. Смогу ли я после этого посмотреть ей в глаза? Нет. Я оставлю их, прежде обеспечив. Лавка — хорошая идея, которая принадлежит Ахмеду Бургулю. Я надеюсь, что они обретут себя и искренне раскаются.

Я стою лицом к лицу с Тариком Рамаданом. В театре мы обменивались формальными приветствиями. На этот раз он врывается ко мне с присущей ему грубостью. Он из тех немногих, у кого нет ни чести, ни совести. Сколько раз я упрекал Умм Хани за сожительство с ним. Он начал беззастенчиво лгать:

— Я пришел поздравить тебя с пьесой.

Ты пришел, чтобы учинить подлый допрос. Однако я подыграл ему и поблагодарил. Как бы невзначай он передал мне мнение режиссера:

— Герой мерзок и отвратителен до тошноты. Публика не будет ему симпатизировать.

Я пропустил это суждение мимо ушей. Герой не таков ни в жизни, ни в пьесе. Тарик набрасывается на меня. Я с презрением посмотрел на него. Он спросил:

— Ты понимаешь, что сюжет пьесы вызовет поток слухов в твой адрес?

— Меня это не волнует.

И вдруг он произнес с нескрываемым возмущением:

— Какой хладнокровный убийца!

Я презрительно парировал:

— Вот ты и возвращаешься к прошлому. Для меня оно — опыт любви, а для тебя только горький опыт.

— Сможешь оправдаться?

— Я не обвиняемый, чтобы мне это требовалось…

— Скоро ты окажешься в прокуратуре.

— Ты злобный придурок.

Он поднялся, усмехнувшись:

— В любом случае, она заслуживала смерти.

И ушел, бормоча себе под нос:

— А ты заслуживаешь виселицы…

Этот неприятный визит заставил меня задуматься. Я убедился, что необходимо скрыться от глаз глупцов. Заслуживаю ли я виселицы? Нет… Даже учитывая мои тайные помыслы. Мое воображение было просто способом бегства от будничных забот, но не от любви и моей возлюбленной. Они были вызваны сиюминутным помешательством, а не итогом размышлений. В любом случае, я избавился от этой нечисти.

Риелтор нашел мне комнату в пансионе «Coute d`Azur» в Хелуане. Так я снова остался наедине с книгами и моим воображением. Почти все время я проводил в комнате, только ночью находил время, чтобы прогуляться. Я бросил работу, у меня осталось только творчество. Для себя я решил, что должен сосредоточиться на одной идее из десятков, витающих в моем воображении. На поверку, однако, мне стало ясно, что у меня нет ни одной идеи. Что это? Я живу не в одиночестве, а в пустоте. На меня накатывала глубокая, бездонная, пронизывающая тоска по Тахии, которая, сопротивляясь забвению, представала на фоне образа Тахира истощенная и невинная. Я искал спасения от своей тоски в творчестве, и не находил ничего, кроме пустоты и бездействия. Огонь угас, желание творить испарилось. Вместо них наступила вечная мерзлота и отвращение к жизни.

В тот период я много читал об ошеломляющем успехе пьесы и мне попадались десятки похвал таланту ее автора, пророчащие ему театральные лавры. Они кажутся колкими насмешками, следующими одна за другой, я прохожу все круги ада. Прохожу все круги ада и горя, мои средства тают день ото дня. Я говорил глядящей мне в лицо печали:

— Этого я не предвидел.

Где же плодотворный сезон, о котором распространялся аль-Хиляли? Нет идей. Если и есть какая-то мысль, она не получает воплощения, ускользает в небытие. Я вижу смерть, я ощущаю ее кожей, чувствую ее запах, я живу рядом с ней.

Когда закончились деньги, я направился к аль-Хиляли домой. Он не поскупился дать мне сто фунтов сверх контракта. Я ввязался в смертельную гонку, но мое бесплодие разрасталось как опухоль, которая растет, пока дух не покинул тело. Циничный голос смерти предупреждал, что мне конец. Она истязала меня, потом покинула, обнажив клыки жестокости и пустоты. Вскоре и эти деньги закончились. Я поспешил к Сархану аль-Хиляли. Он встретил меня с холодной вежливостью, объяснив, что готов сделать мне одолжение в следующий раз, но при условии, что я покажу ему любую часть новой пьесы. На этот раз я вернулся к одиночеству, печали и бесплодности, и к тому же без денег. Мне пришло в голову искать пристанища в Баб-аль-Шиария, но удерживало осознание того, что у меня нет дома, что я круглый сирота. При этом я сказал себе:

— Ничего не остается, только покончить с собой, как мой персонаж!

Наконец, выход был найден. Я взглянул на земные тяготы как бы с высоты и отрешенно. Написал прощальное письмо, скрыв от всех мою дальнейшую судьбу. Незадолго до полудня я отправился в японский сад. Я не обращал внимания на то, что происходило вокруг, не ощущал ничего, кроме собственных мыслей, пылающих огнем. Присел на скамью. Как и когда? От потока сухого воздуха голова отяжелела. Прошлой ночью мне удалось лишь вздремнуть. Вдруг меня одолела усталость, и я погрузился в темноту. Когда открыл глаза, уже медленно опускались сумерки. Казалось, я проспал час или больше. Поднялся я с неожиданной легкостью и ощутил прилив новых сил. Голова больше не болела, с сердца упал камень. Как удивительно! Печаль прошла, безнадежность исчезла. Я стал другим человеком. Когда возродился? Как? И для чего? Я спрашивал, что же произошло за этот час забытья? На самом деле это был вовсе не час. Я проспал целый век и проснулся в другой эпохе. Безусловно, что-то важное случилось во время сна. Если бы не радость внезапного избавления, сознание сохранило бы это в памяти. Радость отвлекла меня от неотступных воспоминаний, и то, что было бесценным прошлым — испарилось. Я завершил длинное счастливое странствие. Откуда и как пришло спасение? Это возрождение необъяснимо и незаслуженно. Однако правда, стоящая передо мной, реальна. Ее можно ощутить, увидеть, потрогать. Вопреки пустоте и безденежью. Вопреки неотвратимости событий. Вопреки потерям и горестям. Все равно я ухватился за эту радость как за волшебную палочку. Пусть ее природа останется тайной, покрытой мраком. Я вновь обрел и ощутил жизненную силу, несущую аромат победы. Я сразу же отправился на станцию, которая находилась неблизко. В движении жизнь забила ключом. В ней, как влага в темной туче, заключалась надежда. Это только обещание, только предчувствие, временное упоение. И вместе с тем — я банкрот, гонимый и печальный. Когда я был уже далеко, то вспомнил о письме, но понял, что забирать его теперь поздно. Я сказал себе — ладно. Сейчас важно идти вперед. Будь, что будет. Пусть случится, что случится. Человек торжествует на вершине восторга, он повержен нуждой и тщетностью, но воля его бросает ликующий вызов…