Touching From a Distance

Предисловие

Love Will Tears Us Apart, написанные рукой Йена Кертиса.

Йен Кертис — исполнитель и поэт с редким даром медиума: песни и выступления Joy Division — это отчаяние и бушующие эмоции за типично манчестерской внешней невозмутимостью. Группа состояла из четырех участников: Кертиса, Бернарда Самнера, Питера Хука и Стивена Морриса, но именно Йен был их проводником. Это он подтолкнул их к открытиям — таким песням как «Dead Souls», песням с могильным холодом и беспредельностью ада Гюстава Доре.

Сейчас манчестерская музыкальная сцена известна всему миру, и сложно представить, насколько изолированы тогда были Joy Division. В то время как основным источником информации для меломанов служила еженедельная музыкальная пресса, Joy Division избегали интервью: они обрели известность благодаря концертам, значкам, семидюймовым синглам и слухам. В последние шесть месяцев существования группы возникли новые, молодые СМИ: стильные журналы, такие как The Face и i-D, кабельные передачи, как Something Else, где Joy Division взорвали эфир своим исполнением «She’s Lost Control».

Joy Division не назвать панк-роком, но они были вдохновлены его энергетикой. Как и панки, они использовали популярную музыку в качестве средства погружения в коллективное бессознательное, только это был не Лондон Диккенса, а Манчестер де Квинси: в условиях упадка, к которому пришла индустриальная революция в окружении мрачных болот, единственным спасением было погрузиться в забытье. Манчестер мнительно замкнут, как и Йен Кертис; песни Йена, выражающие городское пространство и одновременно боязнь пространств средствами современной готики, остаются лучшим, что написано в этом жанре о Манчестере.

В то же время Манчестер — крупный центр музыки соул: его нездоровый, сырой воздух кроме тумана дышит и ритмами танцевальных мелодий афроамериканцев. Когда Joy Division попросили записать песню, основанную на классической композиции Н. Ф. Портера «Keep On Keeping On», группа взяла запоминающийся рифф оригинала и отправилась с ним в другое измерение: «Try to find a way, try to find a way, to get out!» («Стараясь, все стараясь выбраться!») Но сквозь мрачный текст слышится стойкий оптимизм оригинала, как черновая запись все-таки проглядывает в финальном сведении.

Я жил тогда в Манчестере; из родного Лондона меня занесло на Северо-Запад. Joy Division помогли мне найти себя в городе. Я видел то, что меня окружало, их глазами: «Down the dark street, the houses look the same» — и чувствовал это в мощной энергетике, которая присутствовала на их записях и концертах. Первый альбом Joy Division «Unknown Pleasures», вышедший в июне 1979 года, зафиксировал не только облик города, но и момент серьезных социальных изменений: цитируя писателя Криса Бона, они «показали, насколько подвержена разложению личность человека, живущего в тот период, когда традиционный гуманизм Либералов обессилел и готовится восторжествовать цинизм Консерваторов».

На живых выступлениях Joy Division выкладывались как могли, но фактически происходило нечто большее. Выступления Йена бывали настолько сильными, что приходилось покидать зал. Большинство исполнителей оставляют многое за сценой, когда находятся перед публикой: говорят, что они владеют искусством держать себя, хотя, по сути, это естественная психологическая самозащита. Йен Кертис выходил на сцену, окидывал взглядом зал и бросался навстречу всем своим фантомам, под защитой лишь маленького, взволнованного флангового отряда — Питера Хука и Бернарда Самнера. Это происходило не в помещении концертного зала или безопасной студии, а в маленьком, плохо оборудованном клубе, который в любой момент могла захлестнуть волна насилия.

Когда ты молод, смерть не так тесно вплетена в твои представления о мире. Йен Кертис покончил жизнь самоубийством в мае 1980 года; для многих из нас это было первым знакомством со смертью и вызвало настолько сильный шок, что рана не может зажить до сих пор. Этот момент оказался переломным в истории Манчестера, и его влияние ощущается до сих пор и в общемировом представлении о городе, который носит прозвище Мэдчестер, и в истории группы New Order. Как Кертис пел в «Komakino»: «Shadow at the side of the road / Always reminds me of you» («И на обочине тень напомнит о тебе»).

Дебора Кертис была последней, кто видел Йена живым. Ее мемуары — это в первую очередь избавление от чувства утраты, вины и смятения, вызванного его самоубийством. Они рассказывают нам и о том, что, несмотря на множество слухов, никто не знал о духовной жизни этого предельно закрытого человека. Большинство из написанного здесь обнародуется впервые. Это исповедь, которая показывает, насколько велика потребность разрушить стену молчания, так свойственную Манчестеру.

Эта книга, ко всему прочему, повествует о том, что неизменно существует, но редко обсуждается: о роли женщины в сугубо мужском, порой шовинистическом мире рок-музыки. Дебора Кертис — жена, которая поддерживала мужа, но была им покинута. В книге встречаем жуткую сцену: беременная Дебора приходит на концерт Joy Division и натыкается на ледяной прием, чувствуя себя лишней. Дебора спрашивает себя: «Как может быть рок-звездой человек со стоящей перед сценой женой на шестом месяце беременности?» Дальше становится только хуже.

Есть и другой вопрос, который поднимает эта книга, мучительный настолько же, насколько неразрешимый. Дебора Кертис пишет о жизни исполнителя, оставшейся за сценой, о том, что Йен Кертис имел серьезное заболевание — эпилепсию, которая прогрессировала в связи с выступлениями. Действительно, его стиль исполнения гипнотизировал: машущие руки, блеск в глазах и безумные, судорожные танцы — все это мало отличалось от того, что происходило с ним дома во время припадков, и это сходство всегда ужасало его близких. Не то ли, что убивало его, как раз и привлекало фанатов?

Чтобы перенести свои воспоминания на бумагу, Деборе потребовалось немалое мужество, которым я восхищаюсь; надеюсь, что книга исцелит рану пятнадцатилетней давности. Я хотел бы также, чтобы она помогла нам понять природу навязчивой идеи, и поныне царящей в рок-культуре: романтизирование артиста-мученика, который «живет быстро и умирает молодым». Так обожествляли многих, начиная с Томаса Чаттертона: Рудольфа Валентино, Джеймса Дина, Сида Вишеса, Курта Кобейна. «Touching From a Distance» показывает, сколько страданий приносит этот миф.

Джон Сэвидж, 1995