Touching From a Distance

6. Хроника событий[9]

Когда два лондонских музыкальных лейбла, Stiff и Chiswick, начали проводить конкурс «Битва групп», все, кто мечтал о карьере в шоу-бизнесе, стали создавать группы, надеясь оказаться в поле зрения одной из звукозаписывающих компаний. Продюсеры, менеджеры, журналисты, фотографы — всех не перечесть — были там, но не в своей привычной роли/а в качестве исполнителей. В толчее неуютного подвального бара они боролись за победу.

Тони Уилсон был уже хорошо известен в Манчестере, сперва из местной программы новостей Granada Reports, а потом как ведущий собственного шоу So It Goes. Каждая группа, выступавшая в его передаче, впоследствии становилась знаменитой. Среди них были Sex Pistols, The Clash, The Buzzcocks и Элвис Костелло. Йен был особенно впечатлен, ковда на шоу попал его давний кумир Игги Поп, и у него возникло вполне объяснимое желание познакомиться с Уилсоном. Тони уже видел Warsaw на последнем концерте в The Electric Circus и даже с воодушевлением помахал ЕР «An Ideal for Living» в одной из своих передач, но все-таки он был не настолько очарован, чтобы самому пойти на контакт.

Как только Тони Уилсон спустился в подвал клуба, чтобы присоединиться к этой элите в миниатюре, кто-то крикнул ему: «Когда снова выйдет „So It Goes“, Ти?» Не успел Тони ответить, как раздался другой голос: «Он не хочет возвращать ее. Он хочет, чтобы она закрылась с концами, стала культовой и все на нее молились». Это был Роб Греттон. Потом, когда Тони уселся на диванчике рядом с бильярдом, йен расположился неподалеку, составляя оскорбительное письмо из самых крепких выражений, какие только мог вспомнить. Я была поражена: он задумал получить для группы эфирное время, грубо обругав ведущего! Он вогнал меня в краску, когда подошел к Тони: я подумала — сейчас протянет письмо, и начнется. Вместо этого он сел рядом с Тони, очевидно, набираясь нахальства. Вообще-то Йен не был грубияном, но заставил себя сказать:

— Ты ебаный мудак, ублюдок ты.

— Да неужто. С чего бы?

— Ты не берешь нас в свою передачу.

Ответ Тони был достойным. Вместо того чтобы разразиться бранью, он сообщил, что в таком случае их-то он и пригласит следующими. Йен пришел в восторг: цель достигнута. Joy Division тут же пообещали место в следующей «битве» той ночи. Однако вскоре выяснилось, что времени оставалось для выступления только одной группы, и вспыхнул яростный спор между Joy Division и The Negatives, участниками которой были Ричард Бун, Пол Морли и Кевин Камминс. Joy Division пришли в негодование от одной мысли, что они упустят свой счастливый случай из-за группы, которую и серьезной-то не считали, и дело закончилось потасовкой.

Как бы то ни было, ребята добились своего. В два часа ночи они вышли на сцену и успели сыграть три песни до того, как погас свет. Важность вечера в сознании исполнителей была здорово преувеличена. Даже если бы концерт транслировали на всю страну, большего ажиотажа в этом маленьком клубе нельзя было представить. Все были слишком наивны и неопытны, чтобы понять: большинство групп, которые выигрывают подобные конкурсы, вскоре исчезают бесследно. Значимым концерт сделали два события: во-первых, произошел тот самый разговор Йена с Тони Уилсоном, во-вторых, Роб Греттон увидел Joy Division полными решимости и воодушевления.

Уилсон не забыл о своем обещании и, когда появилась возможность включить песню Joy Division в выпуск What’s On, выходивший на Granada Reports, он пригласил их сыграть «Shadowplay».

С черно-белым видеорядом — кадрами зловещего городского ландшафта из документальной передачи «World In Action» — песня произвела необычное, волнующее впечатление. Впоследствии Joy Division пригласили для съемок «Transmission» и «She’s lost control». С помощью оскорблений Йен одержал победу над множеством групп, появившихся в то время.

Изначально ребятам катастрофически недоставало напористости. Они с трудом добивались концертов, которых и так было мало. И хотя другие музыканты считали Joy Division отстраненными, высокомерными и, возможно, слишком уверенными в будущем успехе, ребята преуспевали лишь в том, что хорошо скрывали от остальных свои сомнения. Сами они считали прочие группы более ушлыми и готовыми к борьбе. Свою роль играл и существовавший между ними социальный барьер. Joy Division участвовали в совместных выступлениях, но тем не менее друзей в музыкальной индустрии приобрели немного.

Огромной удачей была встреча с Робом Греттоном, который предложил стать их менеджером. Напористый, жесткий парень из Уитеншо, он обладал всеми качествами для того, чтобы провести их через тернии деловых договоренностей.

Итак, Йен решил принять предложение Роба Греттона. После встречи с ним и его девушкой, Лесли Гилберт, он рассказал мне, какие они оба дружелюбные, но повторял это так, будто старался убедить сам себя, что принял правильное решение — добровольно или под влиянием обстоятельств. Он говорил о Робе и Лесли, словно они его опекуны или приемные родители. И когда началась вся неразбериха, именно у них мы оба искали поддержки. К сожалению, Лесли и я превратились в помеху, когда отношения Йена и Роба стали более закрытыми, подобно отношениям клиента и адвоката, пациента и врача. Йен в свое время сам организовал работу с Дереком Брандвудом, но если он и ревновал, когда подобного рода дела перешли в ведение Роба, то никогда не показывал этого. Сложнее всего ему пришлось позже, когда он бросил работу и стал зависеть от Роба, поскольку именно он ежемесячно выдавал им гонорары.

Йену очень повезло оказаться в такой беззаботной компании. Они всегда принимали его таким, какой он есть, Невинные выдумки воспринимали как часть его самого и никогда особенно не обижались. Иногда он мог за глаза обругать кого-нибудь, но полностью отрицал это при встрече. Он ненавидел, если кто-то отправлялся в отпуск, — не потому что завидовал, а потому, что считал это пустой тратой времени. Йен хотел, чтобы все, как он сам, полностью отдавали свое время и силы репетициям. Имея больше домашних забот, чем остальные, он тем не менее был более преданным делу и упорным, чем они. Однажды, когда Бернард в очередной раз отпросился с репетиции, Йен заявил, что тот недостаточно хорош и им необходим второй ритм-гитарист, чтобы обогатить звук. Он даже рассказал мне, как они устроили прослушивание в отсутствие Бернарда. Тот пришел в ярость, узнав об этом, и спросил Роба Греттона, чья была идея. Йен, кажется, был перепуган: «Я никогда не говорил такого!» — выдавил он. После того случая они усилили звучание бас-гитары Питера Хука — басовая секция стала играть заметно более важную роль в их музыке. Это стало визитной карточкой Joy Division.

Встречи Музыкального сообщества обычно проходили по понедельникам на площадке Band on the Wall. Эти выступления были не столько полноценными концертами, сколько репетициями. Обычно там царил хаос; парни из The Fall сидели и глумились над всем происходящим на сцене. Однажды мы вышли за чипсами и охранник не пустил нас обратно. В другой раз участники группы забыли сказать Йену, что выходят на сцену. Он был в туалете, когда услышал сквозь стену вступление к «No Love Lost» (к счастью, длинное). В рецензии на концерт Мик Миддлс томно жаловался на «ограниченность» и «однообразие» Joy Division и заявлял, что нацистская тематика используется «сверх всякой меры». Совершенно противоположную позицию занял Пол Морли, описавший их в NME как «живых и неуловимых... красноречивых и целеустремленных».

Йен и я обычно встречались дома за обедом, хотя, как правило, случайно, а не договариваясь. Однажды, дождавшись меня, Йен сообщил, что моим родителям пришлось усыпить мою собаку Тесс. Я была настолько безутешна, что не смогла вернуться в колледж. Я чувствовала себя глупо, так рыдая из-за этого, но Йен тоже любил животных и прекрасно меня понял. В тот день за обедом мы решили, что нужно завести другую собаку. Как только Йен закончил работу, мы отправились в местный приют для животных. Там как раз ждал новых хозяев целый выводок бордер-колли, и мы выбрали дружелюбного, но чересчур резвого щенка-девочку. Йен назвал собаку Кэнди в честь песни The Velvet Underground «Candy says» и был от нее в таком восторге, что я удивилась, почему мы раньше не додумались завести щенка. Я должна была воспитывать и дрессировать Кэнди, а Йен вызвался гулять с ней. Он никогда не заставлял ее идти рядом смирно. Я все еще вижу их обоих во время этих прогулок: долговязый молодой человек, которого, яростно пыхтя, тащит на поводке собака.

В первую ночь, когда Кэнди поселилась у нас, было необычайно жарко. Мы расстелили газеты на полу гостиной и открыли окно. Йен уложил собаку спать в картонную коробку с грелкой и пожелал ей не грустить. Ночью меня разбудил пронзительный лай. Я подождала, пока щенок угомонится, и снова заснула. Утром обнаружилось, что входная дверь открыта, а из моего кошелька пропали последние семь фунтов. Йена совсем не обеспокоило вторжение. Он лишь восхитился, что Кэнди в первую же ночь стерегла дом...