Товарищество на вере. Памяти Инны Натановны Соловьевой

К читателю

Эта книга складывалась в течение долгих лет, как бы сама собой. Инна Натановна Соловьева служила в научно-исследовательском секторе Школы-студии с конца 60‑х, я появился во МХАТе СССР им. Горького в начале 80‑х. С 1987 года мы работали бок обок: я был проректором, потом ректором, называл ее Инной, в письмах издалека – Инночкой (эту речевую форму она приветствовала). Сдружились на первой большой работе, когда выпускали двухтомник «Московский Художественный театр. Сто лет». Юбилейный труд возник, в сущности, на руинах советского МХАТа, а вслед за ним и страны, которую державный театр представлял. В ситуации очевидного кризиса мы стали обдумывать проект, который призван был объяснить, что случилось не только с одним конкретным театром, но с «художественным театром» как одной из самых притягательных идей нашей культуры ХX века.

Тектонический сдвиг конца 80‑х открывал небывалые возможности. В середине 90‑х я предложил Олегу Ефремову начать издательское дело Художественного театра, он дал на это карт-бланш. В те вольные времена этого было вполне достаточно. Дело началось в эпоху Ефремова, продолжалось в эпоху Табакова. Оба Олега не хуже меня понимали улавливающую способность, которой обладал по отношению к стране Художественный театр. Так Инна постепенно стала ключевым сотрудником «товарищества на вере»: никто из нас не мог, конечно, ответить за исход предприятия «всем нашим имуществом» (его у нас и не было), но право действовать от имени театра мы использовали максимально и доверителей, надеюсь, не подвели.

И. Соловьева и А. Смелянский. 2012. Фото И. Александрова

Мы были связаны с Инной общей работой наподобие пианистов, играющих в четыре руки. Я читал ее тексты в процессе создания, издавал наши книги, сочинял предисловия и послесловия к ним, представлял эти книги в портретном фойе МХАТа. При этом никогда не пытался сочинить портрет И. Соловьевой как театрального писателя, критика или просто близкого друга. Для портрета не было необходимой дистанции. Наши жизни двигались параллельным курсом и питались задачами настоящего времени. Пока «настоящее время» для одного из нас не остановилось.

В марте 2018‑го моя служба в чеховском МХТ завершилась. Оба Олега «присоединились к большинству», я же обосновался в Институте высшего театрального образования при Гарварде, в котором начал преподавать еще в конце прошлого века. В последние годы мы общались с Инной в основном по электронной почте, иногда я появлялся в Москве и мы подробно обсуждали все наши дела и планы. Последней нашей совместной работой стали дневники актера Ивана Михайловича Кудрявцева (это уже декабрь 2019 года, самый канун ковида).

В книге моей четыре части. В первой – попытка портрета Инны Соловьевой, во второй – наша переписка с ней через океан и, наконец, мои собственные тексты, которые жили отдельной жизнью в наших книгах и книжечках. Мне показалось важным собрать их вместе под одной обложкой. Написанные в разные годы и по разным поводам, они так или иначе связаны с главными работами И. Соловьевой и с тем пониманием Художественного театра, которое она исповедовала. Есть надежда, что тексты разных лет в новом соседстве придадут дополнительный смысл тому делу, которым занималось «товарищество на вере» несколько десятилетий.

Сердечная благодарность ректору Школы-студии МХАТ Игорю Золотовицкому и всем коллегам в научно-исследовательском секторе, а также в чеховском Художественном театре и Музее МХАТ за помощь в выпуске этой книги памяти. Особая признательность Ирине Дмитриевне Прохоровой, прочитавшей рукопись книги и пригласившей меня в почетный круг авторов «Нового литературного обозрения».