Трагедия закона

Глава 21 КОНЕЦ КАРЬЕРЫ

За победой, одержанной Хильдой в спасении мужа, последовала еще одна, менее впечатляющая, но более трудная.

К началу следующей сессии Стригун продолжал оставаться на своем посту, как будто ничего не случилось. Когда было опубликовано сообщение, что судья Барбер нездоров, злые языки предсказывали, что за этим последует его отставка, но он вернулся, и слухи на время прекратились.

Одна Хильда знала, чего ей стоило вернуть мужа к нормальной жизни, несмотря на обуревавший его страх перед нависшей угрозой. Ясно только, что не с помощью Билля о правах. Барбер договорился с высокопоставленным чиновником и намеревался сдержать свое слово. То ли Хильда смогла уговорить мужа, уповая на то, что его положение восстановится, потому что в последнюю минуту Себальд-Смит и женщина, стоящая за его спиной, сменят гнев на милость, то ли убедила его, что надо идти по-мужски до конца, — в любом случае она добилась своего. Далось это ей не просто. Многие замечали, что в последние недели Хильда была бледной и апатичной, словно она отдала часть своей жизненной энергии роботу, который продолжал каждый день приезжать в суд, выслушивать аргументы сторон и выносить приговоры, как будто его положение было таким же прочным, как у любого другого судьи, которому до пенсии оставалось лет этак десять.

Ясным апрельским утром, когда жители Великобритании с тревогой услышали названия отдаленных норвежских городов, которые с ужасающей неожиданностью стали близкими для каждой семьи, Барбер, все еще его светлость судья Барбер, приехал на нанятом автомобиле в Центральный уголовный суд, где ему предстояло выступать председательствующим судьей. Он не любил это место. Барбер жаловался, что у него болела голова от искусственной атмосферы в зале суда. Он даже разрешил, чего не делал раньше, поставить букет цветов, который городские власти по традиции присылали служителям закона, чтобы они не подхватили тюремную лихорадку. В прежние годы не было случая, чтобы он не высказал своего недовольства. На этот раз Барбер обошелся без комментариев. Над ним самим висел смертный приговор, и ему было безразлично, куда его привезли и кого и за что он будет судить.

Хильда, сидевшая рядом с ним, тоже молчала. В последнее время она сопровождала мужа на все заседания суда, словно боясь оставлять одного без присмотра. Утром она едва глянула в газету, не обратив никакого внимания на напечатанную там карту Норвегии. Ее внимание было приковано к письму, которое пришло с утренней почтой. Она прочитала его, сложила и убрала, не сказав ни слова. Барбер не задавал вопросов и не проявил к письму ни малейшего интереса. В машине, когда они пересекали перекресток на Лудгейт-Сиркус, он неожиданно спросил Хильду:

— Ты получила письмо от брата?

— Да, — вяло ответила она.

— Что он пишет?

— Фирма Фарадея сделала последнее предложение — такое же, как в прошлый раз.

— Что именно?

— Они ждут до послезавтра. Если мы не согласимся на их предложение, то подадут иск в суд, — пояснила Хильда, когда машина свернула за угол на Олд-Бейли. — Майкл пишет, что на этот раз они так и сделают.

Барбер вздохнул, как будто с его плеч сняли тяжкий груз. Он молчал до тех пор, пока машина не остановилась у входа для судей на Ньюгейт-стрит. А там тихо сказал:

— Значит, Хильда, это последнее заседание в Олд-Бейли, на котором я буду присутствовать.

Полицейский, открывший дверцу автомобиля, растерялся и чуть было не забыл подать руку его светлости. Он говорил потом, что его испугал вид леди Барбер — казалось, она вот-вот потеряет сознание. Но Хильда взяла себя в руки и вошла в здание суда твердой походкой.

Скамьи для подсудимых в зале номер 1 суда в Олд-Бейли занимают так много места, что сидящим сбоку и сзади почти не видно, что происходит в другом конце помещения. У Дерика Маршалла не было достаточно влиятельных связей, или он не смог ими воспользоваться, чтобы получить место в передних рядах. Благодаря знакомству с одним клерком барристера он вместе с ним прошел в зал суда, но здесь ему пришлось устроиться на краю скамьи, отведенной для младших барристеров, которые должны были помогать своим старшим коллегам. Дерику было хорошо слышно все, что говорили участники заседания, но почти ничего не видно. Особенно удручало его то, что он сидел отдельно от Шейлы, которая вместе с матерью находилась на скамье, зарезервированной для лиц, имеющих законный интерес к рассматриваемому делу. Шейла не позволила ему пойти с ними, и он подчинился, но хотел поддержать ее хотя бы издалека.

— Вызывается Герберт Джордж Бартрам, — объявил секретарь суда.

Дерик разглядел только верхнюю часть спины своего будущего тестя, который поднялся и заявил, что не признает себя виновным в предумышленном убийстве Эдварда Фрэнсиса Клэя. После предварительной процедуры, которую Дерик знал наизусть, в дальнем правом углу зала суда послышалось движение это встал королевский обвинитель. Насколько было понятно Дерику из его опыта работы на выездной сессии, обвинение в убийстве в результате дорожного происшествия выглядело довольно серьезным.

В этот день рассмотрение дела не было закончено. Дерик видел, как его любимая покинула зал, держа под руку отца, которому продлили освобождение из-под стражи под залог. В целом, считал Дерик, дело было не так плохо, как казалось вначале. Вспомнив сказанное ему Петигрю, он чувствовал, что есть шансы услышать оправдательный приговор. До самого последнего момента Дерик не задумывался о том, кто будет председательствовать в суде, и, услышав знакомый хриплый голос, пришел в ужас. Первым сумасшедшим побуждением было вскочить и крикнуть, что этот человек не может, не имеет права быть судьей в этом деле. Но, сдержав себя, подумал и пришел к выводу, что пока процесс идет по-честному и беспристрастно и что судья прислушивался к тому, что говорил защитник. Может быть, судьба во благо привела Стригуна на это заседание. Может быть, он почувствует, что это веление Бога… Эта мысль успокоила Дерика. Но потом, когда он вспомнил рассказ Петигрю о суде над Хеппеншталем, к нему вернулось беспокойство.

— Прошу прощения, ваша светлость, не могли бы вы уделить мне несколько минут? Всего лишь короткое интервью.

Барбер, стоящий на тротуаре около своего дома, медленно обернулся. После того как закончилось заседание суда, он впал в задумчивость и сейчас с трудом возвращался в реальность. Он посмотрел на человека, обратившегося к нему, пустым, бессмысленным взором, как на незнакомца. И не сразу узнал того, кто с ним заговорил. Хильда сжала руку мужа, приводя его в чувство, и Барбер произнес сухим, бесцветным голосом:

— Мне нечего вам сказать, Бимиш.

Бимишу показалось, что он разговаривает с трупом — голос Барбера был таким тоскливым и пустым, что тщательно подготовленные слова просьбы застыли у него на губах. Он бросил взгляд на изможденное, отрешенное лицо Барбера и поспешил прочь. Только свернув за угол, Бимиш разразился проклятиями и отругал себя за напрасно потраченное время.

"Мне нечего сказать" — эти слова как бы выразили суть отношения Барбера к действительности с того момента, когда он смотрел на Хильду, читающую роковое письмо. После долгих обсуждений и споров окончательное решение было выражено этой короткой фразой.

— Я подам прошение об отставке в конце недели, — сказал судья. — Для всех будет неудобно, если я уйду в середине сессии. Надо закончить работу и подготовить список оставшихся дел для регистратора.

— Да, — согласилась Хильда. — Так будет лучше.

— Предложи Майклу оформить ответ на иск. Будет дешевле ничего больше не предпринимать и предоставить оценку ущерба жюри суда шерифа, — добавил Барбер после паузы.

— Я спрошу у Майкла, что он считает нужным сделать.

Поздно вечером, перед сном, Барбар сказал жене почти ласковым тоном:

— Жаль, что так получилось. Для тебя, Хильда. Было бы лучше, если бы ты позволила мне…

— Не говори так, Уильям! — поспешно ответила она, отворачиваясь, чтобы он не увидел ее лица.

Приехав на следующее утро пораньше, Дерик нашел в зале место поудобнее, откуда ему было лучше видно, как будет проходить заключительная стадия суда над Джорджем Бартрамом. Все свидетели дали показания вчера, и на утро оставались заключительные речи и вынесение приговора. Слушая речи, Дерик все больше верил, что результат будет положительным для обвиняемого. Защитником был королевский адвокат Джон Фокетт, прекрасный оратор, единственной слабостью которого было то, что он частенько увлекался собственным красноречием. Дерику вспомнилась шутка Петигрю об "открытом кране". Действительно, Фокетт произнес свою речь на одном дыхании, почти не делая остановок на обдумывание фраз. Как ни странно, это произвело должное впечатление на присяжных, а заключительная речь судьи на этом фоне выглядела скромной и менее убедительной. Стригун говорил как очень уставший человек, и казалось, что он полностью потерял интерес к делу. Когда присяжные удалились на совещание, Дерик посмотрел на Шейлу. Судя по ее виду, она тоже немного успокоилась, и они обменялись взглядами, в которых читалась надежда — почти уверенность.

Присяжные заседали более получаса. Все это время Дерик не выходил из зала, боясь потерять место, и ему пришлось выслушать начало следующего заседания по делу, которое было ему совсем неинтересно. Шейла и ее мать в это время вели оживленные переговоры со своим поверенным в коридоре. Наконец присяжные вернулись в зал. Дерик старался прочитать на их лицах решение, которое они приняли, но напрасно. Они были непроницаемы — такое каменное выражение приобретает лицо любого британца, избранного для выполнения миссии присяжного заседателя. Только что начатое слушание следующего дела было прервано. Бартрам вернулся на скамью подсудимых, а младшим барристерам пришлось пристроиться перед скамьей, уже занятой теми, кто были назначены помощниками в следующем слушании.

Секундой позже напряжение спало. Старшина присяжных произнес благословенные слова: "Не виновен". Клерк суда, как бы для того, чтобы устранить все сомнения, тут же сказал: "Вы заявляете, что он не виновен, и таково ваше окончательное решение". Дерик чуть не закричал "ура!". Он увидел, как Шейла поднесла платок к глазам, а миссис Бартрам повернулась к адвокату Фокетту, чтобы пожать ему руку.

Дерик сначала не понял значения последовавшей паузы. Вместо того чтобы приказать выпустить обвиняемого, судья что-то говорил шепотом секретарю суда. Обвинитель разговаривал с Фокеттом. Что случилось? И тогда Дерик вспомнил, что он слышал, как Дженкинсон, поверенный со стороны защиты, говорил что-то о втором обвинении, каком-то незначительном обвинении, которое последует за первым. Все его внимание было сосредоточено на обвинении в убийстве, и он совсем забыл о втором. Никто не сказал ему, в чем там было дело, и, казалось, никто не воспринимал его всерьез.

Клерк, закончив переговоры с судьей, повернулся лицом к залу. Присяжным, которые не знали, куда себя девать, как актеры, закончившие пьесу на сцене, где занавес никак не опускался, было сказано, что они свободны. Затем был зачитан второй обвинительный акт. Бартрам обвинялся в том, что в такой-то день он вел машину в таком-то месте, не имея при себе свидетельства о страховании ответственности перед третьими лицами. Бартрам признал себя виновным по этому обвинению.

Обвинитель и защитник почти ничего не сказали по этому вопросу. Обвинение не оспаривалось, а все факты были тщательно проверены и подтверждены в процессе предшествовавшего слушания. Фокетт осмелился напомнить его светлости то, что уже было известно, а именно: что в период, когда было совершено правонарушение, его клиент выполнял важную оборонную работу, что в настоящее время все испытывают большое напряжение, в результате чего любой человек может случайно нарушить требования законов о дорожном движении, что его подзащитный имеет прекрасные характеристики как гражданин и водитель. Пока судья обдумывал свой приговор, в зале стояла полная тишина. Дерик посмотрел на судью и заметил, что бледное лицо Барбера слегка порозовело. Ему вдруг стало очень страшно.

— Джордж Герберт Бартрам! — раздался хриплый голос судьи. — Я не могу согласиться с мнением, высказанным здесь, что правонарушение, в котором вы признали себя виновным, является чисто техническим и не заслуживает серьезного наказания. Напротив, я считаю это очень серьезным правонарушением. Последствия нарушения этой части закона…

Дерик слушал скрипучий голос судьи, и ему казалось, что тот никогда не замолчит. Создавалось впечатление, что Барбер специально доводит себя до состояния праведного гнева, пересказывая то, что совершил обвиняемый, и рисуя ужасные последствия подобного преступления. Осознавая, что делает Барбер, Дерик видел в этом уродливую пародию на правосудие. Он думал, почему никто не встанет и не разоблачит это лицемерие. В этот момент он ненавидел Барбера сильнее, чем кого бы то ни было на свете.

Если бы Дерик был психологом, а не очень молодым и сильно влюбленным человеком, возможно, он понял бы значение излишне суровой речи Стригуна: судья обвинял не Бартрама, а себя. Подсознательно он ставил себя самого на место преступника, чье деяние сам и осуждал. В состоянии самоуничижения он преувеличивал тяжесть совершенного им проступка и в то же время остро осознавал, насколько ничтожно наказание, которому он может подвергнуть Бартрама, по сравнению с тем наказанием, которое выпало ему самому. С какой радостью он поменялся бы местами с человеком, сидящим перед ним на скамье подсудимых! Но Дерик этого не знал. Он видел только то, что Барбер чудовищно несправедлив. Что касается обвиняемого, вероятнее всего, тот понял только то, что касалось его одного: он получил максимальное наказание, предусмотренное законом за данное правонарушение, а именно: штраф в 50 фунтов стерлингов и трехмесячное тюремное заключение.

Дерик встретил Шейлу в коридоре. В ее больших голубых глазах не было слез, но они блестели неестественно ярко. Бледное напряженное лицо и твердо сжатые губы — он никогда не видел ее в таком состоянии. Дерик знал, что его невеста — девушка с твердым характером, но сейчас его напугала злобная решимость, сквозившая во всем ее облике. Она была одна.

— А где твоя мама? — спросил Дерик.

— Там, внизу, с папой. Я не пошла, чтобы не расстраивать его еще больше. Мы с ней встретимся в гостинице. Миссис Дженкинсон поможет ей. Я хочу поговорить с тобой, Дерик. Но не здесь. Отведи меня куда-нибудь пообедать.

Дерик хотел было объяснить, что он отпросился только на один день и сегодня должен вернуться на службу, но понял, что это бесполезно. Даже рискуя потерять с таким трудом полученную им работу, он не мог бросить Шейлу одну в таком состоянии.

Они зашли в первый попавшийся ресторан, где им подали скудный обед. И хотя Шейла сказала, что хочет поговорить с ним, сначала он не мог вытянуть из нее ни слова. Наконец она подняла голову от тарелки.

— Что нам делать, Дерик? — спросила девушка. В ее голосе звучал скорее вызов, чем просьба о помощи.

— Это ничего не изменит между нами, — заверил ее Дерик в двадцатый раз.

— Да, между нами, — бросила она. — А я думаю о папе.

— Полагаю, он должен подать на апелляцию, — сказал Дерик. — Это ужасный приговор. Его не за что отправлять в тюрьму.

Но Шейла не слушала, у нее были другие мысли.

— Почему этот судья вел себя как последняя скотина? — негодовала она. Все подумали, что папа настоящий преступник. Послушай, Дерик, ты ведь его знаешь? Сходи к нему, скажи ему, что он совершил ужасную ошибку. Расскажи ему, какой человек мой папа на самом деле, попроси его изменить решение и выпустить моего отца.

— Но, Шейла, как же я могу? Такие вещи… такие вещи… никто так не делает!

— Никто так не делает! — с обидой воскликнула Шейла. — Какая разница, кто что делает! Мне казалось, что я тебе не безразлична. Прошу тебя, сделай это для меня!

— Но, Шейла, честно, я не могу!

— Ты имеешь в виду, что не хочешь. Очень хорошо. Я понимаю, что это значит. Одно дело — говорить, что между нами ничего не изменится, и совсем другое — помочь.

С упавшим сердцем Дерик понял, что Шейла верит в то, что предлагает ему сделать. Дерик видел, что в теперешнем состоянии его невесты он не сможет объяснить ей невыполнимость ее затеи. В отчаянии он пытался найти какой-нибудь убедительный довод и нашел — на горе себе.

— Послушай, Шейла, — сказал он, — ты ведь знаешь, что я сделаю все на свете, чтобы помочь тебе. Если разговор с Барбером поможет, я готов пойти к нему немедленно, несмотря ни на что. Но я говорю тебе, что это бесполезно, именно потому, что знаю его. Видишь ли, ты не до конца понимаешь, насколько отвратительно было то, что он говорил сегодня, и его приговор — это омерзительно. Но никто в суде об этом не догадывался, потому что об этом знали только двое — я и он.

— Бог мой, о чем ты говоришь?

— Вот о чем. — И Дерик как можно короче рассказал ей о том, что случилось поздним вечером после ужина во время выездной сессии в Маркгемптоне. — Конечно, — сказал он в заключение, — я обещал никому ничего не рассказывать и до сих пор не обмолвился ни словом, но…

— Хорошо, — перебила его Шейла. — Я никому не скажу, если тебя это так волнует. Но я рада, что ты рассказал мне об этом. — Она шумно дышала и выглядела еще решительнее, чем раньше.

Теперь ты понимаешь, что, даже если я попытаюсь поговорить с ним, это не поможет.

Не ответив, Шейла резко встала из-за стола:

— Ну, пошли!

Дерик предложил поймать такси, но она отказалась.

— Разве ты не едешь домой? — удивился он.

— Нет. Ты иди, Дерик. Я знаю, ты хочешь вернуться в свою контору.

— Что ты собираешься делать?

— Это тебя не касается. Если ты не можешь помочь мне, я справлюсь одна. О, Дерик, дорогой, прости, что я так говорю. Я веду себя по-свински, но, правда, если что-то можно сделать, я попытаюсь это сделать. Нет! — торопливо перебила она его, когда он начал говорить. — Пожалуйста, не спрашивай меня ни о чем. Я не знаю, что буду делать. Теперь уходи. Только скажи, что будешь любить меня, что бы ни случилось!

Дерик заверил ее в своей любви, повторив несколько раз, что любит, и довольно громко, чем удивил прохожих. Потом сел в автобус, который ехал в западном направлении, бросив прощальный взгляд на силуэт несчастной, но решительной девушки, стоящей на тротуаре на улице Холборн. Но он не вернулся в министерство. Дерик понял, что не в состоянии сегодня работать. Сердитый, несчастный, встревоженный, он не мог ни о чем думать, кроме собственных забот. "Накажут меня за прогул или нет, на работу я не пойду", — решил он. С другой стороны, перспектива провести вечер в полном одиночестве и бездействии тоже не радовала. Ему вдруг очень захотелось поговорить с кем-нибудь, кто мог бы представить его проблемы в истинном свете. Действуя скорее по наитию, он сошел с автобуса в начале Чансери-Лейн и пошел пешком к Темплу.

Но его ждало разочарование. Клерк сказал ему, что Петигрю нет в Темпле. Он точно не знал, когда тот вернется, но ожидал его с минуты на минуту. Не хочет ли господин Маршалл подождать? И господин Маршалл ждал и ждал, сидя в темном, пыльном кабинете до тех пор, пока ему стало совсем невыносимо и он решил уйти.

Как говорил потом клерк, Маршалл покинул кабинет Петигрю в большой спешке, как будто вдруг вспомнил о срочной встрече. Он вдруг вскочил с решительным видом, хотя до этого сидел тихо и спокойно, и пулей вылетел из кабинета. Часы на Доме правосудия пробили четыре, когда Дерик стоял на перекрестке на Странде. Он с нетерпением постоял на остановке пару минут, но, так как автобуса не было видно, повернулся и быстрым шагом пошел пешком по Флит-стрит.

Когда Дерик подошел к главному входу в Олд-Бейли, оттуда начали выходить люди — заседания закончились. Он посмотрел вокруг, надеясь увидеть Шейлу, но ее нигде не было. У привратника Дерик узнал, что заседавшие в зале номер 1 разошлись минут десять тому назад, а сейчас шли люди из двух других залов, где только что закончились слушания. Помощник мирового судьи еще на месте. Дерика помощник мирового судьи не интересовал. Он быстро прошел вверх по улице и завернул направо, за угол большого здания. Туда, на Ньюгейт-стрит, выходили три двери Центрального уголовного суда. Из одной из них вышли несколько мужчин в черных костюмах, по-видимому адвокаты и их клерки. Из другой, ведущей на галереи для публики, потянулась вереница странных любителей бесплатных представлений, которые находили удовольствие в созерцании несчастий своих сограждан. Они запрудили узкий тротуар и моментально загородили Дерику вид на третью дверь — вход для судей. Дерику показалось, что в толпе мелькнула шляпка Шейлы, и он поспешил в том направлении.

У тротуара на противоположной стороне улицы притормозила машина. К ней подбежал человек, по-видимому новый клерк Барбера, бросил на сиденье какие-то бумаги и поспешил назад. Когда Дерик поравнялся с дверью, оттуда вышли его светлость судья Барбер с супругой и направились через улицу к машине.

Впоследствии полицейские опросили тридцать три человека, утверждавших, что они были свидетелями событий, которые произошли несколькими секундами позже. Отсеяв неизбежных придурков, искателей популярности, заведомых лжецов и ненадежных свидетелей, полиция пришла к заключению, что двенадцать человек в здравом уме и твердой памяти, включая двух полицейских, действительно видели частично или полностью, что произошло. Показания свидетелей не совпадали во всех деталях, что было, кстати, подтверждением их правдивости. Тщательно сопоставив все показания, полиция в конце концов составила вполне достоверную картину, как и в какой последовательности разворачивались события.

На тротуаре и проезжей части было много народу, когда судья и его супруга вышли из здания. Констебли с двух сторон приостановили движение, чтобы дать им возможность пройти к машине. Для констеблей это была привычная работа — так они действовали во все дни, когда проходили заседания в Центральном уголовном суде. Судья был на середине проезжей части, когда произошел первый инцидент. Из-под руки полицейского, сдерживавшего поток прохожих с восточной стороны, вынырнул невысокий плотный человек и подбежал к судье. Причем очень это легко проделал, поскольку, как объяснил впоследствии полицейский, он в этот момент поднял руку, чтобы отдать честь судье. Некоторые свидетели слышали, как невысокий человек обратился к Барберу: "Ваша светлость, я настаиваю…" В следующий момент второй полицейский, который стоял с западной стороны, кинулся навстречу и схватил его за руку.

Дальше, как будто воспользовавшись представившейся возможностью, с другой стороны к судье бросилась молодая женщина. Ее заметили не сразу. Обогнув леди Барбер, которая стояла слева от мужа, она приблизилась вплотную к его светлости. Здесь показания очевидцев расходятся. Одни говорили, что она выкрикнула: "Слушай, скотина!" Другие утверждали, что она кричала: "Получай, скотина!" По крайней мере один надежный свидетель заметил, что в этот момент женщина подняла руку. Но точно, что вслед за ее криком многие услышали: "Шейла, вернись!" Это кричал молодой человек, путь которому преграждала взволнованная толпа, но он сумел прорваться и появился между машиной и судьей, заставив судью отступить назад, к зданию, из которого тот только что вышел. Молодой человек и оба полицейских, одновременно бросившихся к девушке, оказались рядом. Некоторое время судья и леди Барбер находились в центре потасовки. Полицейские держали девушку, а молодой человек пытался удержать всех троих. Каждый тянул в своем направлении. К этой группе как-то незаметно примкнул высокий мужчина средних лет. Слышали, что молодой человек сказал, обращаясь, по-видимому, к нему: "Петигрю, не давайте им…" Верх взяла превосходящая сила и выучка: очень скоро полицейские оттащили молодого человека и девушку от машины. Толстый человек, который начал заваруху, исчез, как только державший его полицейский отпустил его, бросившись навстречу девушке. Толпа, напиравшая с двух сторон, на какой-то миг расступилась, и в этот момент закричала женщина. Те, кто стояли поближе, услышали стон и увидели, как судья наклонился вперед и рухнул на мостовую.