Трагические самоубийства

Глава 3 Когда мир отвергает художника

Натуры творческие более всего подвержены депрессии, ведь им свойственно гораздо болезненнее переживать одиночество, непонимание окружающих и, что хуже всего, забвение, если до этого человеку одаренному удалось добиться известных успехов и высот. В актерской или артистической среде, по мнению психологов, самоубийства – привычное дело. Для актера самой страшной бедой зачастую становится потеря популярности и успеха. Отсутствие предложений от продюсеров и режиссеров усиливает осознание собственной ненужности, утрату собственной значимости. Так, известный актер немого кино Макс Линдер, когда почувствовал, что его былая слава и популярность остались в прошлом, впал в глубокую депрессию, а затем…

Немецкая актриса Мария Шелл однажды приняла чрезмерную дозу снотворного. Для окружающих ее попытка самоубийства, к счастью закончившаяся провалом, явилась невероятным потрясением, ведь она никогда не выказывала своего истинного состояния, глубоко прятала грусть и переживания, на людях всегда выглядела жизнерадостной и энергичной. Позже актриса призналась: «Мне ведь никто не давал права отравлять окружающим жизнь из-за собственных неприятностей…»

Звезда мирового уровня танцовщица Дженни Долли (она выступала вместе с сестрой Розой) в 1933 году попала в автомобильную аварию, в результате которой ее лицо было совершенно обезображено. Можно представить состояние женщины, тем более звезды, внезапно утратившей свою привлекательность из-за несчастного случая. Для многих представительниц слабого пола это обстоятельство могло бы стать серьезной причиной для депрессии, ведь, даже умирая, любая женщина стремится занять как можно более пленительную позу. Едва Дженни Долли узнала о своей трагедии, она сказала, что «врачи не помогли ей, сохранив жизнь». Прошло почти 8 лет после катастрофы, вероятно, все это время знаменитая в прошлом звезда танца провела в муках и сомнениях, а в 1941 году она повесилась в номере гостиницы на оконной раме.

Еще одна знаменитость, голливудская актриса Клара Блэндик, известная по фильму «Волшебник страны Оз», ушла из жизни после того, как потеряла всякую надежду вновь быть приглашенной на съемки какого-нибудь фильма. Облачившись в свое самое красивое платье, сделав изысканную прическу и макияж, она приняла таблетки и легла на кровать, предварительно надев на голову пластиковый пакет, чтобы не испортить прическу. Пресса позже отмечала, что Клара Блэндик покончила с собой в том же номере голливудской гостиницы «Шелтон», где почти 20 лет назад повесилась Дженни Долли. Гостиница за это время уже приобрела дурную славу гостиницы самоубийств.

Выпив убойную дозу снотворного, покончил с собой в 1958 году Филипп ван Занд. К своим 53 годам жизни он успел сняться более чем в 300 фильмах.

Снотворные таблетки, с момента их появления, стали излюбленным способом порывать с жизнью для людей, причисляющих себя к творческой богеме. Действительно, они позволяют уйти из жизни тихо и безболезненно и к тому же придать предварительно своей еще живой плоти подобающий вид. С помощью злосчастных таблеток снотворного покончила с собой французская певица Далида. По поводу ее смерти было высказано немало версий. В этом отношении интересным будет вспомнить строку из мемуаров Казановы (и хотя это XVIII век, но некоторые замечания до сих пор актуальны), посвященную одной из его бывших возлюбленных: «О ней все забыли, ибо пятидесятишестилетняя женщина в Париже все равно что мертва». Далида была гораздо старше этого возраста, а для женщины, некогда очень знаменитой и очень красивой, нет ничего страшнее, чем такие понятия, как время и старость.

Очаровательная Мерилин Монро в период горького разочарования также приняла снотворное, пытаясь таким способом разомкнуть плотное кольцо одиночества.

М. Ройзман, знающий не понаслышке о судьбах актеров, в своих воспоминаниях описывал историю несчастной любви, в результате которой актриса покончила с собой: «Вадим <Шершеневич> полюбил артистку Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью… Но вот Дижур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался на уговоры, и она выстрелила из револьвера себе в сердце». Об этом несчастье писал и сам В. Шершеневич: «Трагически погиб человек, которого я любил. О смерти я узнал из газет, и еще несколько дней после смерти этой женщины я получал от нее, уже мертвой, письма. Письма из Киева до Москвы шли дольше, чем пуля от дула до виска».

Возможно, люди, так часто исполняющие роли, в том числе и трагические, переносят переживания своих персонажей со сцены в жизнь, как бы перестают различать жизнь реальную и жизнь экранную, заигрываются, и тогда им кажется не так уж и страшно переступить последнюю черту. Черту, отделяющую жизнь от смерти.

Король-мечтатель Людвиг Баварский был самой трагической фигурой XIX столетия. Его называли немецким Гамлетом; он тревожил воображение многих писателей и поэтов. Гийом Аполлинер писал о нем как о «лунном короле», а Поль Верлен посвящал ему сонеты. Габриэле д’Аннунцио преклонялся перед ним, говоря, что покорен мощью гордости и уединения Людвига, мечтавшего о вселенском одиночестве горных высот и сказочных замков, о невозможном, о безумном с точки зрения погрязшей в практицизме толпы. «Людвиг Баварский поистине король, но король самого себя и своей мечты. Он не может передать свое желание толпе и склонить ее под ярмо своей идеи; он не может выразить в действии свою внутреннюю мощь. Он является одновременно и величественным, и детски наивным», – говорил д’Аннунцио.

Последней попыткой понять величайшее поражение Людвига, которое было на самом деле поражением самой мечты, стал фильм великого итальянского режиссера Лукино Висконти «Людвиг». Висконти всегда любил, по его собственному признанию, описывать истории поражений. Его привлекали судьбы, подобные судьбе Людвига, и души, одинокие и разрушенные реальностью.

Людвиг Баварский происходил из древнего рода Виттельсбахов, прославившихся своими необычайными способностями в области архитектуры и искусства. Он родился близ Мюнхена 25 августа 1845 года. Его отцом был император Максимилиан II, а матерью – прусская принцесса Мария Гоггенцолерн. Через мать Людвига сумасшествие проникло в семью Виттельсбахов. Сестра Марии, тетка Людвига, регулярно лечилась в психиатрических клиниках. Несчастная была уверена, что проглотила стеклянную софу. Людвиг был необычайно красив и обладал поистине блестящими дарованиями. Его дед, Людвиг I, гордясь своим отпрыском, писал своему брату, королю Греции: «Людвиг красивейший – поразительная красота. А его глаза – это страстные глаза Адониса». Правда, известный французский психиатр Морель был настроен в отношении царственного ребенка более прозаически. «В этих глазах я вижу будущее сумасшествие», – признавался он.

С точки зрения окружающих Людвиг отличался странностями с самого детства. Например, он никогда не любил обычных для детей шумных подвижных игр, предпочитая уединение. Целыми днями он бродил по лесу, предаваясь мечтам, о которых было известно лишь ему одному. Ему никогда не было скучно в одиночестве.

У Людвига были самые лучшие гувернеры из Франции, уверенные, что король и тщеславие – понятия неотделимые. Французов можно было понять: ведь эпоха расцвета их страны совпала с девизом великого Людовика XIV «Государство – это я». И тем не менее не королевское тщеславие являлось высшей ценностью для Людвига. Многие говорили, что, несмотря на любовь к мечтам и уединению, принц обладает сильной и независимой волей, светлым и быстрым умом, умением быть настойчивым в принимаемых им решениях.

Когда Людвигу исполнилось 18 лет, он стал королем Баварии. Умер его любимый отец, Максимилиан II. Получив печальное известие, Людвиг упал в обморок к ногам своей матери.

Это были тяжелые времена для небольшого княжества: в Европе шла война между Австрией и Пруссией. Для молодого короля оказалось слишком трудной задачей разобраться в расстановке военных сил, и он предположил, что будет правильнее принять сторону Австрии. Людвиг просчитался, и верх в войне одержала Пруссия. Опасаясь, что Бавария потеряет самостоятельность, Людвиг пошел на союз с Пруссией и, говорят, даже стал поклонником Бисмарка.

В 1870 году Бавария предоставила своих солдат Пруссии для проведения франко-прусской кампании, чем значительно облегчила победу своему союзнику. После этого Людвигу удалось добиться большей независимости Баварии в германском союзе, причем остальные княжества обладали гораздо меньшей степенью свободы, нежели та, что была теперь у Баварии.

Людвиг мечтал о полной независимости своего княжества. В связи с этим в нем постепенно сформировалась ненависть к Берлину и всему, что может оттуда исходить. В жизни очень деликатный и терпимый, Людвиг приказал поместить в тюрьму на хлеб и воду германского кронпринца Фридриха, однако придворные откровенно саботировали приказы своего монарха, нисколько не страшась его гнева.

Высшие государственные чиновники Баварии, как им казалось, имели все основания для недовольства королем. И первым его грехом оказалось неодолимое пристрастие к творениям Рихарда Вагнера. Эту величественную и завораживающую музыку он впервые услышал в 18 лет. Людвиг навсегда запомнил тот незабываемый день – день своего рождения. Ему преподнесли дивный сюрприз – сказочный вечерний праздник, центром которого явился поезд Лоэнгрина. На озеро спустили украшенную ладью в виде лебедя. Принц Пауль фон Торн унд Таксис, юный флигель-адъютант Людвига, обладатель прекрасного голоса, исполнил арию Лоэнгрина. Король был потрясен. Он пожелал немедленно познакомиться с композитором, чья музыка настолько отражала состояние его души.

В это время Вагнеру было уже 50 лет; он находился в тяжелейшем творческом кризисе и погряз в долгах. Общество забыло и отвергло его, композитор прозябал и находился на грани отчаяния. Именно в этот момент Людвиг разыскал его и помог материально. Они стали много и часто встречаться, переписываться. Свои чувства к кумиру Людвиг никогда не скрывал. В одном из посланий 1865 года баварский король писал ему: «Вы и Бог! До смерти, до перехода в иной мир, в царство ночи миров, пребываю верным Вам».

Вагнер отвечал восторженной взаимностью молодому королю: «Вы знаете, – писал он, – что молодой баварский король отыскал меня. Сегодня меня привели к нему. Увы! Он так хорош, так умен, так полон глубокого чувства, так великолепен, что я боюсь, что его жизнь, подобная мечте богов, увянет в этом обыденном мире! Он любит меня с пылкостью первой любви, знает все про меня, как моя собственная душа. Вы не можете себе вообразить всю прелесть его взгляда! Только бы он жил, он слишком хорош для мира!».

Очень скоро дружба между королем и композитором стала предметом злобных сплетен и пересудов. Чиновники распускали слухи один другого нелепее и утверждали, будто Вагнер проповедует Людвигу безбрачие и вмешивается в дела государственной важности. Тем не менее король обладал достаточной самостоятельностью суждений и был способен принимать решения сам, не прислушиваясь ни к чьему мнению и имея относительно всего собственные умозаключения. В свою очередь, «злой гений» Людвига Вагнер признавал, что без его покровителя не существовало бы ни «Парсифаля», ни «Нибелунгов».

Главное, что вызывало гнев придворных, – это огромные траты Людвига на Вагнера. На самом деле это было вовсе не так. Конечно, баварский король подарил композитору большой дом в Мюнхене, но пенсию, составлявшую всего 15 000 марок, никак нельзя назвать большой суммой, ставившей под удар благополучие княжества.

Людвиг постоянно слышал обвинения против Вагнера. Тот будто бы является прусским шпионом и к тому же масоном, и перед ним якобы поставлена задача обратить жителей Баварии в протестантскую веру.

В этот трагический момент Людвиг, верный идеалам дружбы, писал Вагнеру теплое ободряющее письмо, желая успокоить близкого по духу человека: «Дорогой друг! О, я очень хорошо понимаю всю глубину ваших страданий. Вы говорите, что, заглянув в глубину человеческого сердца, вы нашли там злобу и испорченность. О, я верю вам, и я понимаю, насколько вы могли отдаться порывам гнева против людей! Но не забудем (не так ли, мой дорогой?), что есть много благородных и добрых сердец, для которых можно с удовольствием работать и жить. А между тем вы говорите, что не созданы для земного мира! Заклинаю вас, не огорчайте вашего верного друга. Мужайтесь: любовь может заставить все перенести и под конец приводит к победе! Любовь умеет найти в самой простой душе семена добра, она одна умеет побеждать! Живите, возлюбленный души моей! Умение забывать есть добродетель: это ваши собственные слова, которые я теперь восклицаю вам: „Прикроем снисхождением ошибки других, помните, что ведь за всех умер и страдал Спаситель!“. Ваш и по смерти верный друг Людвиг. 15 мая 1864 года».

Во всяком случае Вагнер искренне любил Людвига и никогда его не предавал, чего нельзя сказать о женщинах. Поэтому стоит ли винить композитора в том, что король предпочитал оставаться холостяком? Людвиг был человеком чувствительным, способным на глубокую привязанность и на отчаянную ненависть, когда речь шла о чем-то самом сокровенном в его душе, на что покушались посторонние. В свое время баварский король нежно любил принцессу Софию, очаровательную прелестницу, сестру австрийской императрицы Елизаветы (впоследствии, в 1897 году, она погибла в пожаре во время проведения в Париже благотворительного базара). Красавец Людвиг и София были чрезвычайно привлекательной парой, и жених относился к своей невесте как к божеству во плоти. Однако случай разрушил его доверие к любимой женщине, а другую полюбить он так и не смог.

Однажды король, как истинный романтик, решил сделать Софии очаровательный подарок: он собрал странствовавших музыкантов и вместе с ними отправился к принцессе, чтобы исполнить ей серенаду. Свою любимую он обнаружил в парке: очаровательная и невинная София перебирала пальцами волосы молодого аббата. Их скрывали ветви деревьев, но король мог отчетливо видеть, как сплетаются их руки и готовы в следующее мгновение слиться губы. Взбешенный, Людвиг бросился на неверную возлюбленную и нерадивого аббата. Еще секунда – и он убил бы обоих любовников, но подоспела свита принцессы, и слуги удержали руку баварского короля. Когда Софию попросили объяснить столь странное поведение ее жениха, она, подобно многим женщинам, солгала. Причем ложь была откровенно нелепой и била в самое больное место Людвига. София спокойно заявила, что ее жених – просто сумасшедший и у него произошла галлюцинация.

Людвиг смолчал, но от женщин с тех пор предпочитал держаться на расстоянии. Вероятно, он был прав: никто не умеет делать так больно и бить с такой силой и меткостью, как любимый человек, который знает все твои секреты, тайные мысли, мечты и боль. Король любил, чтобы ему читали вслух. Он мог слушать декламацию актеров ночи напролет. Однажды к нему в спальню пришла знаменитая и прелестная актриса. Читая долгий монолог и войдя в роль, женщина в порыве страсти присела на королевскую кровать, чем вызвала сильнейший гнев Его Величества. Людвиг выгнал ее за дверь в ту же секунду и приказал в течение суток выехать из Баварии, как было сказано в приказе, «за оскорбление Высочества».

В другой раз Людвиг посреди ночи вызвал к себе секретаря, который проживал неподалеку. «Я видел лицо вашей жены», – заявил он в страшном гневе. Секретарь не понял, что от него хотят, однако король еще раз повторил свою фразу, и тон его не сулил ничего хорошего. Наконец секретарь понял, что Людвиг случайно встретил в парке его жену, чем был возмущен до чрезвычайности, и придворному осталось только извиниться и заверить, что такой безобразной ситуации впредь не произойдет.

Нечто подобное произошло с одной привлекательной актрисой, стремившейся заполучить Людвига. Молодая женщина была уверена, что эта твердыня ей по плечу. Она даже разработала по-женски наивный план: пригласила короля покататься с ней на лодке по озеру, а потом как бы случайно опрокинула лодку. И вот оба оказались в воде. Женщина полагала, что король, как истинно галантный кавалер, поможет ей выбраться из воды, однако не тут-то было: даме даже дотронуться до него не удалось, как она надеялась. Людвиг, крича: «Не смейте прикасаться к королю!», вплавь добрался до берега и приказал свите заняться его спутницей. Едва дама была извлечена из воды, как получила предписание покинуть Баварию и впредь не сметь там появляться.

Впрочем, была женщина, которую Людвиг по-своему любил и даже ласкал иногда. Это была жена принца Леопольда, принцесса Гизела, женщина, как и сам Людвиг, весьма странная и эксцентричная. В знак нежной дружбы Людвиг посылал ей цветы и подарки, как правило ночью, ибо вел ночной образ жизни. Гизела, однако, не возражала и принимала королевского посла в любое время суток, даже если для этого приходилось одеваться в три часа ночи.

Немало времени баварский король провел с талантливой актрисой Лилой фон Бюловски, надо полагать из чистой любви к прекрасному искусству, хотя даже многие придворные и чиновники предпочли бы, чтобы это была любовная связь. И все же покорила Людвига не прелесть актрисы, а ее талантливое исполнение роли Марии Стюарт. Что же касается взаимоотношений коронованной особы и Лилы, то они тянулись, агонизируя, на протяжении 6 лет, пока окончательно не иссякли и не исчерпали себя.

Гораздо снисходительнее относился Людвиг к своему придворному чтецу и актеру Йозефу Кайнцу. Кайнц говорил королю Баварии такие дерзкие слова, которые Людвиг не простил бы никому. Например, после одного из представлений король и Йозеф вместе пили шампанское, и вдруг Людвиг, охваченный острым чувством внезапной меланхолии, сказал: «Мне это бремя власти невыносимо». Недалекий и довольно-таки бестактный Кайнц беспечно заметил: «Так отрекись, государь!». Людвиг страшно переменился в лице, и в его глазах промелькнуло бешенство, однако он тут же овладел собой и произнес со своей обычной мягкостью: «Прошу тебя, никогда не говори больше так со мной, дорогой». В то же время бывало, что за вольности гораздо меньшие король приказывал выколоть глаза или содрать кожу. Правда, все это так и оставалось на словах; не известно ни одного пострадавшего от жестокости короля. Придворные же, зная, что через некоторое время Людвиг начисто забудет о существовании своего обидчика, не торопились выполнять его приказы.

Из прочих пристрастий Людвига наиболее значимой была архитектура. По его приказу и под его непосредственным руководством были выстроены три дворца, а еще один перестроен и украшен. Самое известное творение Людвига Баварского – замок Нейшвайштайн, что находится на юге Баварии, в Гогеншвангау.

Нейшвайштайн высится над глубочайшей пропастью у водопада, Лидергоф расположен на границе с Австрией в Оберау, а Герренхиимзее построен посреди озера Хиим, на острове Геррен. Герренхиимзее – это маленький Версаль. Людвиг строил его в пору увлечения великим французским королем Людовиком XIV. Чтобы узнать все тонкости французской архитектуры, король побывал инкогнито в Париже. Последний замок – Берг – был построен до Людвига, но король значительно украсил и перестроил его. Судьбе было угодно, чтобы именно здесь, на Штарнбергском озере, король-романтик нашел свою смерть.

Постройка замков баварским королем все больше напоминала некую манию. Людвиг с ума сходил от того, что не может воплотить в жизнь все свои планы, а их было множество. Он представил министру финансов смету и потребовал необходимую денежную сумму, но получил решительный отказ. Ярости Людвига не было предела. «Высечь его как собаку и выколоть ему глаза!» – долго кричал он, не желая успокаиваться. Но как быть? Княжеской казны не хватило бы на постройку даже одного замка, задуманного королем, поскольку планы его были поистине грандиозны.

Не успокоившись, Людвиг стал искать требуемую сумму, обращаясь с просьбами о ссудах во многие правительства мира – в Тегеран и Стокгольм, в Константинополь и в Бразилию. Наконец он решился просить о помощи даже Францию, гарантируя ей военную поддержку в случае войны с ненавидимой им Германией, но все было тщетно. Правительство Германии всерьез обеспокоилось, а Людвиг тем временем нанял «солдат удачи», поручив им грабить берлинские, венские и штутгартские банки.

Время шло, и король становился все более странным и вел себя все более необычно. Он совершенно перестал выносить присутствие людей; его все более манило одиночество. Когда Людвигу случалось бывать на придворных обедах, а это происходило регулярно, король требовал, чтобы все присутствующие были скрыты от него вазами с цветами и прочими ухищрениями. Он никого не хотел видеть и не считал нужным с кем-либо считаться. Людвиг обожал оперы, но, посещая театры, всегда находился в зале один, и актеры играли роли лишь для него и больше ни для кого. Если королю приходилось заседать в государственном совете, он требовал, чтобы его отгораживали ширмой даже от секретаря, так что его последний секретарь никак не мог похвастаться, что видел в лицо своего господина.

Во дворце королю вообще не нужна была прислуга. Он приказал устроить в своей столовой все таким образом, чтобы стол, сервированный кушаньями, подавался через раскрывающийся пол и таким же образом – автоматически – убирался. Министры часами простаивали перед дверями покоев короля, пытаясь добиться аудиенции. Им стоило большого труда представить на рассмотрение монарха свои доклады. Не составляли исключения и иностранные посланники. Их Людвиг не мог игнорировать, однако заставлял долго ждать, а выходил на прием, основательно выпив спиртного, видимо, для того, чтобы снять стресс.

Людвиг стал пить все больше и больше. Он предпочитал шампанское в смеси с рейнвейном, куда добавлял капли фиалкового эфирного масла. Прислуживали королю в последние годы его жизни кавалеристы, но и тех монарх заставлял носить на лицах маски, поскольку вид их был для него невыносим. Все королевские приказания отдавались через дверь посредством стука. Подданные также стуком извещали, что правильно поняли своего господина. При этом все приказания должны были исполняться немедленно, сию же секунду. Людвиг не мог терпеть ни минуты промедления.

Помня о своих замечательных поездках в Вену и Париж, Людвиг придумал, как можно путешествовать, не покидая дворца. Как правило, он ограничивался тем, что спускался в манеж и выбирал лучшего коня. Конная прогулка короля продолжалась в среднем около получаса. Далее являлся конюх в форме кондуктора и объявлял, что его господин успешно прибыл на следующую станцию.

Баварский король мучился ужасными головными болями и, чтобы хоть на время избавиться от них, прикладывал к голове лед и постоянно пил снотворное. Его психика, видимо, страдала все больше и больше: у него случались неконтролируемые припадки бешенства, когда Людвиг рвал на себе волосы и одежду. А то вдруг он впадал в состояние странного оцепенения, уходил в лес и часами стоял на одном месте, больше напоминая не человека, а статую. В эти моменты он слышал потусторонние голоса и его посещали необычайные видения. Ему казалось, что перед ним расстилается бескрайнее море, а кусты и деревья превращаются в великих и благородных людей прошлого. Он почтительно кланялся этим призракам и заставлял слуг оказывать подобающие знаки почтения королеве Марии‑Антуанетте, которая чудилась ему в какой-нибудь парковой статуе.

Особенно часто Людвигу казалось, что на полу лежат ножи или еще какие-нибудь предметы, по большей части устрашающие. Он звал слуг, приказывал убрать от него «эту мерзость», но люди не понимали, чего от них хотят, поскольку не видели перед собой ничего, кроме пустого места. Даже врач боялся подойти к королю и пощупать у него пульс: его могли обвинить в непочтении к Высочеству.

Слуги казались Людвигу до чрезвычайности непонятливыми и поэтому постоянно вызывали его гнев. Нередко он бил их арапником, приказывал заковать в цепи виноватых или даже отправить их в Бастилию или утопить в пруду. Во избежание неприятностей челядь спрятала все опасные предметы во дворце. Что же касается жестоких приказаний Людвига, то их никогда никто не выполнял. Иногда ему докладывали, что приговор приведен в исполнение, хотя в действительности все обстояло не так. Сам же король никогда не изъявлял желания присутствовать на чьей-либо казни. Известен факт, что Людвиг приказал посадить в тюрьму государственного секретаря фон Циглера, и каждый день ему докладывали, что министр отбывает наказание, хотя тот благополучно разгуливал на свободе.

Людвиг чувствовал себя неким пилигримом, персонажем вагнеровского «Тангейзера», благородным рыцарем Тристаном, но чаще Лоэнгрином. У него был специальный костюм Лоэнгрина, в котором он совершал ночные поездки по озеру Штарнберг, и каждый раз его сопровождал прекрасный лебедь. Ночью он поднимался на крышу своего замка и часами любовался звездами и луной.

Жители окрестных деревень часто наблюдали, как по ночам баварский король, подобно фантастическому горному духу, бродит в лунном свете или мчится в санях в вихре серебряного снега. Когда же Людвиг вдруг чувствовал ностальгию по временам Людовика XIV, то в одном из своих дворцов, выстроенных по образу Версаля, прогуливался одетый и загримированный под своего кумира.

Простые люди обожали короля, которого придворные все громче называли безумным и откровенно сторонились. С крестьянами Людвиг был приветлив и ласков; здоровался с ними за руку и всегда находил время поговорить об их нуждах, проявить участие.

Пожалуй, единственной коронованной особой, никогда в жизни не соглашавшейся с тем, что Людвиг безумен, была его двоюродная сестра, австрийская принцесса Елизавета. Людвиг был моложе ее, и она относилась к нему как старшая сестра, не обращая внимания на странности в его поведении.

Людвиг, как ребенок, мечтал продать свою Баварию, где никто не желал его понимать, а взамен купить необитаемый остров, без придворных, без совета министров, без конституции, без этикета, без надоевших непонимающих лиц. Он поручил директору государственных архивов объездить все Гималаи, побывать на Крите и Кипре, в Канаде и в Крыму. Он везде искал свой заповедный уголок, но так и не нашел его.

Тем временем в Берлине начали всерьез опасаться за состояние здоровья Людвига. Бог знает, что он мог выкинуть в подобной ситуации; во всяком случае Германия усматривала в его существовании серьезную угрозу для себя. Летом 1886 года была созвана комиссия в составе четырех весьма уважаемых в то время психиатров. Врачи со всей ответственностью заявили, что Людвиг болен серьезно и неизлечимо. На государственном уровне было принято решение обеспечить безумному королю опеку и назначить в Баварии регента, о чем и был уведомлен Людвиг в своем любимом замке Шванштейн. Услышав заключение комиссии, он пришел в неописуемое бешенство. Король кричал, что хочет содрать живьем кожу с членов комиссии и выколоть им глаза. Не на шутку перепуганные государственные чиновники спешно бежали в Мюнхен, даже не захватив с собой ничего из личных вещей.

Людвиг решил срочно созвать пожарных, егерей и жандармов, чтобы те обеспечили его защиту. И народ, так любивший своего господина, был готов в ту же минуту встать на его защиту, а в случае необходимости отдать за него жизнь. Предстояло кровопролитное сражение. И вдруг все переменилось. Когда за Людвигом прибыла очередная комиссия, он встретился с ней и казался спокойным. Улучив удобный момент, король сделал попытку броситься вниз с высокой башни, но бдительная прислуга остановила его.

Так Людвиг лишился королевского венца. Вместо него назначили регента, а бывшему монарху предоставили возможность провести остаток жизни в замке Берг. Король произнес с сожалением: «Я признаю за лучшее подчиниться судьбе. Меня не могли бы устранить от правления, если бы мой народ не был на это согласен. Мне было бы очень легко освободиться, стоило выпрыгнуть из этого окна, и всему позору конец. Что меня лишают власти – это ничего, но я не могу пережить того, что меня делают сумасшедшим».

После этого его отправили в замок Берг. На всем пути следования королевской кареты стояли баварские крестьяне, горячо оплакивавшие его участь. Многие из них предлагали Людвигу свою помощь и защиту, но бывший король только улыбался грустно и ласково.

В Берге Людвиг находился под присмотром бдительных психиатров – докторов Гуддена и Мюллера. Король все время казался спокойным, рассуждал весьма здраво и был любезен с врачами. Вечером Людвиг заявил, что хочет прогуляться по берегу озера Штарнберг, ведь он привык совершать ежевечерние прогулки. Доктор Гудден согласился. По просьбе короля он пошел сопровождать его один, не пожелав воспользоваться помощью еще двоих служителей. Как казалось психиатру, в тот момент король не представлял ни малейшей опасности ни для себя самого, ни для него лично.

Однако шло время, а с прогулки никто не возвращался. К ночи прислуга не на шутку встревожилась, и начались активные поиски Людвига и доктора Гуддена. При свете факелов в озере Штарнберг был найден труп престарелого Гуддена. Он лежал на мелководье с расцарапанным лицом и зажатыми в руке королевскими часами, остановившимися на 7 часах вечера. По всей вероятности, доктор хотел удержать Людвига от самоубийства и вместо этого погиб сам. Король утопил своего надсмотрщика, после чего вошел в озеро, чтобы его навсегда успокоила голубая вода. Тело лебединого короля в конце концов нашли. Его сердце положили в позолоченную серебряную урну и поместили в мавзолей Альт-Эттинг – фамильную усыпальницу Виттельсбахов, расположенную в Верхней Баварии. С тех пор мавзолей Альт-Эттинг стал местом настоящего паломничества.

Прав оказался Вагнер: Людвиг был слишком хорош для этой жизни, где нет места романтике, где каждый не хочет видеть ничего, кроме своей уютной кормушки, где мало кому интересно небо и звезды. Людвиг же всю жизнь провел в ведомых только ему заоблачных высотах, откуда он упал, и это было неминуемо. Но до сих пор поражают воображение людей фантастические замки Людвига Баварского. Они заставляют помнить о том, что жизнь не ограничивается материальными ценностями, задуматься о жизни души, которой не нужны деньги и слава. Быть может, именно поэтому до настоящих дней в Баварии к Людвигу сохранилось трепетное отношение, как к святому… Его любят, ему поклоняются, о нем помнят. Так можно ли назвать такого человека потерпевшим поражение?

Всеволод Михайлович Гаршин родился 2 февраля 1855 го‑ да в Бахмутском уезде Екатеринославской губернии, в небогатой дворянской семье. Отец был офицером кирасирского полка. В их доме нередко собирались его сослуживцы, принимавшие участие в недавно завершившейся Крымской войне, так что мальчик рос под впечатлением их рассказов о героической обороне Севастополя.

Воспитывал юного Гаршина П. В. Завадский, который был членом тайного общества, поддерживавшего связи с Герценом. Будущий писатель рос под влиянием передовых демократических идей. Даже чтению он обучался по одной из книжек «Современника». В своей биографии Гаршин отметил, что в возрасте 8 лет уже читал роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?».

В 1864 году Гаршин поступил в одну из петербургских реальных гимназий. Он много читал, интересовался социальными проблемами. Мальчик часами наблюдал за природой, растениями и животными. Интерес к естествознанию он пронес через всю жизнь. Современники, которые общались с Гаршиным-гимназистом, отзывались о нем как о любознательном и вдумчивом юноше, который очень рано начал испытывать смутные стремления к борьбе с «мировым злом». Один из товарищей Гаршина по гимназии впоследствии писал по этому поводу: «Нередко бывало, что этот веселый на вид, беззаботный гимназист вдруг присмиреет, смолкнет, будто недоволен собой и окружающим, будто горько ему, что кругом недостаточно умного и хорошего. Иногда при этом с уст его срывались замечания о том, что необходимо бороться со злом, и высказывались подчас очень странные взгляды, как устроить счастье всего человечества».

Тягостное впечатление, что оказывала на Гаршина общественная жизнь того времени, нередко приводило к обострению душевной болезни, которой он был подвержен с раннего возраста. Ее приступы возникали нечасто. В обычном состоянии Всеволод Михайлович был жизнерадостным и целеустремленным молодым человеком.

В 1874 году Гаршин окончил гимназию. Мечте о поступлении в университет осуществиться было не суждено, потому что выпускников реальных гимназий туда не принимали. Поэтому Всеволод Михайлович решил поступить в Горный институт, хотя особого рвения к овладению инженерным мастерством никогда не испытывал.

Обучение в институте было прервано в апреле 1877 года, когда началась война с Турцией за освобождение балканских славян. День объявления Россией войны Турции Гаршин встретил так: «12 апреля 1877 года я с товарищем (Афанасьевым) готовился к экзамену по химии. Принесли манифест о войне. Наши записки остались открытыми. Мы подали прошение об увольнении и уехали в Кишинев, где поступили рядовыми в 138-й Болховский полк и через день выступили в поход…» Позже описанию этого похода Гаршин посвятит рассказ «Из воспоминаний рядового Иванова».

О своем решении пойти добровольцем в действующую армию Всеволод написал матери: «Я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня». В ответ он получил короткую телеграмму: «С Богом, милый».

11 августа Гаршин получил ранение в бою при Аясларе (Болгария). В реляции о нем говорилось, что он «примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку, во время чего и был ранен в ногу». Тогда же, находясь на лечении в военном госпитале, он написал свой первый рассказ «Четыре дня», который был расценен критиками и современниками как блестящий писательский дебют. Это небольшое произведение ставили в один ряд с такими выдающимися творениями, как «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого и батальные картины В. Верещагина. В мае 1878 года, по окончании войны, Гаршина произвели в офицеры, но меньше чем через год он вышел в отставку по состоянию здоровья и полностью посвятил себя литературному творчеству.

Произведения Гаршина начали публиковаться еще в те годы, когда он был студентом. В 1876 году был издан его первый газетный очерк «Подлинная история энского земского собрания». В нем Гаршин обратился к таким острым социальным проблемам своего времени, как голод в деревне и полное равнодушие к положению народа земских властей. Эта сатира на земские учреждения появилась как раз в то время, когда земство считалось основой народного самоуправления и рассматривалось как одно из важнейших достижений эпохи «великих реформ». Скептическое отношение Гаршина к реформам шло вразрез с общественным мнением. Показательным в этом смысле является стихотворение, написанное Всеволодом Михайловичем 19 февраля 1876 года к 15-летию отмены крепостного права, в котором поэт говорит о том, что падение «ржавых оков» крепостничества ничуть не облегчило положения крестьянства:

В 1877 году в «Отечественных записках» был опубликован рассказ «Четыре дня». В нем отразилось отношение самого Гаршина к войне, которая, по мнению автора, противоестественна и враждебна человеку. Однако, несмотря на то что герой рассказа не в состоянии объяснить, для чего люди ведут войны и убивают друг друга, он снова и снова идет в бой, повинуясь долгу, естественному чувству справедливости.

В рассказе «Трус», написанном в 1879 году, в качестве главного героя вновь предстает человек, потрясенный осознанием неисчислимых страданий, которые приносит людям война. Рассказ начинается словами: «Война решительно не дает мне покоя». Гаршин вложил в уста героя и свое собственное мнение. Он также не может смириться с законностью сознательно организованного кровопролития. «Я не рассуждаю о войне, – пишет он, – и отношусь к ней непосредственным чувством, возмущаемым массою пролитой крови». Тем не менее неприятие войны не стало для героя поводом для уклонения от участия в ней, которое он счел бы для себя бесчестьем.

Особый, присущий только Гаршину тон повествования и в наши дни придает его произведениям чрезвычайно современное звучание. Всеволод Михайлович одним из первых постиг философию войны. Вот как он описывает движение армии к месту будущих сражений в своем последнем военном рассказе «Из воспоминаний рядового Иванова»: «Мы обходили кладбище, оставляя его вправо. И казалось мне, что оно смотрит на нас сквозь туман в недоразумении. „Зачем идти вам, тысячам, за тысячи верст умирать на чужих полях, когда можно умереть и здесь, умереть покойно и лечь под моими деревянными крестами и каменными плитами?.. Останьтесь!“ Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: нет силы большей в человеческой жизни. Каждый отдельно ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь не дисциплине, не сознанию правоты дела, не чувству ненависти к неизвестному врагу, не страху наказания, а тому неведомому и бессознательному, что долго еще будет водить человечество на кровавую бойню – самую крупную причину всевозможных людских бед и страданий…»

В том же рассказе Гаршин дает описание боя, в котором, как бы забегая вперед, опровергает обвинение русской армии в мифической кровожадности, неоднократно звучавшее во время войны в Чечне: «Говорят, что нет никого, кто бы не боялся в бою; всякий нехвастливый и прямой человек на вопрос, страшно ли ему, ответит: страшно. Но не было того физического страха, какой овладевает человеком ночью, в глухом переулке, при встрече с грабителем; было полное, ясное сознание неизбежности и близости смерти. И – дико и странно звучат эти слова – это сознание не останавливало людей, не заставляло их думать о бегстве, а вело вперед. Не проснулись кровожадные инстинкты, не хотелось идти вперед, чтобы убить кого-нибудь, но было неотвратимое побуждение идти вперед во что бы то ни стало, и мысль о том, что нужно делать во время боя, не выразилась бы словами: нужно убить, а скорее нужно умереть».

В произведениях, посвященных мирной жизни, Гаршин, так же как и в военной прозе, выступает мастером социально-психологического рассказа. Его герой – «смирный, добродушный молодой человек, знавший до сих пор только свои книги, да аудиторию, да семью… думавший через год-два начать иную работу, труд любви и правды…» – внезапно сталкивается с каким-либо вопиющим фактом, исполненным глубокого трагизма и круто изменяющим его отношение к жизни. Подобное столкновение приводит к тяжелому нравственному кризису, который разрешается либо погружением «туда, в это горе», как происходит в рассказе «Художники», либо самоубийством главного героя, не справившегося с душевным разладом («Происшествие»). Обычно именно по такой схеме развивается действие в произведениях Гаршина.

Писатель рассматривает социальные противоречия в их будничном обличье, однако будничное в его рассказах перестает быть таковым и приобретает характер давящего кошмара. Для того чтобы увидеть скрытые от обычного взгляда трагедии будней, необходимо пережить внезапное душевное потрясение, которое выводит человека из пассивного участия в повседневном зле. Столкнувшись с фактом несправедливости или неправды, герой гаршинских рассказов начинает размышлять о своем положении и мучительно искать выход из создавшейся ситуации. Нередко эти размышления приводят к трагической развязке.

Для писателя не существовало единичных выражений жизненной неправды, в каждом конкретном образе он видел «всю невинно пролитую кровь, все слезы, всю желчь человечества». Поэтому, наряду с психологическими рассказами, Всеволод Михайлович обращался к жанру аллегорической сказки. К числу бесспорных его шедевров относится рассказ «Красный цветок», объединивший в себе черты этих двух жанров. Показывая социальное зло во всей его наготе, Гаршин, так же как и многие его современники, стремится пробудить в читателе напряженную работу мысли, «убить его спокойствие», растревожить его совесть, заставить восстать против зла и несправедливости жестокого мира людей.

Профессор Сикорский, известный в XIX веке психиатр, считал, что в рассказе «Красный цветок», действие которого происходит в психиатрической лечебнице, Гаршин дал классическое изображение душевной болезни. К сожалению, многие эпизоды этого рассказа носили автобиографический характер. Главный его герой, бедный безумец, увидел в больничном саду три красных цветка и, вообразив, что в них заключено все мировое зло, уничтожил их ценою собственной жизни.

Гаршин закончил свой рассказ словами: «Утром его нашли мертвым. Лицо его было спокойно и светло; истощенные черты с тонкими губами и глубоко впавшими закрытыми глазами выражали какое-то горделивое счастье. Когда его клали на носилки, попробовали разжать руку и вынуть красный цветок. Но рука закоченела, и он унес свой трофей в могилу». Многие критики писали, что Гаршин изобразил борьбу не со злом, а с иллюзией или метафорой зла, показав героическое безумие своего персонажа. Однако в противовес тем, кто строит иллюзии, что он властитель мира, имеющий право вершить чужие судьбы, герой рассказа погиб с верой в то, что зло можно победить. К этой категории относился и сам Гаршин. Об этом свидетельствуют, может быть в чем-то по-детски наивные, сказки писателя: «Attalea princeps», «То, чего не было», «Сказка о жабе и розе» и, конечно же, последнее написанное им литературное произведение – «Лягушка-путешественница».

В середине 1880-х годов Гаршин переживал творческий кризис. Жанр психологического рассказа перестал удовлетворять писателя, поскольку в нем основное внимание уделялось духовной драме главного персонажа, а окружающий его внешний мир оставался в стороне. «Я чувствую, – писал Всеволод Михайлович в 1885 году, – что мне надо переучиваться сначала. Для меня прошло время страшных, отрывочных воплей, каких-то „стихов в прозе“, которыми я до сих пор занимался: материалу у меня довольно, и нужно изображать не свое Я, а большой внешний мир».

В последние годы жизни Гаршин почувствовал потребность в создании большого эпического произведения. Однако это вовсе не означало, что он собирался отказаться от своих прежних принципов. Всеволод Михайлович поставил перед собой задачу объединить изображение внутреннего мира людей, обладающих обостренным чувством ответственности за царящую в обществе неправду, с широкими бытовыми картинами «большого внешнего мира».

У Гаршина были далеко идущие творческие планы. Он собирал исторические материалы, относящиеся ко времени Петра Великого, задумывал полуфилософский, полунаучный роман с элементами спиритизма, а также готовился к работе над романом «Люди и война». Но полностью раскрыться в новом стиле Гаршину не удалось. Его творческие искания оборвала внезапная смерть. В новой манере писатель создал лишь несколько произведений, в частности рассказы «Надежда Николаевна» и «Из воспоминаний рядового Иванова».

В 1888 году здоровье Всеволода Михайловича резко ухудшилось. Как писал Г. Успенский, который был другом Гаршина, болезнь его «питали впечатления действительной жизни», которые были мучительными даже для здоровых людей, а для больной психики писателя оказались губительными. В своей статье «Смерть В. М. Гаршина» Г. Успенский так характеризует эти впечатления «реакционной эпохи»: «Один и тот же ежедневный „слух“ – и всегда мрачный и тревожный; один и тот же удар по одному и тому же больному месту, и непременно притом по больному, и непременно по такому месту, которому надобно „зажить“, поправиться, отдохнуть от страдания; удар по сердцу, которое просит доброго ощущения, удар по мысли, жаждущей права жить, удар по совести, которая хочет ощущать себя… – вот что дала Гаршину жизнь, после того как он уже жгуче перестрадал ее горе». Все эти удары Всеволод Михайлович перенести не смог. 19 марта 1888 года, во время очередного приступа душевной болезни, находясь в состоянии тяжелой тоски, Гаршин бросился в лестничный пролет одного из мрачных петербургских домов. 24 марта писателя не стало.

В. М. Гаршина называли «современным Гамлетом», «Гамлетом сердца». По свидетельству современников, с этим шекспировским героем писателя сближало болезненно обостренное неприятие любой несправедливости, несовершенства человеческих взаимоотношений, которое вызывало у него постоянные, почти физические муки совести и сострадания. Сам Гаршин незадолго до своей трагической кончины признавался: «Хорошо или нехорошо выходило написанное – это вопрос посторонний; но что писал я в самом деле одними своими нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением».

Однажды, беседуя с А. П. Чеховым, В. Г. Короленко высказал предположение, что если бы Всеволода Михайловича при жизни можно было оградить «от мучительных впечатлений нашей действительности, удалить на время от литературы и политики, а главное – снять с усталой души то сознание общественной ответственности, которое так угнетает русского человека с чуткой совестью…», то больная душа его могла бы обрести успокоение. Но Антон Павлович на это замечание ответил: «Нет, это дело непоправимое: раздвинулись какие-то молекулярные частицы в мозгу, и уж ничем их не сдвинешь…»

В том и заключается драматизм ситуации, что в собственном творчестве Гаршин стремился всеми силами доброго и ранимого сердца, «одними своими нервами» связать распавшиеся «молекулярные частицы» мира, в котором он жил. Можно утверждать с абсолютной уверенностью, что толчком к написанию каждого произведения было пережитое самим автором потрясение. Не волнение или огорчение, а именно потрясение, потому и каждая буква стоила писателю «капли крови». При этом Гаршин, по словам Ю. Айхенвальда, «ничего больного и беспокойного не вдохнул в свои произведения, никого не испугал, не проявил неврастении в себе, не заразил ею других…».

Летом 1875 года в сан-францисской газете «Кроникл» в разделе «Происшествия» была опубликована страшная история под названием «Покинутая жена», о том, как молодая женщина пыталась покончить с собой, выстрелив в висок. Эту женщину, Флору Уэллман, удалось спасти. Что же толкнуло женщину на такой отчаянный поступок? Она объяснила это следующим образом: супруг «выгнал ее из дому, так как она отказалась умертвить своего еще не родившегося младенца, – пример бессердечия и мучений семейной жизни».

На самом деле женщина откровенно блефовала: она не собиралась кончать жизнь самоубийством и не страдала от дурного обращения со стороны своего мужчины – ирландского профессора-астролога Чани. Просто он не видел смысла в официальном скреплении их союза. Флора таким образом отомстила ему, и тот, оскорбленный и опозоренный, покинул город. Помимо этого, Чани решительно отказался признать отцовство. Через 8 месяцев младенец Джон Гриффит Чани родился, и Флора сразу же вышла замуж за вдовца Джона Лондона. Мальчик же получил новое имя – Джек Лондон.

Отчим Джека Лондона был немолод: ему перевалило за сорок, и у него было 10 детей. Правда, большинство из них уже выросли и стали вполне самостоятельными людьми, а в семье остались только две младшие дочери. Джон Лондон постоянно болел, что в его возрасте вполне объяснимо, но был человеком весьма приятным в общении и к тому же обеспеченным. Видимо, последнее обстоятельство и заставило мать Джека остановить выбор на этом человеке.

Впрочем, Флора вообще была крайне далека от всего, что связано с материнскими заботами. Кажется, Джек ей вовсе не был нужен, и она с удовольствием переложила все обязанности на плечи 8‑летней девочки Элизы, младшей дочери Джона Лондона. Элиза полюбила малыша, она опекала его и тогда, когда он стал совсем взрослым. Именно она впоследствии похоронила прах Джека Лондона на холме, высящемся над Лунной долиной.

В семье Джона Лондона у Джека был еще один друг – негритянка Дженнет Прентис, которая потеряла своего ребенка и все нерастраченные материнские чувства отдала Джеку.

Когда Джеку Лондону исполнилось 11 лет, его отчим потерял работу, и всерьез встал во‑ прос о том, кому дальше кормить семью. Было решено, что теперь опорой станет Джек. Он начал разносить газеты, устроился на работу ночным сторожем, однако дела в семье шли все равно из рук вон плохо. Казалось, бедность и неудачи поселились здесь навсегда. Мать стала вспыльчивой и нервной, из-за нее в доме постоянно царила тягостная, мрачная атмосфера. Хрупкое спокойствие могло взорваться в любую минуту.

Джек, спасаясь от невыносимой тяжести окружающей действительности, пытался найти спасение в книгах. Только читая истории об отважных и сильных людях, способных противостоять судьбе, он забывал о накаленной обстановке в доме; мысленно уносился на далекие побережья и в это время чувствовал себя совершенно счастливым.

Вскоре Джек выяснил, что может писать сам. Эту способность невольно помог развить ему школьный директор, придумав оригинальное наказание за какую-то шалость, совершенную Джеком. За провинность мальчик должен был писать сочинения в то время, когда у других его одноклассников по расписанию был урок пения. С тех пор Джек писал всегда. Для него стало правилом каждое утро, в любом настроении и состоянии сочинять по крайней мере тысячу слов.

По окончании начальной школы Джек работал на консервном заводе. Его трудоспособность была поистине невероятной. Наверное, ни один человек в мире не смог бы трудиться по 18–20 часов в сутки, а Джек мог. Он говорил о себе: «Я не знал ни одной лошади в Окленде, которая работала бы столько часов, сколько я».

Джек обожал море. Оно манило в загадочный мир невероятных и опасных приключений, открытий, загадок. Семья Лондон в то время жила в порту города Окленд, и мальчик имел возможность вдоволь слушать рассказы контрабанди‑ стов, китобоев и авантюристов всех мастей. Слушая их, он не только представлял своих будущих героев, но и сам перево‑ площался, становясь персонажем задуманной книги. Форд Мэрдокс, английский писатель, как-то очень точно сказал о Лондоне: «Как Питер Пэн, он так и не вырос. Он вживался в своих героев настолько, что в результате стал верить, что они – это он сам».

В 15 лет Джек занял 300 долларов у негритянки Дженнет и купил свой первый шлюп. Он решил стать «устричным пиратом», иными словами, заниматься незаконной ловлей устриц – деликатеса, который пользовался большим спросом и мог принести неплохой доход. Джек собрал приятелей, которых называл устричной флотилией, и они вместе не раз совершали дерзкие браконьерские налеты, дрались, весело проводили время в портовых кабаках. С 15 лет Джек начал пить неразбавленное виски, завел себе подружку и устроил на яхте своеобразное семейное гнездышко. Во всяком случае, здесь ему никто не мешал вести себя как хочется, пить и от избытка чувств горланить по ночам безумные песни. Даже бывалые моряки приходили в ужас от проделок Джека, ставшего признанным королем местных пиратов. Между собой они говорили, что при таком образе жизни парень не проживет больше одного года. Мальчишка мог запросто утонуть по пьянке, угодить в тюрьму, быть зарезанным в драке или получить пулю от конкурента по бизнесу.

Однако жизнь Джека неожиданно переменилась: он принял приглашение от рыбачьего патруля и стал бороться с браконьерами. Потом, когда ему исполнилось 17 лет, Джек нанялся простым матросом на шхуну, которая совершала рейды к берегам Японского моря, чтобы охотиться на котиков. Через 7 месяцев он вернулся на родину, где в то время царила массовая безработица.

Мать Джека Флора, постоянно раздумывавшая над тем, как бы вдруг разбогатеть, предложила сыну попробовать силы в беллетристике: написать для газеты «Сан-Франциско колл», которая объявила конкурс на лучший рассказ. Победителя ждал приз – 20 долларов. Джек согласился не раздумывая. Он и сам давно хотел превратить свои смутные мечтания в реальность, и требовался всего лишь толчок. Он немедленно уселся за кухонный стол, а на следующий день рассказ «Тайфун у японских берегов» был готов. Рассказ Джека имел колоссальный успех, однако настоящее литературное творчество еще не началось.

В 1894 году Джек отправился бродяжничать по Америке. Он присоединился к армии безработных, шедшей на Вашингтон, побывал во многих городах, научился воровать и просить милостыню. В результате Лондон попал в тюрьму за бродяжничество и провел в ней месяц. Ему было уже 19 лет.

Вероятно, тюрьма немного отрезвила буйного юношу, поскольку, выйдя из нее, он отправился домой. В Сан-Франциско будущий писатель жил случайными заработками, потом неожиданно увлекся марксистской теорией, да так рьяно, что вновь не раз подвергался аресту, потому что «вносил смуту в общество». Думается, здесь дело было не в политических пристрастиях юного Джека, просто он постоянно чувствовал: окружающий мир враждебен ему и он должен бороться с ним, пока хватит сил, а в то время сил у него было немерено.

Неожиданно к Джеку пришла любовь, настоящая, первая, самая значительная во всей его жизни. Сердце хулигана завоевала хрупкая и интеллигентная красавица Мэйбл Эпплгарт. Она обладала изысканными манерами, была начитанной и весьма образованной. Джек любил ее до безумия, до беспамятства. Он поклонялся ей как живой богине. Именно Мэйбл, нерешительная, скованная сословными предрассудками, невольно сделала из Джека писателя, именно благодаря ей был написан роман всех времен и народов «Мартин Иден», глубоко автобио‑ графичный, повествующий о самом Джеке и его неудачной любви.

Как и герой романа, Лондон решил стать достойным своей избранницы, завоевать славу и деньги. Он стал ходить в библиотеку, готовиться к поступлению в Калифорнийский университет. Джек успешно сдал экзамены, но посещал занятия всего лишь один семестр, поскольку у него не было денег на обучение. Однако Джек не сдавался. Он начал активно писать статьи, рассылать их в газеты и журналы, одновременно подрабатывая в прачечной. Что такое отдых, он не знал. К воскресенью Джек обычно уставал настолько, что мог только отсыпаться.

Летом 1897 года семья Лондон заложила дом, и Джек отправился на Аляску за золотом. В стране бушевала золотая лихорадка. На Аляске Джек пробыл год. Он пережил не одну смертельную опасность, болел цингой, написал множество заметок о жизни золотоискателей, на основе которых была создана книга «Сын волка», восторженно принятая критиками и читателями, но сам автор не разбогател. Из Клондайка Джек вернулся, не имея за душой ни гроша.

Дома его ждал удар: умер горячо любимый им отчим. Теперь главной обязанностью Джека стала забота о семье. Однако зарабатывать удавалось лишь от случая к случаю. Он продолжал писать, но это занятие не приносило дохода. У Джека не осталось даже хоть сколько-нибудь приличной одежды, в которой он мог бы прийти к своей обожаемой Мэйбл. У него участились приступы депрессии. Все чаще появлялись навязчивые мысли о самоубийстве. Не раз Джек составлял прощальные записки, но каждый раз откладывал роковое решение.

Тем временем журналы начали публикацию рассказов Лондона. Одновременно почтовое ведомство пригласило его на работу с обещанием постоянного оклада. Перед Джеком встала проблема выбора: устроиться на работу, таким образом иметь возможность содержать семью и, быть может, даже жениться на Мэйбл, или продолжать занятия литературой, но в этом случае он не застрахован от провалов и непонимания. Во всяком случае писатель никогда не мог рассчитывать на какие-то серьезные гарантии. И тут снова в дело вмешалась эксцентричная Флора. Она никогда по-настоящему не любила Джека, по сути, она отравила ему всю жизнь, но в этот момент поняла, что если ее сын станет писателем, то, быть может, таким образом ее безумная жизнь будет оправдана.

Но Джек и сам чувствовал, что литература – его судьба. С этого дня он принял твердое решение – писать в день по тысяче строк, т. е. приблизительно пять страниц. К 25 годам он приобрел достаточно широкую известность, и в семье даже появились деньги, но Джек никогда не умел правильно ими распоряжаться. Кто бы ни просил у него взаймы, он давал деньги, не задумываясь, а сам в результате вновь оставался без гроша.

Началось новое столетие. Джек находился на вершине писательского успеха. Он решил, что теперь вполне может жениться. Взяв сигнальный экземпляр своего произведения «Северная Одиссея», Лондон отправился просить руки Мэйбл. Но семья Эпплгарт оттягивала решение, а Джек не был склонен долго ждать. Он рассудил, что ему нужна женщина, способная обеспечить идеальные условия для писательской работы и дать здоровое потомство. Таковую он нашел в лице Бесси Маддерн, которая ранее была женой погибшего друга Джека.

За 1901–1903 годы материальное состояние Джека Лондона значительно улучшилось. Вышли в свет романы «Дочь снегов» и «Люди бездны». Издательство «Макмиллан» каждый месяц платило писателю 150 долларов, чтобы иметь право издавать произведения, которые он еще только собирается написать. Лондон купил шлюп «Спрэй», на котором много путешествовал вместе с семьей – женой и двумя дочерьми. Казалось, жизнь безоблачна. Но внезапно размеренному счастью, спокойной семейной жизни настал конец. Причин для разрыва не было никаких. Просто Джек понял, что такая рациональная, взвешенная любовь не для него. Это просто не любовь. Он не может так жить дальше. Когда он объявил Бесси, что оставляет ее, женщина решила, что муж хочет на время отправиться в очередную поездку, однако Джек четко повторил: «Я ухожу от тебя. Я развожусь». Бесси, ничего не понимая, могла только непрерывно повторять: «Что случилось?».

А главной причиной развода было то, что Джек увлекся Чармиан Киттеридж, которая была старше его на 6 лет и вовсе не отличалась ни особой красотой, ни блестящим умом. Однако Джек очень нежно относился к ней, называя «своим ребенком». Она же и вправду была вечным ребенком, замечательным товарищем по играм и безумствам.

Вместе с Чармиан Джек решил совершить кругосветное путешествие. Огромное количество средств он вложил в постройку яхты «Снарк». Лондон сам придумал проект своего корабля, но, будучи непрофессионалом, допустил множество серьезных промахов. К тому же Джека, очень неопытного и наивного в денежных делах, постоянно обманывали и поставщики, и рабочие. Однако, несмотря ни на что, в апреле 1907 года Лондон со своей подругой вышли в Тихий океан на крайне ненадежном судне. На борту «Снарка» началась работа над романом «Мартин Иден».

Джек и Чармиан посетили Гавайи, остров Прокаженных, Маркизские острова и наконец достигли Таити. Здесь обнаружилось, что средств на продолжение плавания явно не хватает, и влюбленные вернулись в Америку. Лондону удалось получить аванс за будущий роман, и это дало возможность вернуться на Таити, откуда «Снарк» отправился к Самоа, Фиджи и Соломоновым островам. Путешествие сопровождалось огромными трудностями, и Джеку с Чармиан не раз грозили опасности. То корабль терялся в океане, то открывалась течь. Лондону приходилось самому готовить еду, мыть, чистить и чинить «Снарк». Одновременно он дописывал «Мартина Идена», начал цикл «южных» рассказов. Нечеловеческое напряжение сказалось на здоровье писателя, и он тяжело заболел. Чармиан пришлось перевезти его в Сидней и положить в больницу. Здесь же был продан «Снарк», чтобы расплатиться за операцию.

Лондон вернулся на свое ранчо в Глен Эллен, но возвращение это было нерадостным. Пока он отсутствовал, его буквально обобрали до нитки многочисленные друзья и приживалы.

Тогда Джек затеял очередной безумный проект. Он решил заняться фермерством и выстроить на ранчо в Глен Эллен громадный «Дом Волка». В это время Лондон написал роман «Время не ждет», сборники рассказов «Потерявший лицо», «Когда боги смеются», «Сказки южных морей», «Сын Солнца», «Храм Гордыни», «Смок Беллью». А на его ранчо стекались сотни социалистов, желавших принять участие в небывалом сельскохозяйственном эксперименте. Здесь же находили приют бродяги, которых наивный Джек считал философами, много времени проводя в беседах с ними. Он начал много пить и устраивал бешеные скачки на лошадях в окрестностях ранчо. Он не жалел денег и раздавал их, не считая. Его гонорары были фантастичны, однако Лондон не вылезал из долгов.

Социалистическая печать клеймила писателя за то, что он возводит для себя дворцы, предавая таким образом дело революции, но Джек был уверен, что делает великое дело и его проект непременно спасет от упадка американскую экономику, а заодно будет способствовать возрождению общества.

Наконец «Дом Волка» был построен. Но едва его окончательно подготовили к заселению, как он сгорел в одну ночь. В эту же ночь что-то окончательно надломилось в душе Джека Лондона. Казалось, сгорело само его сердце. За несколько дней он превратился в старика. Лондон еще продолжал работать над новыми произведениями, но они были лишены той неповторимой силы и обаяния; в них больше не было жизни. Бывший сверхчеловек пил, страдал от постоянных депрессий, мучался от уремии и с каждым днем все больше превращался в живой труп. Он пытался сблизиться со своими дочерьми, но не встречал ответного желания с их стороны.

Джек боролся с надвигавшимся сумасшествием долго. Он даже задумал отправиться в путешествие по странам Востока, но потом внезапно вернул билеты. Наконец, он вышел из рядов Социалистической партии Америки. Все было кончено.

В начале ноября 1916 года Джек Лондон попросил сестру Элизу похоронить его прах на Лунном холме. 22 ноября, когда близкие зашли в спальню писателя, то обнаружили его без сознания. Прибывший врач констатировал отравление морфием. Его догадку подтверждали пустые флаконы из-под морфия и атропина, находившиеся в комнате, а также листок из блокнота, на котором Джек вычислял требуемое количество яда. Писателя пробовали спасти. Ему вводили противоядие, но безуспешно. Вечером 22 ноября 1916 года Джека Лондона не стало. Не стало страстного и невероятно энергичного человека, сумевшего за 16 лет создать полсотни книг. Все мечты его рухнули. Он не смог устроить семейную жизнь на разумной основе, и дети отвернулись от него; он разочаровался в социализме, который сжег его мечту; он уяснил, что не является сверхчеловеком. Джек Лондон понял, что пуст и если жизнь сама не хочет покидать его, он заставит ее сделать это.

Марина Ивановна Цветаева по праву считается одной из наиболее ярких представительниц русского Серебряного века. Ее поэзия наполнена напряженной эмоциональностью, романтическим максимализмом, парадоксальной метафоричностью. Для нее характерны мотивы трагической обреченности любви и творчества в бездуховном и прагматичном мире.

Поэтесса родилась 26 сентября (по новому стилю 8 октября) в Москве. К сожалению, дом № 8 в Трехпрудном переулке не сохранился. Родители Марины Цветаевой были высокообразованными людьми. Отец, Иван Владимирович, – известный филолог и искусствовед, профессор Московского университета – в дальнейшем возглавлял Румянцевский музей, а также стал основателем Музея изящных искусств (сейчас Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина). Мать, Мария Александровна, происходила из обрусевшей польско-немецкой семьи, была одаренной пианисткой. Она приобщала детей к искусству с ранних лет. Сестра Марины Цветаевой, Анастасия, впоследствии вспоминала: «Детство наше полно музыкой. У себя на антресолях мы засыпали под мамину игру, доносившуюся снизу, из залы, игру блестящую и полную музыкальной страсти. Всю классику мы, выросши, узнавали, как „мамино“ – „это мама играла…“. Бетховен, Моцарт, Гайдн, Шуман, Шопен, Григ… Под их звуки мы уходили в сон».

Детские и юношеские годы Марины Цветаевой прошли в Москве. Летние месяцы девочка проводила на даче в Тарусе. Необычные способности у нее проявились уже в раннем детстве. В дневнике Марии Александровны есть такая запись: «Четырехлетняя моя Маруся ходит вокруг меня и все складывает слова в рифмы, может быть, будет поэт?». В возрасте 6 лет Марина начала писать стихи, причем не только на русском языке, но также и на французском и немецком. Во многих из них – таких, как «В зале», «Столовая», «Домики старой Москвы», «Прости волшебному дому», – звучит мотив отчего «волшебного» дома на Трехпрудном.

Анастасия Цветаева вспоминала, что постоянным ощущением с первых лет жизни у них с сестрой была «страсть к слову, в буквальном смысле, к буквам, что ли, его составляющим? Звук слов, до краев наполненный их смыслом, доставлял совершенно вещественную радость. Только начав говорить – и почти сразу на трех языках, мы оказались – хочешь не хочешь – в таком сообществе, как попавший по сказке в горную пещеру к драгоценным камням, которые стерегли гномы. Драгоценное существование слова, как источника сверкания, будило в нас такой отзвук, который уже в шесть-семь лет был мукой и счастьем владычества. К каким-то годам написание первой стихотворной строки или своей первой фразы прозы было желанным освобождением от перенасыщенности чувством слова. Заткнув на бегу словесного вихря эти камни в это ожерелье, те – в другое, мы могли отдохнуть в ощущении чего-то сделанного».

Осенью 1901 года Марина в возрасте 9 лет поступила в первый класс 4-й женской гимназии в Москве, где проучилась всего лишь год. Осенью 1902 года Мария Александровна заболела чахоткой, поэтому семья вынуждена была покинуть Москву и переехать в Италию. Марина училась в пансионах Лозанны и Флейбурга, затем, с 1905 года, когда закончилась заграничная поездка Цветаевых, – в московских женских гимназиях, а также в музыкальном училище В. Ю. Зограф-Плаксиной. Мария Александровна умерла в 1906 году, а в 21 год Марина лишилась и отца.

В 1908 году, в возрасте 16 лет, будущая поэтесса совершила самостоятельную поездку в Париж, где прослушала краткий курс истории старофранцузской литературы в Сорбонне. Тогда же Марина Ивановна начала печататься, а через два года втайне от семьи выпустила свой первый стихотворный сборник под названием «Вечерний альбом», который получил одобрительную оценку таких известных поэтов, как Н. Гумилёв и М. Волошин.

Н. Гумилёв в своих «Письмах о русской поэзии» отмечал: «Марина Цветаева (книга „Вечерний альбом„) внутренне талантлива, внутренне своеобразна… здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии… Первая книга Марины Цветаевой „Вечерний альбом“ заставила поверить в нее, и может быть, больше всего – своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не осознающей своего отличия от зрелости“.

Несмотря на значительную разницу в возрасте, с первой встречи Марины Цветаевой с Максимилианом Волошиным началась их долгая дружба. Марина Ивановна не раз бывала у него в гостях в Коктебеле. В мае 1911 года она познакомилась там со своим будущим мужем Сергеем Яковлевичем Эфроном и с тех пор с ним не расставалась.

Несколько по-иному оценил творчество Марины Цветаевой поэт В. Я. Брюсов. По словам Анастасии Цветаевой, у ее сестры были все основания не любить его. «В прессе Брюсов отозвался о Марине вяло. На поучающий отзыв Брюсова о „Вечернем альбоме“ Марина ответила ему:

В этих строках поэтесса метко и лаконично сформулировала жизненную позицию и основные черты своей творческой индивидуальности, которым она оставалась верна на протяжении всей своей жизни. Именно из-за отсутствия «острых чувств» и «нужных мыслей» многие не понимали и не принимали ее творчество.

Тем не менее стихи Цветаевой привлекали читателей оригинальностью и творческой самобытностью. Уже в те годы начали проявляться присущие Марине Ивановне черты характера: своеволие, неуступчивость, строптивость, дерзость и постоянное стремление быть против всех. Поэтесса так и не примкнула ни к одному из литературных течений. Забегая вперед, приведем строки из письма Марины Цветаевой к Р. Н. Ломоносовой от 11 марта 1931 года, подтверждающие эти слова: «…Меня всю жизнь укоряют в безыдейности, а советская критика даже в беспочвенности. Первый укор принимаю: ибо у меня взамен мировоззрения – ощущение. Беспочвенность? Если иметь в виду землю, почву, родину – на это отвечают мои книги. Если же класс, и, если хотите, даже пол – да, не принадлежу ни к какому классу, ни к какой партии, ни к какой литературной группе никогда. Помню даже афишу такую на заборах Москвы 1920 года. Вечер всех поэтов. Акмеисты – такие-то, нео-акмеисты – такие-то, имажинисты – такие-то, исты – исты – исты – и в самом конце, под пустотой: -и– Марина Цветаева (вроде как – голая!). Так было, так будет…»

Осенью 1911 года состоялось первое публичное выступление Марины Ивановны в обществе «Свободная эстетика». Произошло это знаменательное в ее жизни событие в литературно-художественном кружке в доме Вострякова, на Малой Дмитровке. Марина читала стихи со своей сестрой Анастасией. Реакция публики была неожиданной. По «высокому тону» литературного собрания там запрещалось аплодировать кому бы то ни было. Однако, как только Марина и Анастасия произнесли последнее слово, вдруг, вопреки всем запретам, грянули аплодисменты. Анастасия Ивановна вспоминала по этому поводу: «Мы стояли, смущенные (неумело кланяясь?) – откланиваясь, уходя, спеша уйти, а нам вслед неистово аплодировали… Выходили ли мы вновь? „Триумф“, – говорили нам потом. Это был первый вечер Марининой начинавшейся известности».

В декабре того же года проходил Всероссийский конкурс на лучшее стихотворение на строки Пушкина. Стихи высылались анонимно, в двух конвертах. На верхнем не было фамилии автора, вместо него был написан девиз. По этим девизам и распределялись призы. Стихи Марины Цветаевой получили первый приз. Но когда В. Я. Брюсов, возглавлявший жюри, распечатал второй конверт и прочитал фамилию автора, он неожиданно провозгласил: «Первый приз не получил никто, а первый из вторых призов получила Марина Цветаева». Поскольку подобное заявление сочли несколько нелогичным, Марина Ивановна все же получила золотую медаль – «круглую, как маленькое солнце, с изображением черного крылатого коня – Пегаса», которую она «долго носила брелоком на браслете, на тоненькой золотой цепочке».

В 1912 году Марина Ивановна вышла замуж за Сергея Эфрона, ставшего для нее верным спутником жизни и самым близким другом. В том же году была издана вторая книга стихов Цветаевой «Волшебный фонарь» и родилась дочь Ариадна.

В феврале 1913 года вышел третий сборник «Из двух книг». В следующем году поэтесса поселилась в доме № 6 в Борисоглебском переулке (с 12 сентября 1992 года – Дом-музей М. И. Цветаевой), в котором жила с семьей на протяжении 8 лет. В этом втором после дома в Трехпрудном переулке «волшебном» доме родились сборники «Версты» (первый и второй), «Лебединый стан», «Стихи к Блоку», «Ремесло», поэмы «Царь-девица», «На красном коне», «Переулочки», 6 пьес цикла «Романтики», дневниковая проза («Октябрь в вагоне», «Мои службы», «Из дневника», «Чердачное» и др.), ярко рисующая быт послереволюционной Москвы, и многие другие произведения.

Осенью-зимой 1914 года Марина Ивановна написала ряд восторженных стихотворений, посвященных поэтессе Софье Парнок, с которой на протяжении нескольких лет ее связывала крепкая дружба. Их скандальная связь вызывала в обществе множество толков. Поначалу поэтессы скрывались от любопытных глаз в монастырской гостинице Ростова, где встречали Рождество, затем стали вместе появляться в обществе. Весной и летом 1915 года Марина Цветаева и Софья Парнок побывали в Коктебеле и Малороссии, а в декабре совершили поездку в Петроград, где встретили Новый год и вместе выступили в Политехническом музее. Однако вскоре Софья Парнок оставила подругу, отправившись на поиски новых приключений. Цветаева глубоко переживала это предательство, о котором со скорбью вспоминала до конца своих дней.

Сергей Эфрон обычно спокойно относился ко всем увлечениям супруги, считая, что подобные вспышки страсти необходимы ей для полноценного творчества и что благодаря им она обретает поэтическое вдохновение. Однако связь с Софьей Парнок все же внесла некоторый разлад в отношения супругов.

Будучи натурой романтической, Марина Ивановна обладала не только необычным поэтическим даром, но и редкой способностью любить человеческую душу независимо от того, существу какого пола она принадлежала. «Раз я люблю душу человека, – говорила Цветаева, – я люблю и тело. Раз я люблю слово человека, я люблю и губы».

В 1915 году Сергей Эфрон ушел на фронт, вступив в Белую гвардию, в рядах которой воевал вплоть до окончания военных действий. С мужем Марине Цветаевой случайно довелось увидеться в 1917 году в Москве, после чего его следы снова затерялись на фронтах войны. В последний раз перед четырехлетней разлукой они встретились в январе 1918 года.

Период стремительного творческого роста поэтессы пришелся на суровые годы Первой мировой войны, революции и Гражданской войны. Она жила в Москве, много писала, однако ее стихи почти не публиковались. Мифологически-декадентская направленность ее лирики была чужда рабоче-крестьянским идеалам.

Цветаева не приняла революцию, считая ее восстанием «сатанинских сил», непоправимой катастрофой для родной страны, которую она любила всем сердцем. Недаром именно к этому времени относятся написанные ею трагические стихи о конце, гибели, муках. Марина Ивановна с уважением относилась к Маяковскому, Блоку, Есенину и другим известным поэтам, которые прославляли новую власть, но вторить им она не могла, да и не испытывала в этом потребности, поэтому по-прежнему держалась в литературном мире особняком.

Революция 1917 года внесла резкие изменения в жизнь Цветаевой. Один из самых благополучных периодов сменился годами нужды и отчаяния. Не обошли ее стороной и несчастья. В ноябре 1919 года Марина Ивановна, уставшая от голода и нужды, отправила своих дочерей (в апреле 1917 года у нее родился еще один ребенок) в Кунцевский приют. Однако в феврале там умерла младшая дочь Ирина, а тяжелобольную Ариадну Цветаева забрала домой. От мужа не было никаких вестей, так что Марина Ивановна не знала, жив ли он еще или погиб.

В эти годы Цветаева была завсегдатаем расположенного в Кривоарбатском переулке дома Жуковских-Герцыков, который А. Н. Толстой назвал «обормотником». Там собиралась творческая интеллигенция Москвы – поэты, художники, артисты. Часто бывала Марина Ивановна в доме профессора А. А. Грушка, где проживала семья композитора А. Н. Скрябина, а также на квартире К. Д. Бальмонта. Несмотря на тяжелые условия, в которых она оказалась с дочерью, поэтесса находила в себе силы не только жить, но и творить. 2 мая 1919 года Марина Цветаева выступила с чтением своих стихов на «Празднике труда», проходившем во Дворце искусств на Поварской улице, 6 июля там же прочла пьесу «Фортуна», 11 декабря 1920 года принимала участие в «Вечере поэтесс», состоявшемся в Политехническом музее.

Находила Цветаева силы и на новые романтические увлечения. После разрыва с Софьей Парнок у нее был роман с Мандельштамом. В разное время внимание поэтессы привлекали актер Ю. А. Завадский, Б. Л. Пастернак и князь С. М. Волконский. В письме к А. Бахраху Цветаева писала, что «любила 60-летнего князя Волконского, не выносившего женщин. Всей безответностью, всей беззаветностью любила и, наконец, добыла его – в вечное владение! Одолела упорством любви. (Женщин любить не научился, но научился любить любовь.)».

Были среди увлечений Цветаевой и женщины. Так, в 1918 го‑ ду Марина Цветаева познакомилась с актрисой Софьей Голлидэй, женой русского эмигранта, ставшей прототипом героини ее пьес, с которой у поэтессы завязался кратковременный роман. Известно также, что Цветаева была влюблена в художницу Наталью Гончарову. Не случайно в ее стихотворениях нередко появлялись строки, исполненные любви к женщине. Цветаева обычно увлекалась людьми неординарными, сраженная их красотой или талантом. Часто поэтесса любила, не имея ни малейшей надежды на взаимность.

В июле 1921 года Марина Ивановна узнала наконец о том, что ее муж жив и находится в Константинополе, откуда собирается отправиться в Чехию. Поэтесса приняла решение восстановить семью и начала готовиться к отъезду за границу.

В конце 1921 года, накануне отъезда и после 8‑летнего перерыва, частное издательство «Костры» выпустило небольшую книгу Цветаевой под названием «Версты», в которую вошло 35 ее стихотворений, написанных с января 1917 по декабрь 1920 года. С января по май 1922 года Марина Ивановна писала прощальные стихи. Расставанию с Москвой она посвятила поэму «Переулочки».

Разрешение на выезд из России и все необходимые документы Цветаева получила в мае 1922 года. 15 мая она с дочерью Ариадной приехала в Берлин, где к тому времени были изданы две книги ее стихотворений – «Разлука» и «Стихи Блоку». Вырученные деньги пошли на оплату дороги.

Спустя месяц за женой и дочерью приехал Сергей Эфрон, учившийся в то время в Пражском университете. Три года семья провела в предместьях Праги, поскольку жизнь в городе была для русских эмигрантов слишком дорогим удовольствием. Сергей Эфрон тщетно пытался заработать деньги, чтобы как-то прокормить семью: работал на киностудии, был редактором журнала, пробовал свои силы на литературном поприще. Однако все эти попытки оказались безрезультатными. К тому же реализовать себя Эфрону мешало его подорванное здоровье. Он был болен туберкулезом, так что Марине Ивановне нередко приходилось оплачивать его лечение в больнице.

Удивительно, что, невзирая на нищету, бесконечную нужду и постоянные проблемы, которые ей приходилось решать, Цветаева продолжала беззаветно отдаваться любимому ремеслу, много и напряженно работала. В 1923 году в берлинском издательстве «Геликон» вышла ее книга «Ремесло», которая получила высокую оценку критиков. В 1924 году в Праге поэтесса написала «Поэму Горы» и «Поэму Конца». В 1926 году поэтесса дописала поэму «Крысолов», работала над поэмами «С моря», «Поэма Лестницы», «Поэма Воздуха» и др.

Пришло и новое, может быть самое сильное из всех, что были в жизни поэтессы, увлечений. На этот раз ее избранником стал близкий друг Сергея Эфрона – К. Б. Радзевич. В противовес не приспособленному к жизни и безвольному Сергею Радзевич ни в чем не нуждался и занимал завидное положение в обществе. Роман продолжался около двух лет. Однако Марина Ивановна так и не решилась на разрыв с мужем, хотя нередко говорила, что «женитьба и любовь разрушительны для личности». В эти годы у Цветаевой родился сын Георгий.

К семейным и бытовым неурядицам вскоре прибавились и творческие проблемы. Поначалу русская эмиграция заинтересовалась творчеством поэтессы. Однако и здесь, так же как и в России, ей суждено было остаться непонятой. Независимость, бескомпромиссность, одержимость поэзией, своей собственной, нетрадиционной, не вписывающейся в рамки ни одного из существовавших в то время поэтических направлений, снова обрекли поэтессу на полное одиночество. И здесь, вдали от России, Марина Цветаева также оказалась чужой. По словам поэтессы, ей было «некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться», «одна всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей». Утешения не было даже в любви. Все складывалось не так, как хотелось бы.

Последний прижизненный сборник поэтессы «После России» был опубликован в Париже в 1928 году. Он включал стихотворения, написанные в 1922–1925 годах. Однако большая часть созданного за границей так и не была опубликована. В письме А. А. Тесковой Цветаева с горечью отмечала: «Была бы я в России, все было бы иначе, но – России (звука) нет, есть буквы: СССР, – не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. В России я поэт без книг, здесь – поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно».

Еще более осложнилось положение Марины Ивановны после того, как Сергей Эфрон, изменив своим прежним убеждениям, стал сотрудником НКВД. Он принимал участие в вербовке, в слежке за сыном Льва Троцкого, организации убийства Игнатия Рейсса, советского работника НКВД, в результате чего вынужден был скрываться. Марина Ивановна Цветаева вместе с сыном Георгием провожали мужа, бежавшего от преследования полиции. Ю. М. Каган в книге «Марина Цветаева в Москве. Путь к гибели» писал: «Парижские эмигранты сторонились ее. Публиковаться в эмигрантских изданиях стало невозможно. Средств к существованию почти не было. Какие-то деньги она получала от советских властей за работу мужа и начала готовиться к вынужденному отъезду, считая невозможным разрыв с мужем и предчувствуя неминуемые беды. Разбирала рукописи, письма, бумаги – вновь проживала свою жизнь».

В начале 1930-х годов Цветаева приняла окончательное решение о возвращении на родину. Но душу ее переполняли противоречивые чувства. «Моя неудача в эмиграции, – писала она, – в том, что я не эмигрант, что я по духу, т. е. по воздуху и по размаху – там, туда, оттуда…» Тогда же она замечала в письме А. А. Тесковой: «Все меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна».

Сначала в СССР уехали муж и дочь, а в 1939 году, восстановив наконец свое советское гражданство, и Марина Ивановна с 14-летним сыном. Возможно, она никогда не отважилась бы на это, если бы знала, что ее сестра Анастасия в 1937 году была арестована.

Вопреки ожиданиям поэтессы Россия встретила ее отнюдь не как «желанного и жданного гостя», на что искренне надеялась Марина Ивановна. В СССР ее стихов практически никто уже не помнил. Лишь в 60-м томе Большой советской энциклопедии, изданной в 1934 году, ей было посвящено несколько сухих строчек: «Представительница деклассированной богемы, Цветаева культивирует романтические темы любви, преданности, героизма и, особенно, тему поэта как существа, стоящего неизмеримо выше остальных людей».

Семья Цветаевых поселилась на даче НКВД в подмосковном Болшеве (в начале 1990-х годов в том доме, где они жили, был создан Музей М. И. Цветаевой в Болшеве). Поэтесса приехала в Москву 18 июня, а 27 августа была арестована ее дочь Ариадна, за ней, 10 октября, последовал и Сергей Яковлевич Эфрон.

Марина Ивановна с сыном перебрались в Мерзляковский переулок, к сестре мужа – Елизавете Яковлевне Эфрон, а затем жили в Голицыне. Теперь поэтесса одна должна была содержать не только себя, но и сына, а также зарабатывать на то, чтобы носить передачи в тюрьму, готовить посылки. Осенью 1940 года Цветаева обратилась в Гослитиздат, для которого подготовила сборник своих стихотворений. Однако из-за разгромной рецензии К. Л. Зелинского, который назвал ее книгу «душной, больной» и формалистической, сборник издавать отказались. Да она и сама не особенно верила в то, что ее книга дойдет до читателя. После того как Цветаевой предложили подготовить сборник стихов, она писала: «Вот, составляю книгу, проверяю, плачу деньги за перепечатку, опять правлю и – почти уверена, что не возьмут, диву далась бы, если бы взяли. Ну – я свое сделала, проявила полную добрую волю (послушалась)». Отзывом на рецензию были строки: «Человек, смогший аттестовать такие стихи как формализм, – просто бессовестный. Я это говорю – из будущего. МЦ».

Осознавая ненужность своего творчества (31 августа 1940 го‑ да Цветаева сообщала поэтессе В. А. Меркурьевой: «Москва меня не вмещает, она меня вышвыривает…»), в последние годы своей жизни Марина Цветаева почти не писала собственных стихов. Она занималась главным образом переводами, а также читала друзьям и знакомым произведения, написанные ею в годы эмиграции: в доме литературоведа Е. Б. Тагера – поэму «Молодец», у критика А. К. Тарасенкова и его жены М. И. Белкиной – «Поэму конца». Последнее чтение состоялось в доме переводчика Н. Г. Яковлевой 21 июня 1941 года.

Единственным произведением Марины Цветаевой, изданным в Москве после ее возвращения из эмиграции, стало стихотворение, написанное поэтессой в июне 1920 года. Оно было опубликовано в третьем номере журнала «Тридцать дней» за 1941 год. Сохранился автограф Цветаевой – сокращенная запись этого стихотворения. При сравнении этой записи с текстом, опубликованным много лет спустя, в 1965 году и позднее, оказалось, что в журнальном варианте отсутствует одна строфа:

Лишь по одной ей известной причине Марина Ивановна оставила эти строки в глубинах души, вероятно уже тогда с горечью ощущая бессмысленность своей жизни, тем более что мысли о самоубийстве к ней приходили и раньше. Так, в 1940 году Цветаева записала: «Я уже год примеряю смерть. Но пока я нужна», и она продолжала жить ради единственного сына.

Началась война. Марина Ивановна пребывала в полной растерянности, не зная, что ей делать. Она очень боялась за Георгия, который «стремился тушить на крыше зажигательные бомбы». Ю. М. Каган по этому поводу пишет: «Металась, не знала, на что решиться: эвакуироваться или нет. Боялась за сына, боялась ехать без друзей. Просила Н. Г. Яковлеву взять ее с Муром (так она называла Георгия) в Томск, куда Яковлева уезжала с институтом, в котором работала ее дочь. Просила едва знакомую Лидию Моисеевну Поляк – литературоведа, друга Е. Б. Тагера – взять ее с собой в Йошкар-Олу домработницей, советовалась с оставшимися в Москве друзьями дочери…» Наконец было принято решение ехать в Елабугу.

На вокзале Марину Ивановну с сыном провожали Борис Пастернак и поэт Виктор Боков, которого Пастернак недавно с ней познакомил. Накануне отъезда у Бокова с Цветаевой состоялся разговор, о котором поэт рассказал в написанном впоследствии «Собеседнике рощ»: «…Марина сочувственно за‑ улыбалась:

– Вы поэт?

– Собираюсь быть поэтом.

И тут впервые на близком расстоянии я увидел глаза Марины. Невероятное страдание отражалось в них.

– Знаете, Марина Ивановна, – заговорил я с ней, – я на Вас гадал.

– Как же Вы гадали?

– По книге эмблем и символов Петра Великого.

– Вы знаете эту книгу? – с удивлением спросила она.

– Очень хорошо знаю! Я по ней на писателей загадываю.

– И что мне вышло? – в упор спросила Марина.

Как было ответить, если по гадательной древней книге вышел рисунок гроба и надпись: „Не ко времени и не ко двору“.

– Все поняла! – сказала Марина. – Я другого и не жду!..»

В Елабугу Марина Цветаева с сыном прибыли 21 августа 1941 года. Через 10 дней поэтессы не стало. Приехавшей в Елабугу Анастасии Ивановне владельцы дома, где остановилась ее сестра, рассказали следующее. Хозяйка дома ушла на субботник, с ней вместо матери отправился и Георгий. Хозяин собрался на рыбалку.

«Когда первой в дом вернулась хозяйка, – пишет Анастасия Ивановна в воспоминаниях, – дверь сеней была заперта, хоть не на щеколду. Ее удалось открыть – она изнутри была густо замотана веревкой. Войдя, она увидела Марину. Она висела невысоко над полом, на гвозде, вбитом вбок в поперечную потолочную балку, на тонком крепком шнурке… Когда сын пришел домой, его не пустили. Он спросил – почему? Узнав о самоубийстве матери, он не захотел войти в дом – и ушел».

Возможно, именно утрата взаимопонимания с сыном, который стремился вернуться в Москву, из-за чего у Марины Ивановны с ним постоянно вспыхивали ссоры, стала решающим толчком, заставившим ее переступить роковую черту. В предсмертном послании к Георгию Марина Ивановна писала: «Мурлыга! Прости меня, но дольше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Я люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь, что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик». До по‑ следней минуты она думала о сыне, в письме просила позаботиться о нем Н. Н. Асеева («со мною он пропадет»).

Хоронили Марину Цветаеву 2 сентября 1941 года. Никто из тех людей, которые провожали ее в тот день в последний путь, не запомнил не только места погребения, но даже и того, в какой стороне кладбища находится могила.

Н. Н. Асеев принял в Чистополе Георгия, но не захотел оставить его в своей семье, поэтому добился для него разрешения на выезд в Москву, к Елизавете Яковлевне Эфрон. В письме к тете Георгий, или Мур, как называла его Марина Ивановна, писал: «Я думаю, что до вас дошла весть о самоубийстве М. И., последовавшем 31-го числа в Елабуге. Причина самоубийства – очень тяжелое нервное состояние, безвыходность положения – невозможность работать по специальности; кроме того, М. И. очень тяжело переносила условия жизни в Елабуге – грязь, уродство, глупость. 31-го числа она повесилась. Она многократно мне говорила о своем намерении покончить с собой, как о лучшем решении, которое она смогла бы принять. Я ее вполне понимаю и оправдываю. Действительно, как она пишет мне в последнем письме: „дальше было бы хуже“. Дальше для нее был бы суррогат жизни, „влачение своего существования“».

В 1960 году, когда Анастасия Ивановна Цветаева и Софья Исааковна Каган приехали в Елабугу, им с трудом удалось отыскать место захоронения Марины Цветаевой. Кладбищенский сторож рассказала женщинам о том, что безымянные могилы на кладбище располагались строго по годам. Могил 1941 года было немного и находились они в правой стороне кладбища, у самой стены. Здесь, у раздвоенного дерева, А. И. Цветаева и С. И. Каган поставили тогда металлический крест, который нашли у кладбищенской стены. На этом кресте они поместили надпись: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Ивановна Цветаева. Род. 26 сент. ст. ст. 1892 в Москве, умерла 31 августа нов. ст. 1941 в Елабуге». Позднее вместо креста было установлено каменное надгробие, на котором уже не было слов: «В этой стороне кладбища…»

Спустя десятилетия, когда имя Марины Ивановны Цветаевой зазвучало с новой силой и приобрело мировую известность, нашлись свидетели, присутствовавшие на похоронах поэтессы, и начались бесконечные споры о местонахождении ее могилы.

Акутагава Рюноскэ родился 1 марта 1892 года в городе Токио. Его мать лишилась рассудка, когда сыну было меньше года. Мальчика взял на воспитание старший брат матери Акутагава Митиаки, у которого не было детей, и дал ему свою фамилию.

В школьные годы у Акутагавы проявились большие способности ко всем предметам, но наибольший интерес вызывала литература. Поэтому, закончив школу в 1913 году, он поступил в университет на отделение английской литературы (в Токио). С этим периодом связаны его первые собственные публикации: рассказы «Маска хёттоко» и «Ворота Расёмон» были напечатаны в журнале «Тэйкоку бунгаку». Акутагава Рюноскэ вошел в университетскую литературную элиту.

Произведения молодого писателя охотно принимались в печать, однако он счел своим долгом посетить дом Нацумэ Сосэки, писателя, которого считал своим учителем, и получить его одобрение.

Нацумэ Сосэки был одним из первых писателей, который смог соединить европейскую и японскую художественные традиции, работая в реалистическом жанре. Как и его предшественник, Акутагава был писателем-реалистом. Наибольшее внимание в своих произведениях он уделял внутреннему миру человека. Литературное творчество стало для него смыслом всей жизни. В одном из своих произведений Акутагава заявил: «Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера».

Широкую известность ему принесли рассказы о парадоксах человеческой души: «Ворота Расёмон», «Нос», «Бататовая каша». В 1918 году в газете «Осака майнити» был напечатан рассказ «Муки ада», в котором писатель предсказал свою судьбу.

Заняв почетное место в японской литературе, Акутагава ни на день не прерывал своего творчества: одно за одним из-под его пера выходили новые произведения, выпускались новые сборники. В определенные дни он встречался с начинающими литераторами, читал лекции в разных городах Японии. Совершил путешествие в Корею и Китай. Увлеченно собирал антиквариат.

До конца жизни Акутагава Рюноскэ оставался самым любимым и популярным писателем в Японии. Книги его раскупались вскоре после выхода. Но постепенно накапливалась душевная усталость, появились первые признаки нервного истощения.

В 1927 году журнал «Кайдзо» поместил на своих страницах новое произведение Акутагавы «В стране водяных», которое было сатирой на капиталистическую Японию.

В последние годы жизни Акутагава часто вспоминал мать. Он боялся сойти с ума. В состоянии нервного напряжения были написаны лучшие его произведения: «Зубчатые колеса» и «Жизнь идиота».

Писатель считал, что он захвачен злым демоном «конца века», который сводит его с ума. В романе «Жизнь идиота», завершенном в 1927 году, автор вспоминает эпизоды своей жизни: «Он, двадцатилетний, стоял на приставной лестнице европейского типа перед книжными полками и рассматривал новые книги. Мопассан, Бодлер, Стриндберг, Ибсен, Шоу, Толстой…

Тем временем надвинулись сумерки. Но он с увлечением продолжал читать надписи на корешках. Перед ним стояли не столько книги, сколько сам «конец века».

Образ Вийона, ждущего виселицы, стал появляться в его снах. Злой демон «конца века» действительно им овладел. Он почувствовал зависть к людям Средневековья, которые полагались на Бога. Но верить в Бога, верить в любовь Бога он был не в состоянии. В Бога, в которого верил даже Кокто!».

Это произведение прозвучало предостережением новому безбожному веку.

Рано утром 4 июля 1927 года Акутагава Рюноскэ покончил с собой, приняв большую дозу снотворного.

«Жить в таком душевном состоянии – невыразимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?» – одно из последних высказываний Акутагавы. И еще: «Из всего, что свойственно богам, наибольшее сожаление вызывает то, что они не могут совершить самоубийства».

Юкио Мисима (настоящее имя Хираока Кимитаке) родился 14 января 1926 года в Токио. Поскольку он был сыном высокопоставленного служащего, учился Хираока в престижной школе пэров. Писать он начал очень рано. Когда Хираоке исполнилось 16 лет, под псевдонимом Юкио Мисима он опубликовал свой первый небольшой рассказ.

В начале Второй мировой войны Мисима пытался попасть в армию, однако это ему не удалось, поэтому все военные годы он работал на одной из фабрик в родном Токио и писал. После поражения Японии Мисима поступил в Токийский университет, где изучал право. В 1948–1949 годах он работал в Министерстве финансов. В 1949 году был опубликован его второй роман «Признание Маски», благодаря которому имя Юкио Мисимы приобрело широкую известность. За ним последовали другие романы: «Запретные цвета» (1953), «Башня Золотого Павильона» (1959), «Моряк, которого отвергло море» (1963), «Солнце и сталь» (1968). Кроме того, Мисима написал множество сценариев, в частности «Мадам де Сад», по которым ставились спектакли в театре кабуки и современном театре «No drama».

В 1966 году Мисима снялся в главной роли в фильме «Патриотизм», поставленном им по одноименному рассказу. Фильм рассказывал о любви и смерти. Его главными героями были молодой японский офицер и его преданная жена, которые в финале фильма осуществили ритуальное самоубийство, сеппуку. В рассказе во всех подробностях описывались ощущения совершавшего обряд офицера, которые были не менее ярко переданы на экране: «Держа меч в правой руке, лейтенант начал медленное убийственное движение клинка поперек живота – вправо и влево. По мере того как лезвие проникало в тело, оно наталкивалось на мягкое, но постоянное сопротивление внутренностей. Лейтенант осознал, что для того, чтобы достигнуть достаточного давления на живот, необходимо держать меч двумя руками. Он положил клинок плашмя, пытаясь лезвием разрезать брюшную стенку, но это оказалось не так просто, как ему представлялось. Он направил силу всего тела в правую руку и надавил еще раз на меч. На теле появился разрез в три или четыре дюйма.

Боль медленно разливалась из глубины организма, пока весь живот не запылал огнем. Это было похоже на дикий колокольный звон. Или как будто тысяча колокольчиков звенели одновременно при каждом вздохе и каждом ударе пульса, сотрясая все его жертвенное тело. Теперь уже клинок двигался сверху вниз и был ниже пупка. Когда до его сознания дошло, что острие меча проложило себе путь, он испытал чувство глубокого удовлетворения и новый прилив мужества.

Количество вытекающей из раны крови постоянно нарастало, она широким пульсирующим потоком покидала его тело, унося с собой жизнь. Циновка перед лейтенантом приобрела цвет его крови, пропитавшись насквозь ею, но еще больше крови скапливалось в складках его форменных брюк цвета хаки. Капелька крови, как птичка, перелетела к Рейко и села на полу ее белого шелкового кимоно».

С годами Мисима проявлял все больший интерес к самурайскому прошлому его родной страны. Характерная для современного ему мира погоня за материальными благами раздражала его. В своем произведении «Море изобилия», написанном в 1969–1970 годах и включающем четыре новеллы («Весенний снег», «Убегающие лошади», «Башня тумана» и «Падение ангела»), Мисима использовал образ высохших морей Луны, подчеркивая тем самым бесплодность современной Японии. К этому времени ранее изнеженный юноша, который не выдержал физических испытаний, из-за чего не был принят в армию в годы Второй мировой войны, благодаря занятиям традиционными японскими искусствами, карате и кендо, превратился в сильного воина, сумевшего создать собственную частную армию, получившую название «Общество щита». Основным ее предназначением была защита императора в случае восстания левых или коммунистической атаки, которую Мисима предсказывал Японии в конце 1960-х годов.

Последним днем жизни Юкио Мисимы стало 25 ноября 1970 года, когда он и его последователи из «Общества щита», вооруженные мечами, ворвались в штаб-квартиру Национальной обороны в Токио.

Перед тем как выйти из дома, Мисима написал записку: «Жизнь человеческая ограничена, но я хотел бы жить вечно». Затем положил на видное место папку с окончанием четвертого романа «Падение ангела» из тетралогии «Море изобилия». У дома его ожидала машина, в которой сидели четверо его друзей: Масаеси Кога (по прозвищу Тиби-Кога), Хироясу Кога (по прозвищу Фуру-Кога), Масакацу Морита и Масахиро Огава. Обменявшись с ними короткими приветствиями, Мисима сел в машину.

Около 11 часов утра машина подъехала к штабу Восточного округа «сил самообороны». В штабе было известно о предстоящем визите Юкио Мисимы. Поскольку он был знаменитым писателем, его встретили как уважаемого гостя, поэтому никто не потребовал у него снять с пояса самурайский меч. Вопреки заведенному порядку Мисиму и его последователей проводили к генералу штаба вооруженными.

Ничего не подозревавший генерал Масита встретил гостей с улыбкой. Однако все же высказал свое удивление по поводу того, что их пропустили к нему с оружием. Мисима отвечал, что его меч – всего лишь музейный экспонат. Когда же генерал наклонился, чтобы рассмотреть богато украшенную рукоять, Тиби-Кога по приказу Мисимы накинул ему на шею платок и усадил в кресло, к которому его и привязали. Затем забаррикадировали дверь кабинета.

Адъютант генерала, майор Савамото, в установленный час заглянул в замочную скважину, дабы убедиться, что настало время подавать чай. Как писал американский журналист, «сначала он подумал, что кто-то из гостей делает генералу массаж плечевых мышц. Но затем майор Савамото все же понял, что происходит что-то неладное, и бросился к полковнику Хара. Предпринимать какие-либо действия в одиночку он побоялся».

У дверей командующего собрались штабные офицеры. Посовещавшись, они решили проникнуть в кабинет. Баррикада оказалась непрочной, но когда три полковника и два сержанта оказались в кабинете, Мисима выхватил из ножен свой антикварный меч и начал угрожающе им размахивать. Испуганные этим зрелищем офицеры выбежали из кабинета.

Очередную группу атакующих возглавил начальник Штаба округа. Тиби-Кога, Фуру-Кога и Огава предпочли сдаться без сопротивления. Морита отдал свой кинжал. Однако Мисима продолжал отчаянно отбиваться. Он ранил нескольких офицеров, и те вынуждены были удалиться, после того как Мисима пригрозил убить генерала. Один из штабистов позвонил в управление Национальной обороны и получил совет действовать по обстоятельствам.

Мисима тем временем изложил свои требования связанному генералу. Он решил обратиться с речью к расквартированным в районе штаба подразделениям «сил самообороны», которые должны были выстроиться на плацу. Там же намеревались присутствовать члены «Общества щита» при условии обеспечения им полной безопасности.

Все требования Мисимы были выполнены. В 11:38 к штабу прибыла полиция. Полицейские проникли во все уголки здания, стараясь не приближаться к дверям кабинета командующего.

Огава и Морита с балкона разбрасывали листовки, в которых Мисима призывал «силы самообороны» взять в свои руки власть в стране и выступить с требованием о пересмотре конституции. Листовка заканчивалась словами: «Давайте вернем Японии ее былое величие и давайте умрем. Неужели вы цените только жизнь и позволили умереть духу?.. Мы покажем вам, что есть ценность большая, чем наша жизнь. Это не свобода и не демократия. Это Япония! Япония, страна истории и традиций. Япония, которую мы любим». Это было последнее написанное Мисимой «произведение».

Ровно в полдень Мисима вышел на балкон и обратился к солдатам с десятиминутной речью, призывая их к восстанию. Он нападал на японскую конституцию с ее запретом на создание армии, обвинял ее в том, что она предала дух Японии: «Мы видим, как Япония купается в благосостоянии, – объяснял он собравшимся, – и все больше вязнет в духовной пустоте… Неужели возможно, чтобы вам нравилась жизнь, которую дает вам мир, где дух умер?». Однако речь его осталась неуслышанной. В ответ Мисиме раздались лишь ругательства. Осознав, что все его попытки ни к чему не приведут, Мисима вернулся в кабинет генерала. Обращаясь к своим товарищам по «Обществу щита», он сказал: «Нам остается одно».

В соответствии с традициями истинного самурая Мисима разделся и совершил обряд сеппуку. Он принял смерть ради своего сюзерена, которым считал японского императора. Мечом Мисима вскрыл себе живот по форме конверта, после чего его ближайший друг и ученик Морита должен был отсечь ему мечом голову. Но из-за волнения или неопытности Морита сделал это лишь с третьей попытки, после чего тоже распорол себе живот. В тот день ритуальное самоубийство, кроме Мисимы, совершили семь его последователей.

Ясунари Кавабата родился 11 июня 1899 года в Осаке. Он рано потерял родителей: его отец, известный врач, скончался, когда сыну было два года, мать умерла через год после смерти мужа. Родители матери взяли маленького внука и его сестру на воспитание. Бабушка и сестра скончались через несколько лет. Единственным близким человеком для Ясунари оказался его дед.

В юные годы Кавабата мечтал стать живописцем, однако в 12 лет решил посвятить себя литературе. В 1914 году он написал рассказ о своей жизни, с которым публика познакомилась только в 1925 году. Он назывался «Дневник шестнадцатилетнего». Вскоре умер любимый дедушка. Кавабата жил у родственников, поступил в среднюю школу в Токио, где познакомился с европейской культурой и литературой. Большое впечатление на него произвели работы Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рембрандта и Сезанна.

В 1920 году Кавабата начал изучение английской литературы в Токийском университете, но увлекся родной литературой. На последнем курсе он опубликовал в студенческом журнале статью, которую заметил писатель Кан Кикути. Он предложил Кавабате сотрудничать в литературном журнале «Бунгэй сюнджю» («Литература эпохи»). В этот же период Кавабата увлекся модернизмом, который в японской литературе известен как синканкакуха (неосенсуалисты). В основанном молодыми писателями журнале «Бунгэй дзидай» («Современная литература») публикуются произведения, в которых ощущается влияние Джеймса Джойса и Гертруды Стайн.

Известность молодому писателю принесла повесть «Танцовщица из Идзу», опубликованная в 1925 году. В ней впервые встречаются герои, которые пройдут почти через все творчество Кавабаты: автобиографический персонаж и невинная девушка. «Культ девственницы, – писал последователь Кавабаты Ю.Мисима, – источник его чистого лиризма, создающего между тем настроение мрачное, безысходное. Ведь лишение девственности может быть уподоблено лишению жизни…»

Главным героем книги «Птицы и звери» (1933) стал холостяк, убежавший от людей и живущий среди животных, с которыми обрел покой. В душе он бережет образ девушки, горячо любимой им в молодые годы.

Несколько лет Кавабата отдает работе над романом «Снежная страна»: первый вариант был опубликован в 1937 году, последний – в 1947. В романе рассказывается об отношениях немолодого токийского бездельника и деревенской гейши. Повесть написана в стиле «хайку» – японской поэзии ХVII века, построена эллиптически, имеет скрытый подтекст.

В 1940–1950-е годы писатель много путешествовал по Маньчжурии, изучая «Сагу о Гэндзи» – классический японский роман, написанный в XI веке. Отзвуки «Саги» заметны в повести «Тысячекрылый журавль» (1949), которая больше других произведений Кавабаты известна европейскому читателю.

В 1954 году вышел в свет роман «Стон горы», который критики считают одним из самых значительных произведений писателя. В романе отражается семейный кризис. В это же время была опубликована эротическая повесть «Озеро», в которой автор использует прием «поток сознания».

Мастерство писателя ярко проявилось в романе «Дом спящих красавиц» (1961). В нем автор добился напряженности сюжета и неоднозначности философского подтекста. В романе речь идет о старике, который отправляется в публичный дом, чтобы избавиться от тоски и одиночества. Проститутки не замечают его, потому что находятся в состоянии сильного наркотического опьянения. Этот роман Кавабаты был высоко оценен западной критикой.

В 1960 году Кавабата провел несколько семинаров по японской литературе в университетах США. Он говорил о том, что современная японская литература тесно связана с классической, традиционной, что большое влияние на нее оказала европейская литература.

Всю жизнь Кавабата старался быть в стороне от политических событий, однако (возможно, под влиянием Мисимы) в конце 1960-х годов подписал петицию против китайской «культурной революции».

В 1968 году первым из японских писателей Кавабата стал лауреатом Нобелевской премии по литературе «за писательское мастерство, которое передает сущность японского сознания».

Эта награда не была первой в его жизни. В 1937 году он получил премию «За развитие литературы», в 1952 – Литературную премию Академии искусств. Через семь лет был награжден Франкфуртской медалью имени Гёте, еще через год – французским орденом Искусства и литературы.

В апреле 1972 года Ясунари Кавабата вышел из больницы, где лечился от наркотической зависимости. 16 апреля он покончил с собой, отравившись газом в собственном доме в Джуси. Посмертной записки Кавабата не оставил. Предполагают, что этот поступок вызван самоубийством его друга Мисимы, совершенном два года назад.

«Какова бы ни была степень отчужденности человека от мира, самоубийство не может быть формой протеста. Каким бы идеальным ни был человек, если он совершает самоубийство, ему далеко до святости» (из Нобелевской речи Я. Кавабаты).

В 1926 году недавний выпускник Венского университета и талантливый журналист Артур Кестлер принял решение уехать в Палестину. Надо сказать, что его желание отправиться на историческую родину изумило сокурсников и коллег по редакции. Дело в том, что Кестлер должен был со временем стать главой коммерческой фирмы, как и его отец. К тому же он был талантливым журналистом, и все его друзья и коллеги были уверены, что, если он и дальше будет двигаться в этом направлении, то его ждет блестящая карьера.

Но Кестлер не изменил своего решения и, выхлопотав предоставляемую англичанам иммиграцию по скудной квоте, на свой страх и риск отправился в страну, о которой в то время почти никто ничего не знал.

В Палестине он стал халуцом, поселенцем без собственного капитала и практически без гражданских прав. Родителям, которые после прихода к власти фашистов уехали из Будапешта в Англию, Артур написал, что отправился в Палестину, дабы оправдать только что полученный диплом инженера. Это было ложью – в кибуце Хефци-ба он выполнял обычные сельскохозяйственные работы. Впоследствии в своих воспоминаниях Кестлер писал об этой маленькой коммуне как о гиблом месте, со всех сторон окруженном арабскими территориями: вокруг простиралась «каменная пустыня, царство малярии, тифа и разбойников-бедуинов». Но в то же время он с восторгом отзывался о Хефци-ба как о «блистательном символе свободы».

Кестлер верил, что в Палестине он наконец обретет смысл своего существования. Подобно многим представителям своего поколения, он считал, что век разума и прогресса кончился, а небо опустело, но, в отличие от них, не хотел и не мог примириться с мыслью о жизни в духовном вакууме: ознакомившись со статьями Жаботинского и прочитав несколько брошюрок о бесчинствах арабов в отношении евреев, Кестлер стал ревностным сионистом. Он был одержим бесконечно‑ стью – этакой ностальгией по абсолюту. Его не устраивала будничность принципа, что надо радоваться жизни «здесь и сейчас». Кестлер мечтал о торжестве идей справедливости, ради которых был готов пожертвовать всем – родиной, карьерой, материальными благами…

Уже через много лет он напишет о своих душевных исканиях следующее: «Я продвигался зигзагом, во мне было два противоположных импульса, заставлявшие метаться между политическим фанатизмом и пассивной созерцательностью».

Когда Кестлер поселился в кибуце, ему был 21 год, и, разумеется, о созерцательности тогда не могло быть и речи. Кибуц представлялся ему чем-то вроде ранних христианских общин. Вступая в него, люди приносили обет на всю жизнь: служить истине и пожертвовать ради нее всем. И для Кестлера, который жил по принципу «все или ничего», стремясь сделать свое пребывание на земле осмысленным, в то время не могло быть цели желаннее и ближе.

Ни разочарования, ни тупики, в которые заводила Кестлера его жажда абсолюта, совершенно не изменили его отношения к жизни. В кибуце ему дали лопату и направили обрабатывать поле. Ни на что не жалуясь и как должное принимая жесткую дисциплину, скудный рацион и минимум удобств, Кестлер работал от зари до зари. Он был всецело поглощен идеей справедливости и братства и, спокойно перенося все тяготы жизни, не мог смириться только с тем, что в кибуце была общая не только собственность, но и мысли, чувства и даже интимные стороны жизни. Кестлеру был чужд коллективизм в таких крайних формах, и, как он ни старался, так и не смог уйти от самого для него главного – быть самим собой, быть личностью, а не «человекоединицей».

Стремление Кестлера к индивидуальности не осталось незамеченным членами кибуца, и, когда после испытательного срока на общем собрании решалось, принимать его в общину или нет, все проголосовали против. Хотя данное решение не стало для Кестлера сюрпризом, однако самолюбие его было задето. Исключение из кибуца стало окончанием пролога той драмы, которая продолжалась всю его жизнь. Но тогда он вряд ли думал об этом и вряд ли представлял, насколько трагичным будет эпилог этой драмы.

В 1945 году вышло в свет его знаменитое эссе «Йог и комиссар», где писатель охарактеризовал два типа людей, которых считал основными для своего времени. Первый, йог – созерцатель, дорожащий больше всего на свете свободой духа и исповедующий кредо моральной чистоты, второй, комиссар – деятель, не представляющий своей жизни без политики и легко идущий на любые нравственные жертвы во имя грядущего всеобщего блага: торжества социальной справедливости.

Размышляя о трагической судьбе Кестлера, невозможно обойти вниманием его автобиографию, в которой есть один интересный момент. Кестлер писал, что всю жизнь он разрывался «между потребностью превратиться в ученика йога и желанием сделаться комиссаром».

В 1931 году Кестлер, снова удивив своих друзей, вступил в германскую компартию и стал секретным агентом Коминтерна. Не понимая мотивов этого поступка, люди, с которыми он общался, пришли к выводу, что это своего рода радикальный жест: разрыв с разочаровавшим писателя сионизмом. На самом же деле в сознании Кестлера шла настоящая битва комиссара и йога. Комиссар, предприняв стремительную атаку, победил йога, заставив последнего отступить. Но уступка йога была временной, он продолжал сопротивляться и через 9 лет одержал над комиссаром верх. Финалом этой борьбы стал роман Кестлера «Слепящая тьма» (1940) —произведение, в котором автор подвел итог трагедии множества людей, поверивших в ложный абсолют, обещанный большевиками.

Впервые мысль о «Слепящей тьме» возникла у Кестлера в Со‑ ветском Союзе, куда он приехал в качестве корреспондента «БЦ ам Миттаг», одновременно готовя пропагандистские материалы для коммунистической прессы. В СССР в то время шла коллективизация. Секретный агент Коминтерна, к своему ужасу, увидел не абсолют, а… умирающих от голода детей, не свободу личности, а людей, которые боялись не только говорить, но и думать свободно. Он наблюдал, как вчерашние герои-революционеры наутро оказывались «врагами народа», которых безжалостно расстреливали и хоронили в общих могилах… Он столкнулся с набирающим обороты «большим террором», одной из жертв которого оказалась его любимая женщина. Но, как ни странно, все это не мешало ему отправлять в Берлин репортажи о трудовых победах рабочих и крестьян.

Хотя, если задуматься, то ничего странного в этом не было. Кестлер не лицемерил и не испытывал душевных мук, потому что в ту пору он был очень схож со своим будущим героем Рубашовым из «Слепящей тьмы», старым большевиком, который и на Лубянке, перед расстрелом, не нашел ни малейшего изъяна в аксиомах, определявших его решения и поступки: «Мы заменили порядочность полезностью… то, что объявлено на сегодня правильным, должно сиять ослепительной белизной, то, что признано сегодня неправильным, должно быть тускло-черным, как сажа». Видимо, в то время Кестлер пытался сделать все возможное, чтобы окончательно превратиться в комиссара: он убеждал себя (как и Рубашов), что «субъективная честность не имеет значения», а «добродетель ничего не значит для истории». И ему почти удалось в это поверить. Почти…

Первые мысли о «Слепящей тьме» возникли у писателя как раз в эти годы. И, как он ни старался, но так и не смог их прогнать. Дав себе слово остаться коммунистом несмотря ни на что, он не сдержал его.

Вскоре он отправился в Испанию писать репортажи с фронтов гражданской войны, где был захвачен в плен франкистами и приговорен к казни. Но из тюрьмы в Малаге его вызволила европейская кампания, развернутая по инициативе журналистов-демократов. Потом Кестлер попал в фильтрационный лагерь во Франции, где и приступил к работе над «Слепящей тьмой». В 1939 году он добровольно вышел из компартии – йог в тот момент оказался сильнее комиссара.

Вот что он писал в своей биографии о том периоде жизни: «Мы жили в эпицентре бури, но ничего не замечали. Мы вели словесные битвы и не видели, что привычные слова утратили прежний смысл, что они указывают нам ложное направление. Мы обожествляли волю масс, а их воля клонилась к убийству и самоубийству. Мы считали капитализм пережитком и с радостью заменили бы его новейшей формой рабства. Мы проповедовали широту взглядов и терпимость и были терпимы к тому злу, которое уничтожало нашу цивилизацию. Наш социальный прогресс обернулся лагерями рабского труда, наш либерализм превратил нас в пособников тиранов и угнетателей, наше миролюбие поощряло агрессию и новую войну».

Но, разочаровавшись в большевизме, Кестлер не оставил своей идеи об абсолюте. В своей биографии неискоренимую «жажду абсолюта» он назвал болезнью вроде стигмата, «экспериментальным неврозом, приобретенным в лаборатории нашей эпохи», которая пробуждала у него «хроническое негодование». Желание оставаться в стороне, наблюдая за жизнью с позиции высокой нравственности, Кестлер воспринимал как «подлую трусость», а невмешательство – как преступление против человечества.

Хотя он сознавал, насколько важным для писателя является созерцание – соблюдение определенной дистанции по отношению к злободневным событиям, и в некоторой степени невмешательство – гарантия того, что творчество не превратится в сплошную пропаганду и призывы. Но пересилить себя Кестлер не мог: ему так и не удалось соблюсти дистанцию, которая необходима каждому писателю для отрешенного созерцания проблем общества. Расстояние между ним и мировыми событиями сокращалось до минимума при одной мысли о том, что три четверти людей, с которыми он «был знаком до тридцатилетнего возраста, погибли в Испании, были затравлены собаками в Дахау, отправлены в газовую камеру Бельзена, депортированы в Россию и там ликвидированы, выбрасывались из окон на тротуары Вены и Будапешта, задыхались от бессмысленного нищенского существования пожизненных эмигрантов». Это и была «лаборатория нашей эпохи».

И Кестлер сформировался именно в ней, он полностью принадлежал этой эпохе, потому что его ориентиры (сионизм, большевизм, сциентизм), сменявшиеся на первый взгляд необъяснимо, на самом деле являлись вехами эволюции одной и той же идеи, целью которой было пришествие земного рая. Но йог неустанно напоминал Кестлеру, что конца страшным опытам над человечеством и торжества земного рая не будет никогда. А комиссар стоял на своем, убеждая писателя любыми средствами добиваться невозможного.

Прожив более двух лет в Иерусалиме, Кестлер испытал в отношении этого города противоречивые чувства: с одной стороны, он считал, что Иерусалим «прекрасен надменной и одинокой красой крепости, высящейся среди пустыни», а с другой – что он «трагичен без катарсиса», «жестокий, фарисейский город, исполненный ненависти, недоверия, фарисейских святынь».

Когда Кестлер узнал о своем переводе в Париж, то испытал довольно сложное ощущение – радости и в то же время утраты. Но было и другое: его отъезд во Францию разрешал мучительную дилемму. В Иерусалиме его настойчиво приглашали в «Доар а-йом», где надо было писать на иврите, а Кестлер считал, что этот язык «совершенно не годится для выражения современной мысли, оттенков чувств, важных человеку ХХ века».

«Я мог отказаться от европейского гражданства, но не от европейской культуры», – писал Кестлер в своей биографии. Причем слово «культура» он наделил здесь особым смыслом: необходимостью свободно выражать свой личностный, присущий только ему взгляд на мир. Дело в том, что почти все произведения, писавшиеся в то время на иврите, имели политическое содержание с ярко выраженной идеологией кибуца – преобладания мы над я, т. е. коллективности над индивидуальностью. Видимо, Кестлер прекрасно понимал, что его переход на иврит привел бы к полной победе комиссара над йогом.

Внешне жизнь Кестлера в послевоенные годы складывалась благополучно: «Слепящая тьма», изданная тиражом всего в тысячу экземпляров и долго остававшаяся невостребованной читателями, постепенно сделалась одной из самых популярных книг ХХ века. Критики единодушно признали «Слепящую тьму» современной классикой.

В 1940-е и 1950-е годы увидели свет новые романы («Приезд и отъезд», «Время томления»), в которых Кестлер старался доказать гибельность любой идеологии и обосновать свою новую веру – веру в науку как единственное спасение для человечества. Споры вокруг этих книг не угасают до сих пор. И действительно, не все критики и читатели соглашаются с мнением автора, что моральное начало в современном мире олицетворяют только йоги, но преобразовать мир способны лишь комиссары, разумеется не на коммунистических, а на демократических основаниях.

В этих произведениях Кестлер впервые пришел к выводу, что йог и комиссар должны существовать в его сознании на равных правах, более того, они не могут существовать друг без друга: победа одного из них неминуемо приведет его к гибели.

Сразу после войны вышел роман Кестлера «Воры в ночи», а спустя 30 лет – «Тринадцатое племя». Оба произведения автор посвятил трагической судьбе еврейского народа в Палестине. Стоит заметить, что бурный отклик на эти книги был в основном критическим. В своих романах Кестлер отверг любую идеологию и довольно жестко высказался о тех политических концепциях, которые вдохновляли строителей еврейского государства. Мечты же о Земле обетованной автор назвал «опасным мифом», более того, он охарактеризовал их как форму тоталитарного мышления.

Проповедуя этику йога, Кестлер в глубине души прекрасно осознавал, что она бездейственна перед лицом жестоких коллизий, которыми движется реальная история. Он искал выход из этих противоречий, но так его и не нашел…

Пожалуй, этот внутренний разлад и стал причиной его самоубийства в 1983 году. Впрочем, Кестлер оставался самим собой до последней минуты своей жизни – он отошел в иной мир приверженцем абсолюта. Решительную победу в последней битве одержал все же йог…

В предсмертной записке Кестлера были строки о том, что человек всегда свободен в своем выборе, даже в том, согласен он или нет жить в этом трагическом и неисправимом мире.

По основной версии, причиной самоубийства Винсента Ван Гога явилось его психическое заболевание – шизофрения. Художник осознавал, насколько безнадежно он болен, и однажды, сделав последний мазок картины «Вороны на пшеничном поле», выстрелил себе в голову.

Краткая биография голландского живописца, изложенная в нескольких предложениях в каком-нибудь энциклопедиче‑ ском издании, вряд ли сможет поведать о тех злоключениях, которыми так была полна его жизнь. Родился Ван Гог 30 марта 1853 года; умер 29 июля 1890 года; в период с 1869 по 1876 год служил комиссионером художественно-торговой фирмы в Гааге, Брюсселе, Лондоне и Париже. А в 1876 году работал учителем в Англии. После он увлекся вопросами теологии и с 1878 года был проповедником в шахтерском районе Боринаж (в Бельгии). Правда, на поприще проповедника пробыл он всего один год с небольшим и, по утверждению биографов, был вынужден удалиться из Боринажа из-за конфликта с церковными властями. Ван Гог был не в состоянии нести свою миссию проповедника с положенным достоинством, он был не в силах утешать измученных голодом и тяготами нищенской жизни шахтеров обещаниями светлого будущего. Простое человеческое горе отзывалось в его душе как свое собственное. В течение целого года он пытался добиться от власть имущих хоть какой-то действенной помощи для своей паствы, но, когда понял, что все усилия тщетны, окончательно разочаровался в своей миссии, в людях, властью облаченных, но не желающих помогать ближнему своему, в Боге…

В этот период Ван Гог делал первые неумелые попытки рисовать, персонажами его зарисовок были, конечно же, обитатели шахтерского поселка. В 1880-е годы он всерьез обратился к искусству, начал посещать Академию художеств. В Брюссельской академии Винсент проучился до 1881 года, затем перебрался в Антверпен, где оставался до 1886 года. На первых порах Ван Гог живо прислушивался к советам живописца А. Мауве в Гааге. Он по-прежнему увлеченно рисовал шахтеров, крестьян и ремесленников, находя их лица наиболее прекрасными и исполненными истинного страдания. Исследователями его творчества отмечено, что серия картин и этюдов середины 1880-х годов (а к таковым относятся «Крестьянка», «Едоки картофеля» и пр.) была написана в темной живописной гамме. В целом работы художника говорили о его болезненно-остром восприятии людских страданий, в них прямо-таки сквозила подавленность. Впрочем, художнику всегда удавалось воссоздать «гнетущую атмосферу психологической напряженности».

В 1886 году Ван Гог переехал в Париж, где начал активно посещать частную художественную студию. Он с увлечением изучал живопись импрессионистов, японскую гравюру, синтетические произведения П. Гогена и был просто одержим живописью. Опять же по замечанию специалистов, палитра Ван Гога в этот период преобразилась: она стала светлой и более жизнерадостной. Исчезли темные, земляные краски, вместо них художник стал использовать чистые голубые, золотисто-желтые и даже красные тона. В это время появился характерный для его творчества динамичный мазок, так оригинально передающий настроение картины. К этому периоду относятся следующие работы Ван Гога: «Мост через Сену», «Папаша Танги» и пр.

В 1888 году Ван Гог уже в Арле. Именно здесь своеобразие его творческой манеры окончательно определилось и оформилось. В картинах, написанных в этот период, чувствуется пламенный художественный темперамент художника, его страстное желание достичь гармонии, красоты и счастья. Но одновременно улавливался и некий страх перед враждебными человеку силами. Искусствоведы ссылаются на обилие разных оттенков желтого на полотнах, в частности в изображении сияющих солнечными красками юга пейзажах, как на картине «Жатва. Долина Ла-Кро». Отголоски страха просочились и в изображение художником зловещих существ, которые скорее напоминают персонажи ночного кошмара, как на полотне «Ночное кафе». Однако исследователи творчества Ван Гога отмечают также, что в этот период особенно ярко проявилась необычайная способность художника наполнять жизнью не только природу и людей («Красные виноградники в Арле»), но даже неодушевленные предметы («Спальня Ван Гога в Арле»).

Ван Гог всегда рисовал яростно и страстно. Отправляясь работать ранним утром в какой-нибудь заповедный уголок сельской местности, он возвращался домой только поздним вечером. Ему хотелось немедленно, в один присест, закончить начатую с утра картину. Он забывал о времени, о том, что голоден… Усталости он как будто совсем не чувствовал. Неудивительно, что такая напряженная работа вскоре вызвала у него нервное истощение. В последние годы он все чаще испытывал приступы душевной болезни, которая в конечном итоге привела его в больницу в Арле. Потом его перевели в клинику для душевнобольных в Сен-Реми, и, наконец, он поселился в Овер-сюр-Уаз, находясь под непрестанным наблюдением врача.

Последние два года жизни Ван Гог рисовал словно одержимый, в творчестве это проявилось в предельно обостренной экспрессии цветовых сочетаний. В картинах этого периода можно отметить резкую перемену настроения художника – «от исступленного отчаяния и мрачного визионерства до трепетного чувства просветления и умиротворения». Если «Дорога с кипарисами и звездами» приводит зрителя в отчаяние, то его «Пейзаж в Овере после дождя» может внушить только самые приятные чувства.

Сложно установить настоящую причину болезни Ван Гога. Его жизнь полна эпизодами, отмечающими его крайнюю несдержанность и возбудимость. Однажды он рассорился с Гогеном, которого обожал и которым восхищался. По одной из версий, причиной ссоры была женщина, в которую Ван Гог был влюблен. В порыве гнева он набросился на Гогена с бритвой, желая отомстить за свою поруганную любовь, но в последний момент передумал. После он отрезал себе этой же бритвой одно ухо и отправил его в письме бывшей возлюбленной. После этого происшествия Гоген покинул друга, побоявшись новых вспышек ярости.

Продолжительность подобного рода приступов у Ван Гога колебалась между несколькими неделями и несколькими часами. Сам художник во время своих приступов оставался как будто в полном сознании и даже сохранял критическое отношение к себе и окружающему. По свидетельству главного врача больницы в Арле, «Винсент Ван Гог, 35 лет, болел уже на протяжении полугода острой манией с общим делирием. В это время он себе отрезал ухо». И далее: «Винсент Ван Гог, 36 лет, уроженец Голландии, поступивший 8 мая 1889 года, страдавший острой манией со зрительными и слуховыми галлюцинациями, испытал существенное улучшение своего состояния…»

Как безумный, Ван Гог писал и писал свои картины, используя невероятные цветовые сочетания, каждую новую картину завершая уже к вечеру одного дня. Продуктивность его была невероятной. «В интервалах между приступами больной совершенно спокоен и страстно предается живописи,» – констатировал лечащий врач.

Трагедия случилась 16 мая 1890 года. Ван Гог покончил с собой, работая над очередной картиной. Мотивов для его самоубийства было предостаточно: непризнание, непонимание окружающих, вечные насмешки как среди маститых живописцев, так и среди друзей и близких, душевная болезнь, бедность, наконец… Брат Ван Гога, Тео, был, пожалуй, единственным человеком, который понимал, любил художника и заботился о нем. Он истратил на содержание Ван Гога практически все свое состояние, что в конечном итоге привело Тео к полному разорению. Сознание того, что он, Ван Гог, довел до нищеты своего любимого брата, еще более усилило его отчаяние, ведь он был предельно совестливым и безгранично добрым человеком. Стечения подобного рода обстоятельств трагичны для гения. Ван Гог выстрелил себе в живот – так мог бы поступить любой нормальный человек, оказавшийся просто в чудовищных условиях. Тем более непереносимыми казались эти условия для человека с острой и даже болезненной восприимчивостью окружающего мира.

Психологи диагностировали болезнь художника как маниакально-депрессивный психоз. «Припадки у него носили циклический характер, повторялись каждые три месяца. В гипоманиакальных фазах Ван Гог снова начинал работать от восхода до заката, писал упоенно и вдохновенно, по две-три картины в день», – писал врач. В пользу этого диагноза говорят и яркие, буквально раскаленные краски его полотен последнего периода.

По одной из версий, причиной смерти художника было губительное воздействие абсента, к которому он был неравнодушен, как и многие другие люди творческого склада. Этот абсент, по утверждению специалистов, содержал экстракт полыни альфа-туйон. Данное вещество, попадая в организм человека, проникает в нервную ткань, в том числе в головной мозг, что приводит к нарушению процесса нормального торможения нервных импульсов, другими словами, нервная система «срывается с тормозов». В результате у человека случаются судороги, галлюцинации и прочие признаки психопатического поведения. Следует отметить, что алкалоид туйон содержится не только в полыни, но и в туе, давшей название этому алкалоиду, и во многих других растениях. По иронии судьбы на могиле Винсента Ван Гога растут как раз эти злосчастные туи, чей дурман окончательно погубил художника.

Среди прочих версий о заболевании Ван Гога в последнее время появилась еще одна. Известно, что художник часто испытывал состояние, сопровождающееся звоном в ушах. Так вот, специалисты установили, что этому явлению сопутствует сильнейшая депрессия. Избавить же от подобного состояния может только профессиональная помощь психотерапевта. Предположительно, именно звон в ушах при болезни Меньера, да еще в сочетании с депрессией довел Ван Гога до сумасшествия и самоубийства.

Как бы то ни было, но творчество Ван Гога подарило человечеству изумительные шедевры. Его видение мира было столь необычным и столь удивительным, что вряд ли какой другой художник смог бы повторить шедевры Ван Гога. Однако ему удавалось запечатлеть не только собственное оригинальное видение, но и навязать его зрителю. Правда, признание он получил лишь после смерти. Если при жизни его никто не понимал и за весь свой многострадальный период творчества Ван Гог с трудом сумел продать лишь одну из своих работ, то теперь его картины продаются на аукционах за баснословные суммы (автопортрет художника на аукционе «Кристис» был продан более чем за 71 миллион долларов). Как с сожалением отметил один современный критик, только теперь «многие научились видеть мир именно таким, каким его видел Ван Гог».

Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в штате Миссисипи. Он был единственным ребенком в семье (его брат-близнец родился мертвым). Вся материнская любовь и забота достались Элвису, что отразилось на его личности и на его судьбе.

Он приобщился к музыке в церкви, которую посещали его родители. Затем за победу в школьном конкурсе юных талантов был награжден гитарой и никогда с ней не расставался. Он исполнял в старших классах блюз, музыку в стиле кантри.

Некоторое время после школы Пресли работал шофером грузовика. Однажды он рискнул записать свои песни в студии звукозаписи города Мемфиса. Записи понравились продюсеру Тому Паркеру, и он заключил с Пресли контракт: с каждого заработанного Пресли доллара он получал 50%. За это Паркер помог выработать Пресли его имидж, занимался режиссурой его выступлений.

Девушка, которой симпатизировал Элвис, не стала ждать, пока он добьется успехов, и вышла замуж за другого. Элвис тяжело и долго переживал ее измену.

В 1956 году Пресли впервые выступил по телевидению с песней «Отель разбитых сердец». Манера его поведения на сцене шокировала публику, однако миллион дисков с записью песни был распродан в рекордные сроки. Главными его поклонниками являлись главным образом тинейджеры.

Популярность Элвиса активно использовалась в рекламных целях: его портрет появлялся на сувенирах, майках, музыкальных инструментах. Пресли стал миллионером, когда ему исполнился 21 год. Он приобрел огромный дом, перевез в него родителей.

В декабре 1957 года кумира молодых американцев призвали на службу в армию. Служба проходила в Техасе. Внезапно заболела и скончалась мать Элвиса Пресли, которую он боготворил.

Продолжая служить в Германии, Элвис попробовал наркотики и увлекся девушкой по имени Присцилла. Ей было 14 лет, и она жила с отчимом, военным. После возвращения из армии Пресли вновь занялся музыкой. Его неизменным компаньоном был Паркер.

Со временем проблемы Элвиса росли: он принимал все больше наркотиков, вел разгульную жизнь. Элвис брался за разные предприятия: то ему хотелось самому создавать фильмы, то организовать футбольный клуб под своим именем. Казалось, он сам не знает, чего хочет.

Вскоре Элвис всерьез заболел «звездной болезнью». Он стал невероятно раздражительным, требовал от людей почти рабского повиновения и обожания, для него стали привычными настоящие истерики. Пресли оказывал знаки внимания актрисам, которые снимались в его фильмах: Тьюзди Велд, Урсуле Андреа, Ивонне Крейг, Энн Маргарет. Свои сексуальные игры он записывал на видеокамеру.

Футболисты Пресли употребляли допинг, благодаря чему были сильнее других команд, но больше прочих страдали от травм и поэтому нуждались в обезболивающих препаратах, которые доставал сам Пресли.

Песням Элвиса пришлось потесниться на ступеньках хит-парадов: в моду вошла четверка «Битлз» из Ливерпуля. Пресли впал в угнетенное состояние духа, которое вынуждало его принимать еще больше наркотиков. В таком виде он выступал на сцене, забывая слова своих песен. Зрители стали уходить из зала. Слава Элвиса приближалась к закату.

На некоторое время вернула ему стимул к жизни женитьба на Присцилле Энн Болье. Свадьба состоялась 1 мая 1967 года в Лас-Вегасе. Медовый месяц молодые провели в Калифорнии. Позднее они поселились в Беверли-Хиллз. Вскоре родилась дочь Лиз-Мари. Однако отказаться от наркотиков Пресли уже не мог, так же как и хранить верность своей супруге.

В 1969 году Пресли провел ряд концертов в Лас-Вегасе, на которых побывало огромное количество зрителей – около 160 тысяч. В это же время он стал употреблять инъекционные наркотики. Ничто в жизни его уже не интересовало.

Присцилла, обиженная и заброшенная, завела любовника – тренера Пресли по карате Майка Стоуна. В 1973 году она потребовала развода. Элвис, потрясенный тем, что его кто-то может отвергнуть, сам подал на развод. Ему было 40 лет. После развода он попробовал вылечиться от наркозависимости и лег в больницу, но начались необратимые изменения во внутренних органах, и врачам сделать ничего не удалось.

В конце 1976 года у Элвиса появилась девушка, Джинджер Олден, почти на 20 лет моложе его. В январе 1977 года состоялась их помолвка. Джинджер рассчитывала, что они поженятся на Рождество того же года.

За день до смерти Пресли читал рукопись книги, в которой описывалась его жизнь, рано утром взял ее с собой, собираясь принять ванну. Джинджер нашла его там уже мертвым. Личный врач попытался реанимировать Элвиса, немедленно отправил его в клинику, но все было напрасно. К вечеру о смерти Пресли сообщили родственникам и журналистам.

Медики обнаружили в его крови 13 видов наркотиков и 22 лекарственных препарата, однако публике объявили, что он скончался от нарушения сердечного ритма.

Близких не удивила весть, что Элвис покончил с собой. Он много думал о самоубийстве, замаливал свои грехи перед Богом, незадолго до смерти попрощался с некоторыми людьми. Толчком к этому шагу послужили два события: опубликование откровенной книги его бывшего телохранителя, в которой кумир молодежи выглядел далеко не лицеприятно, и предстоящие гастроли по стране, которые могли кончиться провалом. Книга все-таки была опубликована и шокировала американцев.

Хоронить Элвиса на кладбище Форест-Хилл пришли сотни тысяч поклонников. Попытки фанатов выкрасть тело привели к тому, что возникла необходимость перезахоронить его в саду около Грейсленда, недалеко от могилы матери.

Дженис родилась в 1943 году в небольшом городе Порт-Артуре штата Техас. В детстве она много читала, неплохо рисовала. В школе и колледже девочку обижали ровесники, потому что она была толстой и некрасивой. Дженис надела на себя броню, которую несла до конца – она хотела казаться человеком, которого ничто не трогает, который употребляет алкоголь и наркотики, берет от жизни все, что только можно взять. Она начала петь в стиле блюз, подражая Бесси Смит, в ресторанах родного города.

Дженис уехала в Калифорнию и поступила солисткой в группу «Big Brother And The Holding Company» из Сан-Франциско. Второй альбом группы «Дешевое возбуждение» принес ей известность. Большой успех имело выступление Джоплин на поп-фестивале в Монтерее. У нее появились горячие поклонники. Однако стиль жизни Дженис не изменился: она, как и раньше, принимала наркотики и пила. Дженис даже утверждала, что одна из фирм-производителей алкоголя подарила ей шубу за то, что она изо дня в день рекламирует их продукцию.

Дженис мечтала о семье, о тихом женском счастье, но говорила друзьям, когда ее просили отказаться от наркотиков, что не доживет до 30 лет.

В 18-летнем возрасте, впервые оказавшись в Сан-Франциско, Дженис попала в колонию хиппи и присоединилась к ним, разделив их взгляды и убеждения: протест против войны во Вьетнаме, отказ от жизненных благ, злоупотребление наркотиками и увлечение сексом. Ее подруга рассказывала, что Дженис долго отказывалась от близких отношений с мальчиками, так как комплексовала по поводу своей внешности, но с тех пор, как начала курить марихуану, стала вести беспорядочную половую жизнь.

У Дженис был мужчина, с которым она жила, пока не надоела ему, после чего он выгнал девушку из дома. Его сердце не тронули даже ее мольбы. Дженис поклялась себе, что больше ни у одного мужчины не станет просить любви.

Денег не было, и Дженис занялась проституцией. Однако немного желающих на нее находилось даже за 5 долларов. Потом она вернулась в Порт-Артур.

В 1965 году Дженис познакомилась с молодым человеком, который занимался фармацевтическим бизнесом. Знала ли она, что это только прикрытие? Таким образом ему легче было доставать наркотики. Внешне он совсем не походил на хиппи и казался Дженис спасителем. Она познакомила молодого человека с родителями, была назначена свадьба. В день бракосочетания жених не явился в церковь. Для Дженис это стало ударом.

В 1966 году к ней приехал представитель группы «Биг бразер», которому было поручено вести переговоры с Дженис и убедить ее стать вокалисткой. Представитель даже вступил с ней в близкие отношения. Позднее Джоплин рассказывала всем, как с ней переспали, чтобы сделать членом рок-группы. Она любила выносить на всеобщее обозрение свою интимную жизнь. Дженис занималась сексом беспорядочно и безвкусно: ее партнерами были как мужчины, так и женщины, которых она находила на улице, не отказывалась она и от группового секса. Среди всех Дженис предпочитала 16-летних юношей, которые так безжалостно насмехались над ней в школьные годы.

Она считала себя безнадежно уродливой и не понимала, что на сцене становится необыкновенно привлекательной. «Я такая звезда, а со мной даже переспать никто не хочет,» – жаловалась она друзьям. Мужчины появлялись в ее жизни обычно на один день.

Все деньги, заработанные Дженис, уходили на наркотики и алкоголь. На фестивале в Монтерее, на котором ее признали королевой блюза, она познакомилась с Джимми Хендриксом. Оказалось, что между ними много общего. Дженис вступила с ним в половую связь, встречались они еще несколько раз, а потом…

Следующим был Джим Моррисон, рок-звезда. Они скандалили друг с другом, но спали вместе.

4 октября 1970 года Дженис Джоплин закончила запись своего третьего альбома и в номере голливудской гостиницы «Лэнд-Марк» вколола себе огромную дозу героина. На следующее утро нашли ее бездыханное тело.

Всю жизнь Дженис панически боялась отказа, поэтому, вступая в интимные отношения, всегда изображала бурный оргазм. Она сама выбирала партнеров и не впускала их в свое сердце. Однажды Дженис пожаловалась после поездки, что в поезде было 365 мужчин, а с ней переспали только 65. Известен случай, когда она наградила близостью в один вечер всех членов футбольной команды за то, что они стали чемпионами штата.

Несколько мужчин относились к ней серьезно. Например, Крис Кристофферсон, музыкант и актер, или певец Джо Мак Дональд, роман с которым длился четыре месяца. Джо называл Дженис «хорошенькой и очень женственной», а она считала его очень милым.

Однажды Дженис написала: «После того как ты выходишь на определенный уровень (а талант есть лишь у единиц), решающим фактором становится честолюбие. Если у тебя нет таланта, забудь о честолюбии, но даже если и есть, все равно до поры до времени забудь о нем. Трудись как проклятый, а главное – забудь про себя. И только потом, когда у тебя уже есть успех, не раньше, вспомни, что тебе нужна любовь, гордость, самоуважение – это и есть настоящее честолюбие. А главное – много-много любви. Очень много любви!..»

Сейчас уже доказано учеными, что многие наши привычки передаются по наследству, точно так же, как цвет волос или тембр голоса, но мог ли Кларенс Хемингуэй предвидеть, что его печальному примеру последуют его сын, правнук и правнучка?

Кларенс Эдмондс Хемингуэй был типичным представителем викторианской эпохи, с неспешным и размеренным течением жизни. Добропорядочные жители Оук-Парка, пригорода Чикаго, не признавали близкого соседства знаменитого города гангстеров и противопоставляли свой тихий, заполненный заботами о душе образ жизни шумному разгулу, царившему в борделях, находившихся по соседству.

Кларенс Хемингуэй женился на такой же достойной девушке Грейс, и вместе они составили типичную законопослушную пару, которой отводилась простая роль любить друг друга и в старости коротать вечера в обществе очаровательных внучат. И неважно, что до женитьбы Кларенс Хемингуэй жил в Южной Дакоте, изучая способы лечения малярии в племени индейцев сиу, а Грейс покоряла нью-йоркскую публику своим редким контральто, да так, что ей предложили контракт в Мэдисон-сквер-гарден. Ведь в конце концов Кларенс стал замечательным врачом, а Грейс сумела облегчить тоску по сцене пением в церковном хоре. В этой благопристойной семье появилось 5 детей: три девочки и два мальчика.

Эрнест был вторым по счету ребенком в семье. Когда он подрос, отец стал приобщать его к охоте на птиц и рыбалке, а мать – к музицированию на виолончели. Мальчик был больше привязан к отцу, чем к матери, видимо, Грейс не могла простить себе то, что отказалась от карьеры певицы ради тихого провинциального парня, и поэтому днями и ночами пилила мужа. Кларенс научил маленького Эрни свистеть, чтобы облегчить приступ боли. Как-то раз Эрни упал, когда бежал на соседнюю ферму за молоком. Испуганный ребенок весь в крови прибежал домой. Отец объяснил ему, что боль проходит, если постоянно свистеть. Потом мальчик стал замечать, что после того, как мама и папа о чем-то долго спорят, закрывшись в комнате, отец несколько дней насвистывает.

На 12-летие Кларенс подарил мальчику настоящее ружье, однозарядное, 20-го калибра. Именно в тот момент Эрни и решил, что никогда не позволит женщине подчинить себя, как папа…

По словам Марселины и Лестер Хемингуэй, отца и Эрни связывала настоящая дружба, тем не менее он воспротивился требованию родителей поступить в университет и овладеть достойной профессией, за что те выгнали его из дома. Марселина вспоминала, что, когда родители получили по почте первую книгу Эрнеста, изданную в Париже, дома разразился настоящий скандал. Отец несколько дней ни с кем не разговаривал, а мать все рыдала и спрашивала у Господа, за что сын их так наказывает. И это о будущем нобелевском лауреате.

Возмущение семьи, где царили пуританские нравы, было вполне объяснимо, ведь в произведении Эрнеста герои выражались не на литературном языке, а на его уличном эквиваленте. Гнев отца усилил и тот факт, что главный герой его сына оказался болен гонореей. В своем письме к Эрнесту он так отчитывал сына: «Мне казалось, что всем своим воспитанием я давал тебе понять, что порядочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете врача. Видимо, я заблуждался, и заблуждался жестоко…»

Естественно, что после этого события Эрнест в течение нескольких лет не общался с родителями и не сообщал им о своих успехах на литературном поприще. Он продолжал вести образ жизни, который ему нравился: женился, разводился, воспитывал детей и много писал о настоящей жизни, а не о той беспросветной череде дней, которую вели жители Оук-Парка.

Когда Кларенс преодолел 50-летний рубеж, он вдруг осознал, что жизнь прошла впустую. Несмотря на то что он стал очень уважаемым в Оук-Парке врачом, завладеть секретом индейской народной медицины ему так и не удалось. Любящая жена, характер которой, однако, с годами не стал лучше, настоятельно советовала обратить внимание на собственное здоровье: «Милый, у тебя же грудная жаба! Милый, ты обязан лечь в постель!». Но больше всего его раздражала постоянная боль в ногах. Приступы порой были настолько сильными, что Кларенс чуть не терял сознание. Родные и не подозревали, что вот уже в течение нескольких лет у него развивается гангрена ступней, осложнение диабета.

Кларенс много времени проводил в одиночестве, запираясь в кабинете. Жена жаловалась, что он перестал брать с собой в автомобильные поездки внуков. На самом деле Кларенс боялся, что однажды он не сможет совладать с собой и выпустит руль от нестерпимой боли.

Как-то в начале декабря, когда все обитатели Оук-Парка начали готовиться к Рождеству, Кларенс Хемингуэй вернулся домой после обхода своих пациентов чуть раньше обычного. Он в спешке разделся, спросил, как чувствует себя младший сын Лестер, который лежал с простудой, и сказал, что ему необходимо отдохнуть в кабинете до обеда. Когда он поднимался по лестнице, Грейс впервые обратила внимание на то, как ее муж тяжело опирается на перила. Могла ли она в тот момент подумать, что видит мужа живым в последний раз?

О смерти отца Эрнесту сообщили, когда он ехал вместе с сыном Джоном из Нью-Йорка в Ки-Уэст. Отдать последние почести респектабельному врачу пришли все жители городка. В газете «Оук-Ливс» сообщалось, что Кларенс Хемингуэй в течение многих лет облегчал страдания сотням людей. Эрнест Хемингуэй старался не заводить темы смерти отца в разговорах с друзьями, лишь однажды он обронил: «Возможно, он струсил… Был болен… были долги… И в очередной раз испугался матери – этой стерве всегда надо было всеми командовать, все делать по-своему!». Эрнест всегда высказывался о самоубийстве отрицательно, словно таким образом пытался обвинить умершего отца в поспешности покинуть земной мир. Лишь через 20 лет Хемингуэй напишет в предисловии романа «Прощай, оружие!»: «Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений». Оправившись после кончины отца, Эрнест продолжал жить, как и прежде: писал про корриду и испанскую войну, много охотился. Хемингуэй пережил пять аварий и семь катастроф, но судьба была к нему милостива и он всегда оставался в живых.

В отношениях с женщинами Папа (именно так его называли все близкие и друзья) был предельно серьезным. Он настолько сильно влюблялся в предмет своего поклонения, что считал своим долгом жениться. Предстоящий развод его, как правило, не смущал. По этому поводу он мучился только в первый раз, когда женился на Полин Пфайфер. В тот момент он даже подумывал о самоубийстве, но ведь Хедли была очень преданной женой. Она поддерживала его увлечение литературой, причем не приносившее в семейный бюджет никаких средств, могла обходиться без модных платьев и готовить вкусные обеды из банальной картошки. Эрнест, сожительствуя одновременно с обеими, предоставил женщинам право самим решать, кто уйдет первой. Его постоянные поездки на сафари, задиристость и показная смелость обсуждались во всех салонах и кафе Парижа, причем даже поклонники высказывались о том, что все это лишь признаки панического страха Хэма перед смертью. И действительно, Эрнест Хемингуэй в течение всей жизни испытывал свою смелость или, возможно, пытался убить в себе отцовскую трусость. Если случая продемонстрировать свою храбрость не представлялось, то он прилагал все усилия, чтобы его найти.

Эрнест всегда приближал к себе только отчаянных женщин. Например, Джейн Мейсон, представительница старинного рода и жена богатого мужа, могла без особого труда взобраться к нему в номер по водосточной трубе. Хемингуэй боялся добропорядочных женщин, и особенно таких, которые когда-то мечтали стать оперными певицами, но выбрали обыкновенных врачей из захолустных городков и всю жизнь упрекали их за нереализованный талант. Любимым увлечением Эрнеста и Джейн были гонки по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Все друзья Эрнеста отмечали, что в характерах любовников много общего. В Полин, так же как и в Эрнесте, постоянно боролись два начала: самоутверждение и саморазрушение. В случае с Полин фатального конца борьбы этих стремлений не наблюдалось: она скончалась лишь в 1980 году, а вот Хемингуэй довел эту борьбу до логического завершения.

Марта Гельхорн, третья жена писателя, с легкостью переносила тяготы военной жизни и могла сутками карабкаться пешком по скалистым склонам испанских гор. Увидев Марту, Эрнест осознал, что именно такую женщину он искал всю свою жизнь. Но просчитался, подарив ей на свадьбу дом на Кубе. Марта провела там всего два месяца, а затем вновь отправилась на поиски приключений, на этот раз в Гонконг. Однако Папа пока не подавал вида, что все эти опасные авантюры начинают ему надоедать, и поехал вслед за ней.

Семейная жизнь закончилась после того, как Хэм, перебрав спиртного, оказался в больнице с травмой головы. Раненый писатель представлял собой жалкое зрелище, и Марта не смогла удержаться от смеха, когда пришла его навестить. Она не учла того, что Папа свирепеет, когда отпускают шуточки в его адрес.

Спустя некоторое время Хэм сделал предложение своей последней жене, Мэри Уэлш. Она тоже относилась к категории тех женщин, которые презрительно смотрят на любые проявления слабости. Мэри, как и все предыдущие жены, вскоре поняла, что этот с виду смелый мужчина на самом деле ждет от женщины только одного – заботы. Именно поэтому он и искал женщин, способных бороться до последнего. Сам же, как выяснилось в дальнейшем, бороться не умел. Перепады давления, старые раны и шрамы, полученные в войнах и авариях, отражались на его душевном состоянии. Самое страшное, что он не мог больше писать: диктуя тексты, он понимал, что это уже не стройные ряды слов, а беспорядочное бегство после поражения. Годами подавляемый страх превратился в настоящую манию преследования. Как-то раз Мэри увидела, как Папа методично вставляет в ружье патроны. Приехавший доктор поставил диагноз паранойя и посоветовал Хемингуэю лечь в клинику, якобы лечить повышенное кровяное давление. Писатель застрелился 2 июля 1961 года в возрасте 62 лет и не оставил никакой записки.

…Эрнест Хемингуэй всегда был для Лестера настоящим кумиром. Ведь Эрни был таким большим и сильным. Он, так же как и брат, полюбил журналистику, охоту и войну. В 1944 году Лестер, который работал военным корреспондентом, случайно встретился с Эрни и его будущей женой Мэри. Она произвела на него впечатление. Хотя все, что делал его брат, приводило Лестера в восторг. О своих литературных трудах он старался не говорить. Его единственным значительным произведением можно назвать мемуары «Мой брат, Эрнест Хемингуэй», появившиеся в 1962 году, через год после самоубийства Эрни.

Через 30 лет Лестер Хемингуэй последовал примеру старшего брата, на что в американской прессе появились ироничные заметки по поводу того, что суицид становится устойчивой привычкой в семье Хемингуэй, и, видимо, были недалеки от истины, поскольку через 14 лет покончила с собой Марго Хемингуэй. Обеспокоенная долгим молчанием Марго, одна из ее подруг позвонила. Не дождавшись ответа, она попала в квартиру Марго по приставной лестнице. На кровати лежало тело, настолько разложившееся, что в нем вряд ли уже можно было узнать блестящую в прошлом модель.

В юности перед Марго Хемингуэй открывались широкие перспективы, ведь она была внучкой кумира нации. Манера ее поведения была точно такой же, как и у деда. Она проводила все выходные на рыбалке или лазая по горам. После того как Марго бросила школу, она решила перебраться в Нью-Йорк и попробовать себя в качестве модели. Интенсивная диета и изнурительные тренировки сделали из обычной девушки звезду «Вога» и «Тайма». Продюсер Дино де Лаурентис увидел в Марго будущую кинодиву и предложил ей главную роль в фильме «Губная помада». С выходом фильма Лаурентис понял, что поторопился с выводами, поскольку оценки критиков колебались в пределах от «очень плохо» до «отвратительно». Провал фильма стал для Марго началом конца. В личной жизни все складывалось также неудачно: последовал разрыв с мужем, который был официально оформлен только в 1978 году. Позже она вышла замуж за французского режиссера Бернарда Фуше, что дало ей возможность еще раз появиться в модных журналах. Проект Фуше сделать документальный фильм о жизни Эрнеста Хемингуэя так и остался на уровне плана, так как Марго теперь увлеклась буддизмом и магией американских индейцев, да и сам брак уже трещал по швам.

После развода Марго пристрастилась к спиртному, заливая таким образом горечь прошлых поражений, и к 1988 году выглядела абсолютной развалиной. Осенью 1990 года она попала в больницу с нервным расстройством на почве алкоголизма. Марго прошла курс лечения сильнейшими психотропными препаратами, но спустя несколько месяцев болезнь обострилась, и бывшая модель покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного.

И всем сердцем своим благородным не объять тебе скорби людской…» – эти строки принадлежат не Башлачёву, а другому русскому поэту – Н. Некрасову. Но они так замечательно говорят о судьбе поэтов в России вообще. «А в глазах мировая скорбь – пошло, заезжено, но… Пусть это будет даже не поэт, а просто человек, взявший на себя слишком большую ответственность „за судьбы мира“, слишком тяжелую ношу. Объять необъятное невозможно, но кто-то пытается, и, возможно, именно поэтому не выдерживают нервы, сердце или все-таки душа? А потом говорят, что, вот мол де, надорвался, сорвался и…

17 февраля 1988 года в Санкт-Петербурге покончил жизнь самоубийством Александр Башлачёв. Талантливый рок-бард свел счеты с жизнью, выбросившись из окна. Стоит заметить, что относительная известность пришла к нему уже после смерти, отчасти благодаря акту самоубийства. После его гибели стало расхожим мнение, что «самоубийство, самоуничтожение есть естественное продолжение жизни именно как самостоятельный уход отсюда, из этого мира. И именно эстетическую сущность дал этому Сашка Башлачёв своим уходом. То есть люди поняли, что это круто, так должно быть. И не будь его, все эти люди были б живы» (Алексей Марков).

Психологи считают, что в случае, когда творческий человек добровольно уходит из жизни, его смерть напрямую соотносится с автобиографической легендой, т. е. писатель, художник, музыкант может творить по определенной модели не только свою жизнь, но и свою смерть. Конечно, не все литераторы и композиторы рассматривают свою жизнь как художественное или музыкальное произведение, но те, кто живет «по сценарию», старается как можно эффектней «задернуть занавес». Люди такого типа планируют самоубийство заранее, для них этот поступок – эпилог в «книге жизни». Это – красочный финал, как бы корректирующий всю обыденность и неправильность предшествующей биографии. Так, Г. Чхартишвили среди трех основных мотивов писательских самоубийств назвал «опасную тенденцию превращать собственную биографию в литературное произведение, иногда жертвуя ради эффектного финала самой жизнью».

В истории Саши Башлачёва больше всего поражает то, что соавтором его «текста смерти» стали средства массовой информации. Вряд ли кто-то будет спорить, что общественность воспринимает «книгу жизни и смерти» той или иной известной личности именно благодаря статьям в прессе или телепередачам, а не из первоисточников (автобиографии, высказываний самого литератора, воспоминаний о нем родных и друзей), которые зачастую очень сильно искажаются средствами массовой информации.

Как раз анализ высказываний о Башлачёве в прессе и популярных книжных изданиях и позволил нам воссоздать некую модель мифологизированного жизнеописания талантливого рок-барда. Для начала обратимся к заметке школьницы Ольги Никитиной. Ее выступление в прессе стало своеобразной квинтэссенцией мифологического творчества общественности.

Мы не будем приводить полностью заметку, а рассмотрим лишь некоторые выдержки из нее: «обычный парень», «увидели талант, но не поняли его боли», «больше других ощущал смерть России», «его баллады будто были написаны от лица человека, который уже умер», «Саша жил, отдавая людям весь свет, всю боль своей души». Кем видится Ольге Башлачёв? Пожалуй, если не святым, то уж точно «пионером-героем».

Та же мысль сквозит и в статье, опубликованной в вологодской газете: «Для него очень дорого было слово „честь“. Ему легче было пойти на плаху, чем на компромисс».

А вот что писала после смерти Саши газета «Губерния» (Архангельск): «Александр торопился жить, а потому был сбит метким выстрелом на лету, как птица, гордая и свободная. Башлачёв выбросился из окна на питерские камни: тело – вниз, а душа – вверх…» (Гильфан Дохин).

Тот факт, что Саша Башлачёв после смерти был «канонизирован» общественностью, сомнений не вызывает. Но сам собой напрашивается вопрос: в каком амплуа? «Саша был поэтом, – писала все та же Оля Никитина. – Он шел до конца и жил как умел. Саша не был посланцем Бога или дьявола. Он был настоящим Поэтом, а настоящий Поэт сам и ангел, и черт». Самым интересным в этих рассуждениях является не религиозная идентификация Башлачёва, а то, что Ольга называет его Поэтом. Как поэтом, так и ангелом называли Башлачёва и до Ольги. Вот, например, что написал о барде Слава Задерий: «С уходом Саши нарушилось многое в Питере. Несмотря на то что он был веселый простой парень, был он – не скажу „душой компании“, не скажу – „сердцем“… а тут какая-то более высокая стадия, что ли. Ангелом».

Но, как показали наблюдения, в воспоминаниях и рассуждениях об Александре Башлачёве доминирует сравнение его не с ангелом и чертом, а именно с Поэтом. Причем Поэтом называют его самые разные люди: поклонники, журналисты, ведущие телепрограмм, литературные критики, ученые:

«Он был поэт – этим и интересен» (И. Смирнов); «Ближе всего, конечно, слово „поэт“, но в его изначальном природном значении, смыкающимся с игрой стихий»; «Башлачёв – поэт, а не историк и философ» (А. Житинский); «Знала, что Саша Башлачёв – поэт, а не текстовик» (Н. Науменко); «истинный поэт, Поэт от Бога, он рано или поздно должен был занять место в литературе» (И. Карней); «Башлачёв был гениальным поэтом» (А. Рахлина); «Рок был „обезглавлен“, потеряв своего лучшего поэта» (Г. Фролова); «Чем больше времени проходит, тем более загадочной кажется эта фигура. Личность. Поэт» (Е. Борисова); «А. Башлачёв состоялся как поэт» (В. Кошелев, А. Чернов); «Поэт подлинный, поэт в самом высоком значении слова» (А. И. Николаев); «Если о литературных достоинствах многих рок-текстов можно долго дискутировать, то что Башлачёв – поэт, является бесспорным» (О. В. Палий).

Чтобы дополнить картину, приведем отзывы на публикации произведений Башлачёва: «Совершенно ясно одно – в мире жил поэт. Поэт незнакомый, но истинный, сказавший свое слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью» (Б. Окуджава); «Его талант должен был украсить российскую поэзию 80-х годов… Он имел гораздо больше прав на признание, чем многие из тех, чьи поэтические сборники годами пылятся на полках магазинов» («Собеседник», август 1988 г.); «Одно ясно и сейчас: Башлачёв – национальный наш поэт» (А. Зарубин); «Мы с ним на берегу Аксая буквами, наверное, размером в десять на десять метров написали: „Вся власть поэтам“» (Задерий).

Последнее высказывание говорит о том, что и сам Башлачёв ощущал себя прежде всего поэтом.

«Башлачёв говорил, что песни буквально „осеняли“ его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать их на бумагу», – вспоминал Артем Троицкий. Хотя высказывания такого рода пытался развенчать в своих воспоминаниях Задерий: «Ходят разговоры, что стихи и песни к Сашке прибывали свыше, то есть некто как бы вкладывал в него готовые строчки и оставалось только записывать их на бумагу. На самом деле это не так, Сашка хорошо работал». Впрочем, «звание» поэта Башлачёв носил еще при жизни. Вспомним хотя бы слова Шевчука, который советовал всем идти слушать Сашу Башлачёва: «Идите, ребята, идите. Это фантастика. Настоящий поэт!». А после самоубийства Александра Шевчук писал: «Он был просто самый талантливый, самый гениальный среди нас».

Что интересно, общественность восприняла уход из жизни Башлачёва не как смерть рок-барда, а именно как смерть поэта. «Башлачёв – не рок-поэт, а просто поэт» (Давыдов).

Стоит заметить, что в русской культуре после смерти Пушкина и Лермонтова сформировался некий миф: поэт должен трагически погибнуть молодым. А после самоубийств Есенина и Маяковского миф о гибели поэта приобрел в русской культуре особый смысл: поэт должен не просто трагически погибнуть, а обязательно покончить с собой. И разумеется, можно предугадать реакцию публики на добровольный уход талантливого человека из жизни.

Так, К. К. Ротиков после смерти П. И. Чайковского написал: «Миф о самоубийстве претерпел любопытную эволюцию. Мысль не нова: обыватель никогда не может поверить, будто знаменитости могут вот так запросто умереть, как простые людишки, от простуды или инфаркта. А уж с поносом, спазмами – так неаппетитно, нет, великому человеку не пристало».

«29. XII Есенин повесился, – писал Гинзбург после самоубийства Есенина. – Очень все это скверно. И сквернее всего то, что вот уже выползает готовенькая „легенда о писателе“. С этим ничего не поделать: я по себе знаю – у меня каждый самоубийца ходит в ореоле. Я, вероятно, теперь никогда не смогу читать без какого-то волнения его стихи, которые я не люблю. Я испытываю к самоубийству, нет, к самоубийцам, род подобострастия. И странное дело – мне никогда их не жаль. Для меня смерть – такая непонятная и ужасающая вещь, что я, если смею так сказать, – завидую людям, которые поняли ее до такой точки, что отважились ее себе причинить. Почему-то теперь, когда человек вешается (особенно такой), то кажется, что он это сделал нарочно, для вящего безобразия и чуть ли не из литературных соображений. Это все, кажется, пошло от Ставрогина».

Таким образом, Башлачёв своей смертью в полной мере реализовал миф о гибели поэта.

Поэтому публика восприняла его смерть как «продолжение традиций». И как нельзя лучше об этом говорят заголовки статей о рок-барде, опубликованных уже после его самоубийства: «Предпочел молчание», «Судьба скомороха», «Русская смерть», «Один из нас», «По ком звонят колокольчики», «Смерть шута», «А. Башлачёв, В. Цой – кто следующий?», «Шагнуть вниз, чтобы взлететь», «Сказка с несчастливым концом» и др. Можно даже не читать эти материалы, а глядя только на заголовки, согласиться с Георгием Рамазашвили, который в 1994 году написал по поводу этих публикаций: «Одной пятерни хватает для перечисления статей, в которых речь идет о реальном непридуманном поэте. Во всех же остальных случаях авторы создают миф».

Рамазашвили пытался хоть отчасти развенчать миф о «смерти русского поэта»: «Нетрудно представить, как будет выглядеть когда-нибудь дом-музей Башлачёва: входить посетители будут через окно, специально приспособленное для этого. Зачем вчитываться в каждую строку? За это не платят денег. То ли дело кунсткамера! То ли дело гримерная актеров в фильме ужасов! Вся жизнь банальна, как форма оконной рамы! Гладка, как карниз! Прозрачна, как стекло! Поэтому она и заслуживает того, чтобы в лавке старьевщика-журналиста оказаться обменянной на какой-нибудь символ».

Также в заголовках статей о Башлачёве очень часто авторы используют цитаты из его произведений, которые прекрасно соотносятся с мифологемой «поэт»: «Люблю оттого, что болит», «Мы редко поем, но когда мы поем, поднимается ветер…», «Я позвал сюда гром!», «Следом песни, которой ты веришь…», «Пляшу в огне…», «На второй мировой поэзии», «Семь кругов беспокойного лада», «Я стану хранителем времени сбора камней…», «Я не знал, как жить…», «Звезда! Зачем мы вошли сюда?», «Я люблю время колокольчиков…», «Я знаю, зачем иду по земле…».

Но что же, по мнению мифотворцев, толкнуло Башлачёва на самоубийство? Уверенность, что только после смерти ему гарантирована слава? Театральный эффект, который должно было произвести самоубийство на публику? Или нечто иное?

Как ни странно, но практически все, кто обращается к причинам самоубийства Башлачёва, сходятся на том, что их объяснить невозможно. Вот лишь несколько высказываний людей, пытавшихся раскрыть тайну добровольного прощания с жизнью Саши Башлачёва: «Его смерть до сих пор остается загадкой»; «До сих пор загадка, почему он ушел тогда, когда, казалось бы, – после безверия и мрака – начиналось его колокольное время. А может, и не надо, не стоит отгадывать эту загадку? Ибо объясненный поэт уже не поэт»; «Что означало его добровольное прощание с жизнью – этот грохот раскрытого окна в никуда?»; «Не хотелось бы углубляться в причины и мотивы того, что он совершил, дабы не разводить сплетни, тем более что причины эти не общественные, они скрывались в нем самом»; «Отчего ушел из жизни Саша Башлачёв? Может быть, от ощущения своей чуждости настоящему? Словно попав во временной водоворот, он так и не смог выбраться из прошлого…»; «Почему он решил оборвать жизнь (а значит, и поэзию) – тоже тайна, и не стоит рядить ее в романтиче‑ ские одежды фатальности, якобы неизбежной для поэта ранней гибели»; «А когда мир так неустроен, несовершенен и так беспощаден ко всему, что любимо? Наверное, можно и это пережить. Наверное, можно. Он не смог. И в этом не его вина»; «Мы уже никогда не узнаем ответа на вопрос: почему он решился на этот шаг? Шаг в открытое окно, шаг в никуда, в темноту и бесчувствие. Никто – ни его близкие, ни друзья, ни любимая женщина – не может сказать, отчего сделал он этот шаг не во времена, когда нашей жизнью правили тупость и самодовольная бездарность, когда все талантливое отчаянно проигрывало или выходило из игры, даже не пытаясь победить. Он ушел из этой жизни, когда у всех нас появилась надежда, когда все захлебывались разрешенной свободой, многообразием возможностей и планов. Он получал выгодные предложения, мог выходить на сцену и петь свои песни. Но он предпочел молчание… А может быть, уже тогда он предчувствовал появление хаоса, родившего неуверенность и поглотившего надежды на нормальную человеческую жизнь, на гармонию в душе и в доме?.. Впрочем, он был далек от политики, но остро чувствовал печаль и одиночество жизни, переменчивую хрупкость прекрасного и „веселенький“ юмор зла…»

Также существуют мнения, что, Башлачёв, как русский поэт, поэт с большой буквы, просто не мог поступить по-иному: «И мог ли поэт, столь преданный жизнетворческой концепции и обладающий таким предельно трагическим голосом, закончить жизнь иначе». Многие пытаются свести причины его самоубийства к психическим отклонениям, наркотикам и даже политике: «Наверное, настоящая медицина могла бы спасти его от депрессии – та медицина, которой у нас нет»; «Был подвержен приступам депрессии, проходил курс лечения в психиатрической клинике»; «Как это произошло, мы сумели понять, но вот – почему… Я все-таки думаю, что самоубийством это не было – по крайней мере, самоубийством в классическом виде. Я склоняюсь к мысли, что тут виноваты грибы. И грибы действуют на психику очень странным, непредсказуемым образом – особенно на такую восприимчивую психику, какая и была у Саши. Могут подтолкнуть к самым невероятным действиям. Мне кажется, ему в тот момент показалось, что он сможет полететь. И он полетел…» (Задерий); «Еще говорят, что его трава унесла… На самом деле 27 – цифра известная…»; «Саша понял, что разбивать лед в человеческих сердцах напрасно, когда оркестр играет туш».

Когда известный человек совершает самоубийство, очень важную роль в его биографическом мифе играет тот способ, с помощью которого он расстался с жизнью. Как известно, Башлачёв выбросился из окна. Г. Чхартишвили в «Энциклопедии литературицида» называет 27 писателей, покончивших с собой таким способом.

(Саша Чёрный).

Таким образом, даже способом самоубийства Башлачёв реализовал миф о «смерти, достойной поэта».

Интересно, что в стихотворениях Саши очень часто присутствуют темы смерти, самоубийства, полета, окна, поэта и зимы (известно, что Башлачёв ушел из жизни в феврале). Ниже мы постараемся вкратце рассмотреть каждую из этих тем.

Смерть.

Вывод о том, что Башлачёв предчувствовал (или планировал?) свою смерть и даже видел свои похороны, можно сделать, прочитав нижеследующие отрывки из его стихотворений.

(«Все от винта!»).

Или:

(«Похороны шута»).

Самоубийство.

Из всех существующих способов суицида наиболее часто в творчестве Башлачёва встречается повешение: «А на них водовоз Грибоедов, улыбаясь, глядел из петли» («Грибоедовский вальс»); «А мне от тоски хоть рядись в петлю» («Песенка на лесенке»); «И я повис на телефонном шнуре. Смотрите, сегодня петля на плечах палача» («Поезд»).

Но писал Башлачёв в своих стихотворениях и о других способах ухода из жизни: «Мечтал застрелиться при всех из Царь-пушки» («Верка, Надька и Любка»); «Что, к реке торопимся, братцы? Стопудовый камень на шее. Рановато, парни, купаться!» («Некому березу заломати»); «Мы вскроем вены торопливо надежной бритвою „Жилетт“» («Мы льем свое больное семя…»).

Полет.

В творчестве Башлачёва полет не всегда выглядит как позитивный акт: зачастую герой стремится к полету, чтобы оторваться от реальности, улететь от жизненных трудностей, невзгод и разочарований: «Хотелось полететь – приходится ползти» («Палата № 6»); «Мы можем заняться любовью на одной из белых крыш. А если встать в полный рост, то можно это сделать на одной из звезд» («Влажный блеск наших глаз»); «Высоко до небес. Да рукою подать до земли» («Слыша В. С. Высоцкого»). Также поэт пытается отождествить себя с птицей и вместе с тем осознает невозможность свободного полета: «Улететь бы куда белой цаплею! – обожжено крыло» («Ржавая вода»); «Да не поднять крыла, да коли песня зла» («Когда мы вместе»).

Окно.

Тема окна ни разу не перекликается в стихотворениях Башлачёва с темой смерти. В основном окно выступает в его произведениях как некая деталь: «Красивая женщина моет окно на втором этаже. Я занят веселой игрою. Мне нравится этот сюжет» («Тепло, беспокойно и сыро»); «И в квадрате окна ночь сменяется ночью» («Ничего не случилось»). Если же рассматривать в целом творчество Башлачёва, то видно, что окно для него имеет значение границы между «этим» миром и миром «тем». И часто эта граница оказывается перекрыта: «Через пень колоду сдавали да окно решеткой крестили» («Некому березу заломати»). Впрочем, мир за окном притягивает к себе героя как магнит: «За окном – снег и тишь… Мы можем заняться любовью на одной из белых крыш» («Влажный блеск наших глаз»); «Он вставал у окна, видел снег» («Музыкант»).

Что значила эта тяга Башлачёва к прекрасному миру за окном? Сейчас трудно ответить на этот вопрос, хотя для каждого человека существует свое «окно», т. е. тот мир, который кажется ему лучше и чище того, в котором он живет. Хотя мифотворцы, видимо, не задумывались над этим и истолковали башлачевское «окно» как философскую подоплеку избранного им способа ухода из жизни. И конечно, тему окна они связали с темой полета, получив в результате следующую картину: в тот прекрасный мир, о котором грезил поэт, возможно попасть, только вылетев из этого ужасного мира в открытое окно.

Зима.

Хотя тема зимы в поэзии Башлачёва встречается не намного чаще, чем упоминание других времен года, но то обстоятельство, что именно зимой Александр совершил самоубийство, заставило публику искать в башлачевских строках о зиме тайный смысл: «Но падает снег, и в такую погоду в игре пропадает азарт» («О, как ты эффектна при этих свечах…»); «Но, когда я спокойно усну, тихо тронется весь лед в этом мире. И прыщавый студент – месяц Март – трахнет бедную старуху-Зиму» («Зимняя сказка»); «Кони мечтают о быстрых санях – надоела телега. Поле – о чистых, простых простынях снега. Кто смажет нам раны и перебинтует нас? Кто нам наложит швы? Я знаю, зима в роли моей вдовы» («Осень»). Кстати, именно последний фрагмент часто расценивается читателями как пророчество Башлачёвым собственной гибели.

Поэт.

Все же центральной темой «книги жизни и смерти» Башлачёва является образ Поэта. Интересно, что призвание Поэта Башлачёв часто соотносит со служением воина: «На второй мировой поэзии призван годным и рядовым» («В чистом поле – дожди»), а процесс поэтического творчества автору представляется как некое ниспослание свыше, порой доводящее Поэта до безумия: «Тот, кто рубит сам дорогу, – не кузнец, не плотник ты, да все одно – поэт. Тот, кто любит, да не к сроку. Тот, кто исповедует, да сам того не ведает» («Сядем рядом…») или: «Пойми – ты простишь, если ветреной ночью я снова сорвусь с ума, побегу по бумаге я. Этот путь длиною в строку, да строка коротка» («Когда мы вдвоем»).

Судьбу и предназначение Поэта Башлачёв понимал как нечто великое, но в то же время неизбежно трагическое: «И дар русской речи беречь. Так значит жить и ловить это слово упрямо, душой не кривить перед каждою ямой. И гнать себя дальше – все прямо да прямо. Да прямо – в великую печь!» («Тесто»).

Вопреки расхожему мнению о трагичности, которая пронизывает все творчество Башлачёва, хочется сказать, что рок-бард вовсе не следовал традиции, представляющей Поэта как человека с заведомо трагической судьбой, а скорее, иронизировал над ней. Он вносил в трагедию Поэта некий комический элемент (вспомним, что свой «роман» Башлачёв назвал именно трагикомическим): «Погиб поэт – невольник чести. Сварился в собственном соку» («Мы льем свое больное семя…»).

Один из друзей Башлачёва, рок-музыкант Константин Кинчев, в начале марта 1988 года спел «Шабаш» – песню, посвященную памяти Саши. «Это песня-исповедь, песня-автобиография, – комментировала Нина Барановская. – Но и песня-биография многих и многих, кого в этом городе – великом и ужасном – свела жизнь. Это песня провидения их судеб».

Трагическая судьба Башлачёва спроецирована теперь уже как бы на «петербургский миф», сотворенный не одним поколением русских литераторов. У Кинчева восприятие города на Неве, «прекрасного и зловещего, притягивающего, завораживающего, вдохновенного и больного» (Н. Барановская) совпадает с ощущением судьбы Башлачёва. Жизнь и смерть Поэта превратились в такую же красивую, зловещую, трагическую и вдохновенную легенду, как и легенда о Питере.

Близко знавший Башлачёва лидер группы ДДТ Юрий Шевчук посвятил его памяти пронзительную балладу, где можно обнаружить все те же мотивы, давно устоявшиеся в мифе о Поэте: дорога в небеса, приобщение поэта к ангелам и жизнь после смерти.

Еще один друг погибшего поэта, Святослав Задерий, посвятил его памяти стихотворное послание: «Через какое-то время я написал ему письмо. Туда, где он сейчас находится. Говорят, самоубийц 15 лет на небо не пускают – так что, возможно, он еще находится где-то среди нас. И когда о нем вспоминают, поют его песни, то как бы „подкачивают“ его своей энергией. Но это, конечно, может, только фантазия моя, – не знаю. Это не было песней, посвященной памяти Башлачёва – просто письмом ему». Так вот, в этом стихотворном послании есть такие строки: «Ты был разведчиком солнца во всех городах. Они нашли тебя мальчиком, знавшим дорогу наверх». Тема полета особенно актуализируется, причем в лучших европейских традициях, соотносится с известным античным образом: «Счастливой дороги, Икар!».

В своих воспоминаниях Задерий рассказывает, в частности, об одном эпизоде: как они с Александром Башлачёвым как-то в Сибири познакомились с двумя девушками – Янкой и Леной. Янка – известная в рокерской среде исполнительница песен. Дело в том, что Янка действительно была знакома с Башлачёвым, и даже слишком знакома. Как отметил их общий знакомый Ник Рок-н-ролл, «дело в том, что Янка очень хорошо знала Сашу Башлачёва. Даже, по-моему, чересчур очень. Ну, это их интим… Я надеюсь, они сейчас встретились». Так вот, Янка не надолго пережила Башлачёва, и ее смерть, по официальной версии, это было самоубийство, была не менее трагичной. После гибели Башлачёва поэзия Янки и манера исполнения песен несколько изменились, как замечали близкие, ее поэзия стала более мужской, чем была до сих пор. Это позволило некоторым поклонникам творчества Янки Дягилевой заключить, что ее биографический миф, несомненно, претерпел трансформацию под влиянием башлачевского «текста смерти» – его поэзии и его смерти. Среди доказательств наиболее ярким является работа М. Тимашёвой, тезисом которой стали слова: «Наиболее явно Янка наследовала А. Башлачёву». Но судьба Янки Дягилевой – это, безусловно, тема для отдельного повествования, поскольку в ее смерти было и осталось довольно много тайн и загадок, над которыми ее друзья и близкие по сей день ломают голову.

Лидер рок-панк-группы «Гражданская оборона» Егор Летов не раз обращался к творчеству Башлачёва, посвящая ему замечательные стихотворные произведения, переложенные на музыку. Когда Летова спросили, считает ли он творчество Башлачёва неким уникальным явлением в нашей музыке, он ответил: «Да, я считаю, что это лучшее, что есть».

Лидер сверхуспешной группы «Nirvana» Курт Кобейн ушел из жизни в зените славы, совершенно неожиданно для друзей, тем более для многочисленных фанатов. Бывший член группы, ныне лидер «Foo Fighters» Дейв Гроль сказал как-то в интервью, что Курт не выдержал бремени славы. Именно слава, которая так мешала личной жизни, довела его до самоубийства. Однако это только одна из многих версий о причинах смерти музыканта, среди прочих упоминаются наркотики и тяжелая болезнь Курта, стремление таким образом «канонизировать» свой образ и более скандальная – организация убийства музыканта его собственной супругой Кортни Лав. Возможно, истинные причины его гибели так и останутся неизвестными, но одно можно утверждать с абсолютной уверенностью: его имя действительно ныне символизирует образ героя, музыканта, поэта, бунтаря, мученика из числа тех, про кого пел русский рок-музыкант Виктор Цой:

В чем же заключался феномен группы «Nirvana», принесший своим лидерам сумасшедшую славу и популярность? Прежде всего это был феномен «нового сиэтлского саунда», позже получившего название «гранж» (grunge). Эта музыка является как бы разновидностью «гаражного рока», но только с более жесткими, громкими и нервными интонациями, с акцентом на гитары и рваные ритмы наподобие дэт-метал. Принято считать, что первыми, кто играл в этом стиле, были музыканты группы «Melvins», записавшие свой «гранж» в Сиэтле на фирме грамзаписи «Sub Pop Records».

Курт Кобейн был страстным поклонником «Melvins» и часто посещал концерты этой группы. На одном из таких концертов он и познакомился с Баззом Осборном – лидером «Melvins». В результате Кобейн, тогда еще начинающий музыкант, вдохновленный одобрением самого Осборна, решил создать свою собственную группу. Был записан демо-тейп «Nirvana», руководитель фирмы грамзаписи «Sub Pop Records» Джонатан Поунмен прослушал демо и тут же предложил Курту подписать контракт на запись дебютного альбома. Так, в октябре 1988 года вышел первый сингл группы «Nirvana» под названием «Love Buzz»/«Big Cheese». В середине 1989 года вышел диск «Bleach», записанный всего за три дня и обошедшийся в совсем смешную сумму – менее тысячи баксов. К концу этого же года диск разошелся тиражом более чем в 35 тысяч, что было совсем неплохо для начинающей группы и для самого альбома, записанного на так называемой инди-фирме. Было бы несправедливостью не отметить, что поддержку в раскрутке первого альбома «Nirvana» оказала другая группа – «Sonic Youth».

Позже «Nirvana» перешла на более крупную фирму, где записала потрясающий альбом «Nevermind», разошедшийся всего за четыре месяца тиражом в три миллиона. В 1992 году вышел еще один шедевр – сборник песен, не вошедших в альбом «Bleach», затем – программный диск «In Utero», по популярности равный всем прежним творениям группы. «Nirvana» уже завоевала международный успех и всеобщее признание, но не‑ ожиданно, на пике славы, весной 1994 покончил жизнь самоубийством Курт Кобейн – лидер и основатель группы. На этом стремительная карьера «Nirvana», повлиявшей на судьбу целого поколения подростков 1990-х годов, оборвалась.

Среди людей, близко знавших Курта Кобейна, можно назвать Криса Новоселика, который познакомился с музыкантом задолго до славы «Nirvana». Они вместе учились в старших классах школы в городе Абердин, куда переехала семья Курта. Вместе с Крисом Курт создавал группу, вместе они записывали альбом «Nevermind», выступали перед толпой фанатов и оставались самыми лучшими и близкими друзьями вплоть до 5 апреля 1994 года. Их общий знакомый Дейв Грол говорил, что «Крис был одним из немногих людей, способных рассмешить Курта». Видимо, у них, помимо замечательного прошлого, было еще и одинаковое чувство юмора.

Так вот, Крис, отвечая на во‑ прос, как он относится к своего рода обожествлению образа Курта, сказал: «Ну, так бывает в шоу-бизнесе. Человек делает что-то особенное, его показывают по телевизору. Никто не видит, как он ест и пьет. И он становится кумиром. А если еще и умирает, так вообще причисляют к ли‑ ку святых. Довольно любопытно быть по другую сторону всего этого де… – знать и помнить человека, личность». И далее: «Я был более жизнелюбив. Но зато Курт был по-настоящему умен. У него было свое видение мира. И он знал, как себя вести. У него была эта азиатская мудрость и ее главная фишка – молчание. Он умел молчать. И еще разбирался в людях. Курт мог позаботиться о себе и не нуждался в моей защите».

По поводу сумасшедшего успеха альбома «Nevermind» Крис отметил, что это выглядело для них самих неожиданностью, но кроме того: «Мы же были панками, как мы могли признаться, что счастливы от того, что получили признание! Вот эта панк-эстетика и не была соблюдена – мы стали богатыми и знаменитыми… Под конец Курта действительно многое раздражало. Даже успех. Он был очень агрессивный певец и музыкант, но при этом и очень тихий, домашний парень. Ему вообще не стоило покидать свою квартиру в Абердине – тогда все было бы хорошо». Таково мнение близкого друга Курта, который, впрочем, не вдается в подробности и не пытается всем разъяснить истинных причин гибели музыканта. Но это право друга, вряд ли кому-либо может доставить удовольствие разговор о смерти близкого человека, тем более этакий публичный «стриптиз» на тему о причинах…

Что касается прочих версий, то в год 10-летнего юбилея альбома «Nevermind» на Американском континенте вышла книга Чарльза Р. Кросса, одного из авторов, пристально изучавших биографию Курта Кобейна. Кросс сделал попытку развенчать Курта, превратившегося буквально в икону для поклонников «гранжа». Скандальный литератор, среди прочего, обвинил Курта в специально состряпанной гибели, хорошо спланированной и призванной вознести до небес свой образ. Словом, самоубийство Курта явилось актом самоканонизации.

Дело в том, что Кросс (в прошлом редактор музыкального журнала «Ракета») имел доступ к святая святых – к неопубликованным нигде ранее письмам, дневникам, рисункам и видеоархивам семьи Курта. Весь этот материал пролежал «в столе» почти семь лет, и Кортни Лав строго охраняла от постороннего глаза эти сокровища. Кросс в течение четырех лет занимался изучением этого архива, собрал более 400 интервью с родственниками, друзьями и знакомыми Курта. После этого он заявил, что знает о Курте все…

Вдова Кобейна, Кортни Лав, по поводу книги Кросса сказала следующее: «Эта книга – шок. Когда я ее прочитала, то потом целый день не могла выйти на улицу. Биографии знаменитых людей – всего лишь чей-то взгляд на положение вещей, а не объективная реальность. Но Кросс подобрался к истине ближе, чем все остальные».

Итак, Кросс оказался тем самым человеком, который так близко подобрался к разгадке тайны Курта: что же стояло за его самоубийством? Кросс говорил, что Курт на протяжении всей своей такой недолгой жизни сознательно создавал имидж этакого скромного парня, творца, который случайно добился невероятного успеха. Курт же утверждает, что на самом деле он очень хотел быть звездой и разработал целую стратегию, чтобы этого добиться. «…Самое интересное в Курте – это различия между внутренним и внешним. Все эти истории о том, что Кобейн существовал вне или над индустрией, „просто творил“, – чушь собачья. Если посмотреть на все его жизненные выборы и поступки, то видно, что каждый раз он готовил себя к славе. Ничего не было сделано просто так. Каждый шаг – еще один камень в стене популярности. Он жаловался, что ему не нравятся клипы, жаловался, что они много выступают, а потом звонил менеджеру и жаловался, что тот плохо делает свое дело – они должны играть больше».

Даже то, что Курт начал употреблять героин, было сознательным и продуманным шагом. Он в тот момент уже предвидел свою грядущую славу, и к этому времени нужно было создать имидж настоящего героя «гранжа», крепко «подсевшего» на наркотики. Курт говорил, что героин ему нужен для снятия боли в желудке. Кросс заверял, что вряд ли он смог бы чувствовать эту боль, ведь он кололся постоянно. Далее Кросс приводит целую серию причин наркомании Курта. Во-первых, тяжелое детство. Во-вторых, недиагностированная депрессия, которая преследовала его всю жизнь. Ну и, конечно же, стремление создать образ страдальца. Кортни Лав, по свидетельству Кросса, была ангелом-хранителем Курта: она несколько раз спасала ему жизнь после передозировки. То, что Кортни Лав и сама употребляла героин, в этом автор книги винил в первую очередь Курта, именно он сделал жену зависимой от наркотиков. И в довершение всего Кросс утверждал, что Кортни неоднократно прикладывала руку к созданию музыки «Nirvana», особенно это касалось совместного творчества над «Hole».

Книга Кросса имела потрясающий успех и до сих пор расходится миллионными тиражами. Никаких протестов от армии поклонников в связи с несколько нескромными заявлениями автора книги выражено не было. Правда, некоторые журналисты склонны считать Кросса не совсем порядочным человеком: «журналистик-неудачник» после увольнения из журнала «Ракета» решил заработать деньги написанием книги о знаменитом музыканте, кумире миллионов, окончившем жизнь вполне трагически, как и подобает истинному бунтарю. Несомненно, что такая книга, дабы принести автору немалые деньги, должна была содержать какой-нибудь скандальный материал и нестандартные, еще никем не заявленные мнения, выводы и т. п., ведь публика просто обожает скандалы и сенсации.

Фраза Кросса: «…попытался доказать, что самоубийство лидера „Nirvanа“ было спланированным актом по самоканонизации» – дает представление о том, какие цели преследовал автор. Сомнительным кажется, что Курт, находясь на вершине славы, пожелал еще большей славы и начал даже по этому поводу советоваться со своими менеджерами и продюсерами, каким способом будет лучше всего уйти из жизни.

То, что Кортни Лав предоставила Кроссу архивы семьи и к тому же сопроводила издание книги своими отзывами, тем самым делая ей рекламу, также вызывает подозрения. Ведь многим известно, насколько сильную неприязнь она испытывает к журналистам. По мнению одного из журналистов, нашего соотечественника, Кортни Лав был необходим автор, который смог бы обелить ее несколько замаранное имя в связи с трагической кончиной супруга. Между ней и Кроссом был заключен своего рода договор, негласный конечно, по которому она должна была обеспечить автора необходимым материалом, а он в свою очередь должен был показать, что она была великолепной женой Курта.

Как бы то ни было, Но Кортни Лав продолжает жить, и ей действительно не все равно, что о ней говорят миллионы поклонников Курта и какого они о ней мнения. Возможно, это и не очень красиво и истинное горе вдовы должно было заставить ее вовсе удалиться от мирской суеты, но… Кортни Лав жива, и в этом вряд ли ее можно обвинять. А провести остаток жизни в тени славы своего покойного супруга и безропотно выносить любые, даже самые нелепые намеки, особенно о ее причастности к смерти Курта, – для этого нужны невероятные душевные силы. Быть звездой – все равно, что быть живой мишенью, поэтому… «не суди, да не судим будешь».

Кризис среднего возраста – этот введенный современными психологами термин те из музыкантов, кто «до хрипоты» и до боли и крови предан своей музе, воспринимают по-своему. Для них это не просто термин, низводящий душевную муку и надлом до уровня обыденного эпизода, вполне объяснимого с научной точки зрения. Те из немногих, кто отдает себя без остатка творческой деятельности и дарит свой талант людям, когда наконец добиваются известных успехов, вдруг понимают, что лучшие годы остались позади. А что их ждет впереди? Кем они будут и как они вообще будут? Вот тут-то и начинается самое страшное: боязнь заглянуть в будущее, нежелание видеть себя никем и ничем, только тенью своего «крылатого» прошлого. Эти вопросы словно подножки, на них-то и спотыкаются, из-за них-то и кажется безрадостным, бессмысленным будущее. Жизнь музыкантов – сцена, творчество, а что касается обыденной жизни, они к ней просто не приспособлены. Отсюда и ставшее девизом для «вечно молодых, вечно пьяных» выражение: «Live fast and die young» («Живи быстро и умри молодым»). Потому и умирают, уходят из жизни, потерявшей всяческий смысл… Да и живут они так, словно завтра наступит последний день, жадно хватая от жизни все – и хорошее, и плохое, «пожирая жизнь».

Таких людей, конечно, не так уж и много, но они были во все времена. Они – те, кто «выпил чашу терпения судьбы до дна, самим своим существованием опровергнув утверждение о тривиальности и предсказуемости человека XX века…».

Сид Вишес – басист и шоумен легендарной группы «Sex pistols» – один из них. Ему при жизни удалось стать не просто кумиром, а чем-то гораздо большим – легендой, даже богом панк-рока, символом вечного горения, вечного протеста против обыденности, пошлости, банальности, хотя сам он был воплощением безумия и порока. Конечно, он и не предполагал, что когда-нибудь станет живой легендой. И, вероятно, эта ноша оказалась чересчур тяжела для человека, отвергавшего всем своим существом общепринятые ценности – славу, богатство и т. п.

До сих пор о группе «Sex pistols» и помнят, и говорят, ею восхищаются, несмотря на то что она распалась уже более 20 лет назад. Поразительно то, что выступления этой группы продолжались всего-то два года, и за это время вышел один-единственный альбом «пистолетов», из официальных. И все это время группу травили в прессе, запрещали выступления, урезали тиражи, другими словами, всячески пытались уничтожить, подтасовывая даже цифры количества продаж в чартах. Но, невзирая на такие препоны, группа становилась все более и более популярной, знаменитой и любимой. Как писал один из поклонников их творчества, эти едва перевалившие 20-летний возрастной рубеж «парни смогли не только добиться мирового признания, но и дать уже, казалось бы, незыблемым традициям в хэви-метал и хард-роке даже не просто отпор, а самый настоящий удар ниже пояса кожаным ботинком».

«Sex pistols» была не просто первой панк-группой, как принято считать, она была как бы визитной карточкой панк-рока. Потому-то они были столь заметны и служили постоянным объектом для нападок, однако это только прибавило им популярности и даже вознесло до небес, сделав «пистолеты» прямо-таки предметом безграничного поклонения.

Взвалив на себя этот непосильный груз, выраженный как в регалиях, так и в традициях панка, группа уже не могла изменить хоть что-нибудь в своем имидже. Хотели «пистолеты» этого или нет, но теперь они были просто обязаны до конца выполнять свою миссию: бесноваться и рвать на концертах английские флаги, кричать и дебоширить… Они были словно стрелочники. Их манера выступления, песни, вообще манера жить – во всем выдерживались те негативные тенденции, которые, по мнению мировой общественности, были результатом деятельности этих «новых нигилистов». Как отмечала пресса, «…эти полупрофессиональные музыканты, и тем более еще слабо понимавшие, что на самом деле они значат для молодежи, парни не выдержали и… надорвались. Они хотели просто (говоря их языком) валить драйв, отрываться на пьянках, курить дурь, бухать по-черному и заваливать девах в укромных местах. Им же взамен в принципе предлагали то же самое, но только под светом юпитеров и стрекотание телекамер».

«Пистолеты» стали рабами своего имиджа. Своего рода протеже «Sex pistols» (который, кстати говоря, был креатором многих известных групп) Мальком Макларен сыграл немаловажную роль в становлении группы. Именно с его легкой руки, а вернее, при его попустительстве «пистолеты» стали тем, кем они стали. А началось все на сцене «100 Club», где молодые парни впервые дали волю своим чувствам, доведя до исступления всю зрительскую аудиторию клуба. С этого момента за ними прочно закрепилась слава группы, выступающей в манере шоковой терапии. Затем последовал скандальный он-лайн, выступление в программе Билла Грюнди… «Пистолеты» отныне принадлежали исключительно своему имиджу.

«Их подростковое дуракаваляние, – отмечалось в прессе, – было воспринято как протест против всего и вся, их матерщина, богохульство и неприличное поведение вообще транскрибировали как новую политику, так и новый, самый футуристический и прогрессивный образ жизни. „Пистолеты“ стали воплощением каких-то „новых людей“, личностей без компромиссов и без моральных и этических ограничений. В мгновение ока музыканты стали неотъемлемой составляющей шоу-бизнеса, который, приняв бесят в свои цепкие щупальца, уже лепил из Роттена (Джонни Роттен/Лайдон, вокалист, автор текстов „Sex pistols“), Кука (Пол Кук, барабанщик группы), Джонса (Стив Джонс, гитарист) и Вишеса (Сид Вишес, второй и по‑ следний бас-гитарист бэнда) очередной кассовый аппарат».

Выдержать такой сумасшедший ритм не под силу ни одному человеку, поэтому-то группа, просуществовав совсем недолго, бесславно распалась. Тем более что «Sex pistols» стали чересчур коммерческой группой, а это было вовсе несовместимо с принципами панк-рока. Музыканты зареклись когда-либо выступать под старым названием, превратившимся в неутомимый аппарат добычи денег. По свидетельству прессы, «то, что они сначала организовали по приколу, стало сильно смердеть мэйнстримом, люди, ранее помогавшие группе выкарабкаться, начали заниматься более „мирными“ вещами, а все те несдержанные реплики, которые ранее отпускали участники „Sex pistols“, стали причиной череды судебных разбирательств, вконец испортивших атмосферу в коллективе. Музыкантам надоело быть номером один в скандальной хронике бульварных газет, они были слишком молоды для этого».

Вполне вероятно, что незыблемая слава панков со временем потускнела бы и померкла, но все сложилось иначе и самым на первый взгляд тривиальным образом. Что нужно для того, чтобы обеспечить славу в веках? Смерть. Это то, что делает бессмертным имя поэта, музыканта или художника. В случае с «пистолетами» трагическая роль смертника или, если хотите, иконы отводилась общепризнанному лидеру группы – худенькому и болезненному Сиду Вишесу, настоящее имя которого было Джон Саймон Ричи, или, как его еще называли, Джон Бэверли.

Нельзя сказать, что Сид был основателем группы и ее лидером, хотя именно так и считают многие поклонники «Sex pistols», на деле мало знакомые с творчеством «пистолетов». Безусловно, Сид Вишес был исключительной фигурой, настолько экстравагантной и необычной, что у публики возникло мнение о его лидерстве. Тем более что пресса, публикуя очередной скандал вокруг команды, заостряла особое внимание на персоне харизматичного Вишеса.

На самом деле Сид пришел в группу далеко не профессионалом-музыкантом, он не слишком-то хорошо умел играть на своей бас-гитаре, но он был до корней волос панк-рокером. Своих «братьев по разуму» он прямо-таки покорил тем, что был человеком, что называется, без башки, а это, надо заметить, наипервейшее достоинство панк-музыканта.

«То, что предлагал Сид, – писали в прессе, – было очень синонимично тому, чего добивался и Роттен, т. е. превращению группы в декорированный балаган, только косвенно имеющий отношение к музыке. Изначально творчество команды было лишь поводом для выхода на сцену, выпуск эмоций – вот главная задача музыкантов. До прихода Сида в группе играл Глен Мэттлок, человек уравновешенный и спокойный, из светской семьи, воспитавшей свое чадо законопослушным гражданином. Поэтому найденный случайно Джонни Роттен (на самом деле Лайдон), став вокалистом и лидером команды, так негативно оценивал нежелание Мэттлока отрываться на сцене. Вскоре вслед за Роттеном и остальные участники коллектива восстали против своего некогда друга. Сид же по своему характеру был полной противоположностью Мэттлоку. Будучи человеком неглупым, Сид мгновенно оценил те возможности, которые ему открываются в „Sex pistols“.

Работавший до этого в группах «Siouxsie&Banshees» и «Flowers of romance», Вишес был недоволен царившим там матриархальным конформистским панком, этот амбициозный басист-самоучка всегда стремился к центризму, к четким граням в творчестве: вот тут куплет, тут припев, тут кидаю бутылку в зал, а тут я просто реву, как марал. «Siouxsie&Banshees» же это стремление было чуждо, группа была более пластичной и экспериментальной как таковая, поэтому предложение «Sex pistols» позаимствовать у Сьюзи „безумного Сида“ было с радостью удовлетворено».

Конечно, приход Сида в группу изменил многое, но причины стремительного успеха «Sex pistols» заключались не только в этом. Вишес был своего рода катализатором, благодаря присутствию которого и происходили своеобразные процессы, в головах его коллег рождались новые оригинальные идеи. Если перебирать каждого участника коллектива по отдельности, то ничего интересного заметить нельзя. Сам Вишес, или Саймон Ричи, был самым обыкновенным подростком и, как его обозвали в прессе, типичным «пост-тинейджером» Англии 1970-х годов. Он не обладал какими-нибудь феноменальными способностями и не владел уникальными знаниями, но всегда отличался от своих сверстников какой-то необычайной экспрессивностью. Он был крайним максималистом и не признавал ничего среднего, серого, деля все в жизни на черное и белое.

Такое отношение к жизни проявлялось у Сида еще в подростковом возрасте, и причиной тому было своеобразное воспитание. Мать Сида во всем одобряла своего сына, касалось ли это его кожаного прикида или даже пристрастия к наркотикам, хотя на первых порах это вряд ли можно было назвать пристрастием, скорее баловством. Друзья Сида называли Энн Бэверли идеальной матерью, но, увы, именно это ее всепонимание и желание дать сыну полную свободу действий стали в дальнейшем причиной гибели музыканта. Человеку с неуравновешенной психикой просто нельзя давать абсолютную свободу, тем более когда у этого человека предрасположенность к наркомании выражена особенно ярко. Людей такого склада непременно нужно сдерживать, одергивать и периодически переключать на что-то более приземленное, направлять их безудержную энергию в нужное русло. Иначе эта энергия, этот внутренний огонь, выйдя из-под контроля, сжигает человека.

«Сид всегда был человеком тусовки, – писали журнали‑ сты. – Он не существовал вне вечеринок и концертов, он был „человеком толпы“ в том смысле, что его личность была неотделима от массовки. Сид никогда не имел постоянного жилья, толком-то и не работал, промышляя по большому счету мелким воровством и выклянчиванием денег у матери, перемежая эти занятия с недельными загулами у знакомых (и незнакомых) ему людей».

Натура взбалмошного Сида во многом импонировала небезызвестному Макларену. Ему удалось не только раскрыть безумную натуру музыканта, выпустить джинна из бутылки, но и умело воспользоваться его выходками, превратить их в аттракцион, приносящий большую выгоду. Как отмечалось в прессе, «для Макларена Сид всегда был диковинной игрушкой, предметом для достижения собственного совершенства… Единственным же отличием альтерэго Сида от остальных представителей шоу-бизнеса было то, что Макларен никогда не ставил свои финансовые требования выше творчества контролируемых им коллективов. Мальком умело отшлифовывал грани таланта Сида так, чтобы звезда бас-гитариста „Sex pistols“ сияла еще ярче. Сид никогда не был музыкантом в полном смысле этого слова (он просто не успел этого достичь, в отличие, скажем, от других участников „Sex pistols“, он был шоуменом, искрометной кометой, воспламеняющей все вокруг».

Был ли Сид Вишес отъявленным наркоманом, каковым его представляли себе многие: и друзья, и недруги? Впрочем, и сам Сид считал себя таковым. Он никогда не скрывал своего пристрастия к героину и ЛСД, и даже, наоборот, словно бы хвастался, сколько и что он принимает. Сид с удовольствием делился с корреспондентами о количестве доз. Он пережил лечение от гепатита и критическую потерю веса, передозировки также случались нередко, и никогда у него не возникало желания бросить колоться – на игле он сидел прочно, до самой смерти. Только один Макларен пытался отучить Сида от этой привычки, причем не на словах, а на деле. Правда, выглядело это довольно-таки странновато: он подсовывал Сиду спиртное в таких количествах, чтобы тот, изрядно «накачавшись», забыл о зелье и уже не смог бы пойти в какой-нибудь притон.

Колоться Сид начал из простого любопытства, как это делают многие подростки, попавшие в дурную компанию или находящиеся под влиянием уличных «авторитетов». Но постепенно, по мере его звездного восхождения, увлечение наркотиками превратилось в привычку, тем более что появились неограниченные возможности для приобретения зелья. Когда же Сид ушел в так называемое автономное плавание, ситуация существенно ухудшилась, ведь его уже ничто не сдерживало, и никто не мог на него повлиять, как, например, это раньше пытался делать Мальком.

То, что вытворял Сид, на первый взгляд выглядит как проявление самодурства или полного безволия, но на самом деле все его поступки отражали позицию человека, не желавшего жить по общепринятым нормам. Он не хотел быть как все, он готов был быть панком, наркоманом, изгоем, аутсайдером, кем угодно, только бы не как все. У него не было никаких конкретных планов на будущее, а его мать видела в нем только рок-звезду, не пытаясь сдержать его безумных порывов. Такие люди, как правило, всегда заканчивают жизнь трагически. Сид Вишес, казалось бы великий и бесстрашный, прочно защищенный от всего мира броней панк-героя, с кулаками отстаивающий свое, на самом деле очень болезненно относился к мнению людей. Он не выносил никакой критики. Поразительно, но человек, который зачастую выходил победителем в какой-нибудь уличной драке, получил полный нокаут от славы. Мировая слава стала для него поистине страшным ударом, от которого он так и не сумел оправиться.

Он переругался со своими друзьями, порвал с «пистолетами», а затем возненавидел и Макларена, своего, по сути, «второго отца». В результате он оказался в кругу людей более прагматичных, хватких, которые, по словам Роттена, «начали делать из Сида рок-тотем». Вишес надеялся полностью сменить свой имидж и думал, что для этого будет достаточным сменить рваный пиджак на что-то более пристойное. Однако публика по-прежнему воспринимала его как часть скандальной и любимой вместе с тем группы «Sex pistols», которая, ко всеобщему сожалению, развалилась. В прессе бывшего бас-гитариста так и называли «один из „Sex pistols“».

Распад группы был запланированным актом, и руководство лейбла EMI уже создавало новую панк-группу, в которой Сиду предложили занять место лидера. У него не было выбора, ему намекнули, что только в этом случае он получит поддержку. Сид был совершенно раздавлен. Весь последний год свой жизни он проводил в постоянном наркотическом опьянении, жил словно в забытье. Позже знавшие его достаточно хорошо люди говорили, что его жизнь превратилась в бесконечный наркотический транс, из которого он практически не выходил ни на день. Настоящих друзей у Сида вообще никогда не было, только знакомые. Его либо боялись или опасались, принимая за безумца, либо презирали, считая полным дураком. Так его воспринимали все, за исключением матери, которая, впрочем, вряд ли осознавала всю глубину его душевной трагедии, и за исключением Нэнси Спэнджен – последней пассии Сида.

Сид все это время пытался сам создать группу, но потом бросал затею, едва пригласив каких-нибудь музыкантов. Большую часть времени он проводил в полуподвальных лондонских пабах, клубах, слоняясь без цели по мрачным столичным задворкам. Возможно, он еще надеялся все начать сначала, а для этого ему необходимо было избавиться от приставшей маски истеблишмента. Последняя попытка что-то изменить – известнейший кавер хита Фрэнка Синатры «My Way». В каком-то смысле это можно назвать панк-шедевром, который записывался в невероятных мучениях. И сам Вишес работал над записью с поистине титаническими усилиями, ведь он пребывал в данный момент в перманентной депрессии, и съемочная группа претерпела немало волнений и мучений. Этой работой, перепевкой известнейшей песни, Сид пытался доказать всем, что и без «Sex pistols» способен на что-то; кроме того, он попытался показать свое стремление остепениться, стать более культурным, удобоваримым, но критика в ответ на его ход ответила недоумением. Можно сказать, что попытка Сида полностью провалилась.

Последняя пассия Вишеса, танцовщица Нэнси Спэнджен, говорила в то время: «Сид стал другим, он словно внутренне сломался». Вообще Нэнси сыграла, пожалуй, ключевую роль во всей истории трагической гибели Сида.

А случилось все в Нью-Йорке 12 октября 1978 года. Ранним утром в гостиничном номере отеля «Chelsea», после очередного наркотического ночного бдения, Сид очнулся и, едва что-либо помня о вчерашнем, едва что-то соображая, покачиваясь, направился в ванную комнату. Он переживал очередной «отходняк» и надеялся, что холодный душ немного приведет его в чувство. Минуя заваленный рваной одеждой, поломанными стульями и весь в окурках коридор, он приоткрыл дверь в ванную… Вряд ли он сразу понял, что увидел. На полу ванной в мутной луже крови лежала Нэнси, в ее животе торчал нож с причудливой рукояткой. Сид, как в тумане, перешагнул через тело, включил кран с холодной водой, плеснул себе в лицо и в этот момент случайно задел тело ногой. Тело Нэнси было ледяным, и не просто ледяным, а мертвяще ледяным. До его одурманенного сознания наконец дошел весь ужас происходящего. Сид пронзительно закричал, спотыкаясь и падая, бросился в комнату и, дрожа от страха и нежелания принимать действительность как она есть, начал набирать дрожащими пальцами телефонный номер.

Нэнси была, наверное, единственным человеком, который хоть как-то понимал его, по крайней мере, она прощала ему все приступы безумия.

Воспоминания о вчерашнем дне были смутными: пьяная оргия, незнакомые люди с бледными от героина лицами, густой от сигаретного дыма смог, в котором все приобретало размытые и кошмарные очертания… Беспорядок в номере свидетельствовал о том, что гостей было много, но кто они были, Сид не помнил.

Слушание по делу об убийстве Нэнси Спэнджен проходило 14 октября в присутствии многих известных рок-звезд, кто-то из них был знаком с Вишесом, а кого-то он совсем не знал. И конечно же, были корреспонденты ведущих изданий из Нью-Йорка и Лондона.

На протяжении всего процесса Сид находился в состоянии ступора, его ввели под руки в зал суда и посадили на место обвиняемого. Едва сопровождающие его лица убрали руки, как Сид словно мешок рухнул на скамью, голова упала с громким стуком на стол. Он не проронил ни слова и даже не шелохнулся; создавалось впечатление, что на заседание приволокли труп. Вероятно, таковым он себя и ощущал, вернее он себя совсем не ощущал, как и не воспринимал все происходящее вокруг.

Судебная комиссия признала Саймона Ричи по факту убийства Нэнси Спэнджен виновным, но ему оставили возможность быть освобожденным под залог. Верный Макларен, «второй отец» Сида, приехал к нему сразу же, едва узнал об убийстве. Он во всеуслышание заявил, что считает Вишеса невиновным, он сказал, что убийцей был скорее всего кто-то из тех неизвестных гостей, кто находился в гостиничном номере в ночь с 11 на 12 октября. Сид ничего не помнил, но он упорно твердил, что не убивал Нэнси. Именно Мальком, простив Сиду его последние выходки и забыв о недавней серьезной ссоре между ними, внес за него залог в размере 30 тысяч долларов. Чтобы собрать эту немалую сумму, ему пришлось подключить многих своих знакомых. В итоге Сид, пробыв в тюрьме почти три месяца, вышел на свободу, но только теперь эта свобода ему была не нужна. И возможно, выйдя из заключения, он тем самым подписал себе смертный приговор.

2 февраля 1979 года в нью-йоркской квартире, снимаемой давней знакомой Сида Мишель Робинсон, случилось то, что, по всей видимости, навсегда останется тайной. Если смерть Нэнси со временем объяснили как пьяную и глупую выходку одного из гостей, то гибель самого Сида так и осталась неразгаданной. Рано утром Мишель нашла своего любовника мертвым и голым на полу своей спальни. Вскоре пришла мать Сида, которая проживала неподалеку. Она внезапно почувствовала, что что-то стряслось и, придя в квартиру, увидела рыдающую Мишель, пытающуюся руками поддержать голову любовника, безвольно раскачивающуюся в такт ее истерическим движениям. Мать вызвала полицию и «скорую»… Она еще верила, что его можно спасти, что это всего лишь очередная передозировка, крепкий чай быстро поставит его на ноги. Но, увы, было слишком поздно спасать ее мальчика. Приехавшие санитары констатировали смерть от передозировки героина. Худое и жалкое тело панк-легенды, все в шрамах от бритв и ножей, с разбухшими венами на шее и темными кругами вокруг запавших глаз, погрузили в машину. Бэверли Ричи всю дорогу в морг оплакивала своего сына, все еще не веря в его смерть.

По сей день о смерти Сида Вишеса ходят самые разнообразные слухи. Накануне состоялась бурная вечеринка по поводу выхода Сида на свободу. По свидетельству всех присутствовавших, Сид на этой вечеринке был веселым и беззаботным. Как всегда. Мишель Робинсон на допросах показала, что в тот роковой вечер Сид шутил и резвился как ребенок. Потом она пошла спать, а Сид остался. Компания состояла из знакомых музыкантов. Все они заверяли следствие, что покинули Вишеса под утро в таком же бодром настроении. Никто не знал, что же произошло потом, почему он умер. Ведь пока гости находились в квартире, по их заверениям, никто не кололся. То же самое засвидетельствовала и проведенная позже экспертиза.

По одной из версий, кто-то специально подсунул Сиду испорченный героин, по другой – ему чуть ли не специально вкололи чересчур большую дозу. Есть и такая версия, по которой Сид сознательно вколол себе чрезмерную дозу: он боялся грозящего ему тюремного заключения. По слухам, в кармане его джинсов была даже найдена предсмертная записка, где он писал, что намерен совершить самоубийство. Говорили также, что сама мать Сида дала сыну наркотики, как это делала раньше.

Словом, смерть легендарного и безумного панка оказалась такой же странной, какой была и вся его жизнь. Как бы то ни было, но ему удалось остаться навеки молодым, быть может, не успевшим полностью себя реализовать. «Мечта стать всемирно известным панк-рокером, – заметил один из наших отечественных журналистов, – превратилась в кошмар, модное увлечение героином превратилось в зависимость, единственная и по-настоящему правдивая любовь закончилась убийством… Впереди было только 20 лет тюрьмы или, если повезет, свободная жизнь… но жизнь ли?..» Все самое лучшее было уже позади. Разве мог этот талантливый, но испорченный парень смириться с дальнейшим скучным и тусклым существованием, ведь он не признавал ничего серого, ничего среднего? Тем более что теперь он уже не принадлежал самому себе. Его имя использовали те, у кого были деньги и власть. Рано или поздно, тем или иным способом, но Сид Вишес отказался бы от такой жизни. Таким, как он, вряд ли найдется место среди простых людей, не обремененных великими идеями и мечтами.

Известный комик, актер немого кино Макс Линдер ушел из жизни по собственной воле. По одной из версий, причина самоубийства – падение популярности, отсутствие предложений от режиссеров и, как следствие, утрата веры в себя, в свою необходимость, значимость, потеря смысла жизни, другими словами, депрессия…

Настоящее имя Макса Линдера – Габриэль-Максимиллиан Лёвьель. Но под этим именем актер выступал недолго. В качестве исполнителя легкомысленных песенок он совсем не приводил в восторг публику парижских варьете, которая реагировала на его выступления едва слышными аплодисментами. Заработки были настолько малы, что их хватало только на самое необходимое. Поэтому-то Габриэль Лёвьель и решил подработать в кино. Надо заметить, что в начале ХХ века кино воспринимали несколько иначе, чем сегодня, это вовсе не было искусством, а скорее развлекательным мероприятием. Итак, Лёвьель пришел в кино, но и здесь ему вряд ли удалось бы проявить себя в амплуа неотразимого героя-любовника: слишком он был мал ростом.

Изобретательные режиссеры надели на Габриэля коньки и поставили на лед, а бесстрастная камера фиксировала неумелые попытки молодого актера удержать равновесие, которые в итоге все равно заканчивались полным провалом. Лёвьелю никак не удавалось с достоинством держаться на ногах. В отчаянии он думал, что и здесь его постигла неудача, но, как ни странно, зрители хохотали до слез над неумелым фигуристом. Так, к Лёвьелю, совершенно неожиданно, пришла слава.

В то время в варьете с успехом выступали два артиста – Макс Дирли и Марсель Линдер. Они-то и подарили Лёвьелю новое имя, у одного из них начинающий актер позаимствовал имя, у другого – фамилию, в результате перед зрителями предстал Макс Линдер.

Конечно, он хотел играть героев, но ему пришлось смириться с единственно приемлемым и приносящим бешеный успех амплуа комика. Однажды примерив эту маску, он уже не мог от нее избавиться. Имя и его амплуа сделались навеки неразделимыми. Других ролей ему не предлагали. В каких бы фильмах он ни снимался – «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идет напролом», он неизменно оставался тем созданным комическим персонажем, который был слишком предсказуем, но тем не менее популярен.

Но сам актер не раз пытался привнести в свой образ некое подобие героя. Он хотел увеличить небольшой рост (158 см), надевая туфли на высоких каблуках, пытался дополнить комическую роль романтическими чертами, но, увы, это не вызывало у зрителей восторга. Публика желала видеть лишь Макса-комика, а никак не Макса-героя. И успех его был просто ошеломительным, как и гонорары.

В 1910 году в Париже на Больших Бульварах открылся кинотеатр под названием «Макс Линдер». Здесь каждую неделю показывались новые фильмы с участием звезды. Когда в 1911 году Макс Линдер простудился, весь Париж с трепетом следил за течением болезни, читая ежедневно в хронике о состоянии здоровья любимца. Зрители страдали не меньше самого актера, и наконец Макс Линдер был совершенно покорен этой любовью и… выздоровел.

Он по-прежнему мечтал быть героем на экране, возможно, поэтому в фильме «Макс-тореадор» он с пикой в руке сражался… Правда, только с быком. В газетах же написали, что это был вовсе не бык, а всего лишь теленок с накладными резиновыми рогами. Это было ударом ниже пояса. Такого унижения Макс выдержать не мог и, взяв в руки настоящее оружие, отправился добровольцем на фронт – сражаться с немцами. Ирония судьбы: еще совсем недавно именно немцы желали заполучить Макса хотя бы на полгода, и тогда они готовы были заплатить фирме «Патэ» полмиллиона за актера.

Вскоре в прессе стали появляться публикации, рассказывавшие о трагической кончине Макса на фронте. Русские газеты очень скорбели по этому поводу. Дело в том, что еще в 1913 году звезда немого кино приезжал в Россию. Его приезд был организован весьма пышно: на экранах демонстрировались кадры, как Макс выезжает из Парижа на поезде, потом пересаживается на аэроплан, аэроплан терпит крушение – и тут на фоне ослепительно белого экрана на сцене кинотеатра, спускаясь с колосников, появлялся, к всеобщему восторгу, сам Макс, целый, невредимый и сиявший от счастья. Гастроли проходили в Санкт-Петербурге, Москве и Одессе, и всюду ему рукоплескала благодарная публика.

В Петербурге толпа поклонников встречала актера на вокзале. Возбужденные зрители распрягли лошадей и, подхватив экипаж, на руках понесли его прямо до кинотеатра. В Одессе за несколько дней до приезда Линдера по городу разгуливал под крики восторженных зевак фальшивый Макс, когда же явился настоящий, то публика готова была платить любые деньги, лишь бы его увидеть. Многие были, правда, разочарованы. Макс совсем не говорил по-русски, и все его познания в этом языке сводились к двум-трем словам, которые он выговаривал по-детски смешно и картавя. Это несколько шокировало публику и охладило пыл встречи. И хотя к актеру был приставлен в качестве переводчика артист, знавший французский язык, однако публика все равно была огорчена, поскольку ни слова не понимала из того, что говорил Макс. В связи с этим гастроли актера были свернуты, и Макс поспешил вернуться домой.

Когда же в русской прессе появились сообщения о геройской смерти звезды, то публика пережила настоящее горе от потери любимца (правда, далеко не все скорбели). Верные поклонники несколько дней осаждали представительство фирмы «Патэ» в Москве. Они оставались в здании до тех пор, пока Макс не прислал телеграмму: «Жив, здоров! Макс».

Макс Линдер действительно был на волосок от смерти, он получил ранение и контузию, а спас его, как это ни парадоксально, столь ненавистный актеру маленький рост: будь Макс чуть выше, пуля обязательно попала бы в сердце.

После длительного лечения в санатории Макс, вероятно многое передумавший за это время, направился прямиком в Голливуд, надеясь покорить этот город, а заодно и американцев. Кинофирма «Эссеней», где еще совсем недавно работал Чарли Чаплин, с радостью приняла нового комика, мечтая заменить прежнего. Макс Линдер получил очередное доказательство своей гениальности, теперь никто уже не посмел бы даже заикнуться о его бездарности. Но… Опять это предательское «но…»: едва он успел сняться в трех картинах, а по контракту подразумевалось 12, как повторилась история, подобная той, что случилась с ним в России. После шумного первоначального успеха, по поводу которого пресса буквально надрывалась, последовал абсолютный провал…

Кумир опять повержен, и несчастный Макс Линдер снова отправился домой. Он переживал глубочайшую депрессию, из которой становилось все труднее и труднее выбираться. Только спустя два года после возвращения из Америки он отваживается сняться в кино. В 1919 году на экран вышла картина под названием «В маленьком кафе», имевшая успех у публики. Вдохновленный этим прорывом актер решился без контракта, на свой страх и риск сделать картину для американцев, которых он, по собственному мнению, должен покорить. Так появилась картина «Три пройдохи» – забавная пародия на «Трех мушкетеров» Дюма. Поистине работа в этом фильме была наивысшим достижением Макса Линдера. Здесь он наконец-то играл настоящего героя (хотя и в комическом ракурсе). Он был самим Д’Артаньяном, изящным и в то же время мужественным, ироничным и обаятельным. Зрители с удовольствием заметили, как прекрасно Линдер фехтует, и их восторгам не было конца.

К сожалению, самому Максу этот ошеломительный успех дался нелегко: во время съемок он получил сильнейший ожог глаза и затем 6 недель был вынужден провести в постели, в темной комнате и с повязкой на глазах. Его опять «похоронили», думая, что после этого звезда вряд ли сумеет оправиться. Но не тут-то было, Макс Линдер вовсе не собирался сдаваться. Ему было всего 40 лет, он знал, что может нравиться, да еще как нравиться. Именно в этот период в него влюбилась очаровательная 18-летняя девушка из семьи добропорядочных фламандских буржуа, красавица Элен Петерс. Родители противились увлечению дочери и были категорически против брака, но Макс похитил девушку, и 2 августа 1923 года они поженились. Счастливые молодожены отправились в Вену.

Здесь актер сыграл свою последнюю роль – в картине «Король цирка». Сдержанные австрийцы довольно холодно встретили актера, но все-таки выбрали его президентом Ассоциации авторов фильмов, о чем было торжественно напечатано во всех центральных газетах.

Сам же Макс понимал, что почетное избрание в президенты всего лишь формальность, которая вряд ли может подсластить пилюлю. Горечь поражения не давала ему покоя. Тем временем у Макса и Элен родилась дочка, но это не спасло семью: брак оказался на редкость злополучным. 31 октября 1925 года супругов Линдер нашли в комнате на авеню Клебер. Они погибли. По-видимому, Макс, как более мужественный человек, вскрыл вены жене и себе, кроме того, оба приняли смертельную дозу веронала и морфия. Настоящие причины самоубийства супругов неизвестны, никаких предсмертных записок не осталось… Высказывались различные предположения: что Макс давно замышлял совершить самоубийство, что сделал это в припадке неврастении, что убил жену, боясь, что она его покинет, а затем покончил и с собой… Но объективные причины, по всей видимости, так и останутся неизвестны.

Маленькую дочь Макса Линдера воспитывали родители Элен. Долгое время от нее скрывали ее происхождение. Позже, уже взрослая, Мод, конечно же узнала, кто был ее отец и, главное, кем он был. Она сделал все возможное, чтобы возродить былую славу Макса Линдера, внушив людям добрую память о талантливейшем актере немого кино. Мод тщательно собирала все картины с участием отца, для этого ей пришлось объехать чуть ли не весь мир, а затем, в 1963 году, она выпустила замечательный фильм, состоящий из трех американских картин, – «В компании Макса Линдера». Отец мог бы гордиться своей дочерью и уж, конечно, был бы ей благодарен…

Звезда мирового кино, секс-символ Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 года. От рождения ей было дано имя Норма Джин Бейкер Мортенсон. Она не знала своего отца, хотя и носила фамилию норвежского иммигранта. Глэдис, мать будущей актрисы, была душевнобольной, как и ее родители, и много лет находилась в психиатрической лечебнице. Детство Мэрилин было горьким: она сменила десять приемных семей, два года прожила в приюте.

Монро боялась одиночества, которое преследовало ее всю жизнь, несмотря на то что она всегда была окружена поклонниками и обожателями. Мэрилин была порывистой, эмоциональной, иногда неестественной и в то же время очаровательной.

Она вышла замуж (точнее, была выдана опекуншей) за Джима Дахерти, когда ей исполнилось 16 лет. По воле случая Норма Джин попала в кадр профессионала-фотографа, и ее пригласили на работу.

К ней быстро пришел успех. Существует мнение, что в 1946 году и раньше Норма Джин снималась обнаженной и подрабатывала проституцией. Фотомодель мечтала о карьере кинозвезды. В 1947 году она впервые появилась в эпизодических ролях на экране под псевдонимом Мэрилин Монро.

Кинокарьера Монро состояла не только из одних взлетов. Она пробивалась к цели, заводила знакомства, занималась в Актерской лаборатории. Однако компания «ХХ век Фокс» расторгла с ней контракт. Мэрилин не отчаялась: училась, занималась спортом, добывая на хлеб насущный позированием и проституцией. В возрасте 22 лет Мэрилин Монро была приглашена на съемки кинокомпанией «Коламбиа Пикчерс». Первую полноценную роль она получила в картине «Хористки». Этому предшествовали длительные любовные отношения с Фредом Каргером, который руководил музыкальным отделом компании. Воспоминания об этой любви Мэрилин сохранила до конца жизни. Разрыв с Фредом привел к потере работы.

Вскоре «ХХ век Фокс» заключила с Монро новый контракт, предложив ей небольшую роль в фильме «Асфальтовые джунгли». Восхождению новой звезды способствовал продюсер и любовник Мэрилин Джонни Хайд. Он опекал актрису, и ей нелегко было пережить его скорую смерть.

Несколько следующих ролей в фильмах «Обезьяньи проделки», «Некоторые любят погорячее», «Как выйти замуж за миллионера» принесли ей славу и любовь зрителей. Портреты великолепной блондинки продавались по всей Америке. В первом номере только что созданного журнала «Плейбой» появились ее фотографии в обнаженном виде.

Возможно, большим актерским даром она и не обладала, но олицетворяла собой женственность, чем и пленяла зрителей. Со временем Монро стала исполнять более сложные роли, среди самых известных картин с ее участием – «Ниагара», «Некоторые любят погорячее» (в российском прокате известная под названием «В джазе только девушки»), «Займемся любовью» и «Неприкаянные», послед‑ ний фильм, где играла Мэрилин.

Несмотря на успех в кино и у мужчин, Мэрилин оставалась крайне неуверенным в себе человеком. Ее бурные любовные романы быстро начинались и так же стремительно заканчивались, иногда у нее было по несколько любовников одновременно, что скорее всего свидетельствовало о ее желании самоутвердиться. Увы, такие легкомысленные отношения не могли перейти в более серьезные, хотя Мэрилин и мечтала о нормальной семье и о детях. Она так хотела иметь сына, но продолжала делать карьеру.

В 1952 году Монро все-таки попыталась создать семью, тайно вступив в брак с бывшим литературным критиком и своим давним любовником Бобом Слетцером. Церемония прошла в Мексике, но едва молодожены вернулись в Соединенные Штаты, об их союзе узнал хозяин киностудии. Он потребовал немедленного расторжения брака, который вовсе не входил в условия подписанного Мэрилин контракта. Ей пришлось выполнить это требование. Но вскоре она опять вышла замуж, после того как была уволена с работы за неявку на съемку. 14 января 1954 года Монро вступила в брак с Ди Маджо – известным баскетболистом того времени. Супружеская чета отправилась в Японию в свадебное путешествие, правда, оно было сопряжено с деловой поездкой Ди Маджо.

Семейная жизнь не заладилась почти с самого начала, супруги часто ссорились, и ревнивый Ди Маджо частенько пускал в ход кулаки как главный свой аргумент. Невзирая на яростные протесты своего супруга, Монро продолжала сниматься в кино. Уже через 9 месяцев Мэрилин сбежала, брак был расторгнут, но за это время она уже получила титул самой популярной актрисы Америки.

Удачи в кино перемежались с провалами, но закончилось все триумфальным для Мэрилин заключением контракта все с той же компанией «XX век Фокс». Условия контракта на этот раз были куда более выгодными для Монро, чем раньше.

Напряженный ритм жизни, личные неурядицы и постоянное стремление завоевать прочное положение в мире кино: причин для того, чтобы Мэрилин начала использовать наркотики, было достаточно. Это случилось в 1950-е годы, когда она переживала стремительный рост карьеры. Сначала звезда принимала небольшие дозы, чтобы снять очередной стресс или усталость, но постепенно они увеличивались. Со временем Мэрилин перешла от легких лекарств типа бенниза (дающего легкую эйфорию и, помимо этого, снижающего аппетит, что было существенно для начинающей полнеть Монро) к более сильным средствам. Она стала использовать снотворные и антидепрессанты, транквилизаторы, причем все это зачастую запивалось алкоголем. Бесспорно, что ни один организм не в состоянии выдержать такого убойного сочетания лекарства со спиртным. Постепенно у Монро возникла самая настоящая наркотическая зависимость.

Очередной брак актрисы с драматургом Артуром Миллером (это был самый продолжительный из всех ее романов) закончился неудачей. Мэрилин даже была готова отказаться от съемок в кино, чтобы удержать мужа, но это не спасло семью. К этому моменту Мэрилин стала настоящей звездой экрана, ее восковой двойник украшал Музей мадам Тюссо в Лондоне, ее успех у зрителей был феноменальным – у кого угодно от этого закружится голова. Сама актриса в полной мере ощущала бремя славы. Она уже успела приобрести те типичные замашки, которыми так знамениты звезды. Своими выходками и капризами она изводила не только своих мужчин, но и съемочную группу. Каждый день работы превращался для режиссера и ассистентов в настоящую пытку. Мэрилин была совершенно неуправляема, ее истерики и вспышки неуверенности перемежались с приступами крайней самовлюбленности и самоуверенности. Работать с ней становилось все труднее и труднее. Неудивительно, что после провального показа фильма «Неприкаянные» кинокомпания не спешила делать ей новых предложений.

Личный врач Мэрилин Монро был не без причины встревожен по поводу ее состояния, поэтому она периодически ложилась в клинику. Психиатр отметил у актрисы раздвоение личности: на съемочной площадке она являла собой образ чувственной, обворожительной женщины, тогда как в обычной обстановке Монро преображалась в даму неопрятного вида, алкоголичку и наркоманку, подверженную постоянным маниям. Чем дальше, тем больше становилась пропасть, разделявшая эти два лика, тем чаще проявлялись психические отклонения. Мэрилин была серьезно больна. Помимо психических расстройств, у нее наблюдались и физические от бесконечного злоупотребления лекарствами и алкоголем. Ее организм совершенно износился. Теперь это была не очаровательная пышнотелая блондинка, а несчастная изможденная женщина.

Если раньше ей удавалось скрывать свои чувства и страдания за маской пленительной красавицы, перед чарами которой не могли устоять самые красивые мужчины мира, то теперь это было ей не под силу.

Возможно, если бы не всемирная слава, актриса остаток жизни так и провела бы в одной из психиатрических клиник. Но разве могла звезда экрана так бесславно окончить свои дни? Это было невозможно, как невозможно человеку, покорившему крутую, отвесную скалу, спуститься обычным способом…

По некоторым версиям, роковую роль в судьбе актрисы сыграл Джон Кеннеди. Знакомство с ним произошло еще задолго до того, как Джон стал президентом. Для него очаровательная блондинка была всего лишь очередной любовницей; президент вообще славился своим незаурядным темпераментом. Разве он мог упустить кинодиву, секс-символ Америки? Любовники встречались достаточно долго, и даже после того, как Кеннеди занял президентское кресло. Но поведение Монро становилось слишком вызывающим, она могла позволить себе какую-нибудь неосторожную пьяную выходку, что бросило бы тень на главу государства. Ведь их роман оставался в тайне, и Кеннеди совершенно не хотелось, чтобы его карьера была испорчена, пусть даже самой красивой женщиной Америки. Он стал избегать Мэрилин, но она не понимала, почему, и все продолжала настаивать на встрече. Чтобы не разразился скандал, брат Джона, Роберт, попытался переключить внимание Мэрилин на себя, но вскоре и его утомили истерики актрисы.

Монро не успокаивалась, она периодически звонила то в Белый дом, то в Министерство юстиции, разыскивая Джона Кеннеди. Потом начались угрозы: актриса говорила, что устроит пресс-конференцию, на которой открыто объявит об отношениях с президентом. По одной из версий, Монро пыталась заставить Джона жениться на ней. Она представляла настоящую угрозу для семейного клана Кеннеди: ведь, зная многое, в приступе очередного психического расстройства, Мэрилин могла выдать все без утайки, возможно даже несколько приукрасив историю собственными домыслами и фантазиями.

Кеннеди находился в затруднительном положении, все усугублялось и войной, объявленной этому семейству чикагской мафией. Последняя могла использовать информацию о связи президента с Монро в своих целях. К тому же актриса поддерживала отношения с Фрэнком Синатрой, а он в свою очередь дружил с Сэмом Джанкано – боссом чикагского синдиката.

Тем временем карьера актрисы пришла к полному краху. Во время репетиций роли в фильме с символичным названием «Так больше нельзя» Монро не могла внятно произнести свой текст, потому что постоянно являлась на съемочную площадку «под кайфом». В результате компания «XX век Фокс» отстранила ее от работы.

Купив небольшой домик в окрестностях Лос-Анджелеса, Мэрилин поселилась в нем в надежде обрести покой. При ней неотлучно находилась пожилая медсестра Юнис Меррей. Здесь, окончательно осознав безысходность своего трагического положения, Монро решила покончить с собой. Она делала несколько попыток, наглотавшись снотворного, тихо уйти из жизни во сне, но ее каждый раз спасали. Однако ее последняя попытка увенчалась успехом.

Последние два месяца жизни Мэрилин не переставала донимать Джона и Роберта Кеннеди своими звонками, истериками и угрозами. Известно, что ей удалось разыскать Роберта даже на отдыхе у родственников в Сан-Франциско. Мэрилин потребовала немедленной встречи. Этой же ночью ей звонила неизвестная женщина, которая сыпала угрозами и оскорблениями в адрес актрисы. Некоторые полагают, что это могла быть либо жена Роберта, либо Джеки Кеннеди.

По свидетельству Лоуфорда (именно он устраивал тайные свидания братьев с Монро), Роберт встречался с Мэрилин последний раз 4 августа 1962 года. Они громко ссорились, Мэрилин билась в очередной истерике, грозила пресс-конференцией. Роберт с большим трудом ее успокоил, по крайней мере Мэрилин перестала кричать и рыдать. Он говорил ей, что она должна оставить их семью в покое, а напоследок посоветовал обратиться к психиатру Ральфу Гринсону.

Мэрилин действительно воспользовалась советом Роберта и вызвала врача. После двухчасовой беседы ее состояние оставалось подавленным. Ей позвонил Лоуфорд и пригласил на вечеринку. Монро отказалась, сославшись на плохое самочувствие, и повесила трубку. Почувствовав, что с Мэрилин происходит что-то неладное, Питер разволновался и стал снова набирать ее номер, но к телефону никто не подходил.

Лоуфорд начал звонить адвокату Мэрилин, затем ее медсестре, но те уверяли, что паника напрасна. Уже после полуночи медсестра актрисы все-таки заглянула к ней в спальню. Мэрилин была в бессознательном состоянии. Юнис Меррей поспешила вызвать «скорую», а также психиатра Гринсона и пресс-атташе. Гринсон прибыл первым, и попытался сделать Мэрилин искусственное дыхание, к моменту приезда врачей актриса уже начала подавать признаки жизни. Врач «скорой помощи» выслушал Гринсона, осмотрел Мэрилин и сделал ей какую-то инъекцию; буквально через минуту актриса скончалась.

Кто же виновен в ее смерти? И было ли это самоубийством? По официальным данным, Мэрилин Монро умерла в результате передозировки снотворного. Но в этой истории существует столько таинственных обстоятельств и столько неприятных подробностей, что о причинах гибели актрисы до сих пор спорят. Почти все очевидцы ее смерти считают, что это было убийство, однако предшествовавшие смерти события заставляют думать иначе. Неоспоримым остается лишь факт стремительного движения Монро к смерти, и, возможно, она изыскала бы другой способ, но добилась бы своего – умереть в расцвете лет, все еще прекрасной женщиной и любимой актрисой миллионов зрителей.

Известная французская певица Далида 3 мая 1987 года начертала на белом картоне: «Жизнь мне невыносима, простите меня!» – и тихо ушла из жизни.

Самоубийство знаменитой певицы вызвало всеобщий шок, и пресса, еще совсем недавно критиковавшая последний альбом Далиды, теперь рассыпалась в любезностях, превознося ее творчество и называя его не иначе, как «искусством самой высшей пробы». Но как бы ни было изменчиво мнение журналистов, время все расставило по своим местам: песни Далиды действительно оказались «слишком хороши, чтобы их забыли».

Незадолго до 15-летней годовщины ее трагической кончины брат певицы, Орландо, выпустил сборник песен Далиды, состоящий из четырех дисков. Почитатели творчества певицы мгновенно раскупили все те экземпляры, которые поступили в продажу.

Далида за 30 лет своей творческой деятельности записала невероятное количество песен (более тысячи), причем на разных языках. Сама себя она иной раз в шутку называла «заводом по производству песен». Ее брат также планировал создать художественный фильм, посвященный памяти Далиды. И по сей день она остается одной из любимейших певиц французов, и не только их.

Настоящее имя Далиды – Иоланда Джигиотти. Родилась она в семье итальянских эмигрантов в 1940 году в столице Египта – Каире. Отец и мать ее были музыкантами, и, видимо, это повлияло на выбор профессии дочерью. Известно, что до 16 лет Далида пыталась тщательно скрыть свой небольшой физический недостаток – легкое косоглазие. Она страдала комплексом неполноценности и даже носила очки, постоянно переживая, что они ей совсем не идут. В этой ситуации девушка все-таки нашла в себе силы и подала заявку на участие в конкурсе красоты «Мисс Египет», пытаясь таким способом раз и навсегда избавиться от невыносимого комплекса. К своему удивлению, она стала победительницей и немедленно распростилась со своими очками, выбросив их в мусорное ведро.

Безусловно, своенравная девушка не могла рассчитывать на какую-либо карьеру в Египте, где подавляющее большинство жителей, мусульмане, предвзято относились к женщинам, тем более таким, которые пытались нарушить установленные веками традиции. Женщина должна сидеть дома, но никак не выступать на сцене. Далида скорее всего так и осталась бы жить в родной стране, но когда она снялась в нескольких фильмах, исполнив эпизодические роли, то впервые столкнулась с общественным мнением, настроенным явно против артисток. Быть изгоем Далида не пожелала и без промедления решила покинуть Египет. На те деньги, которые ей удалось накопить, она купила билет до Парижа, села на самолет и с жалкой сотней франков в кармане вышла в знаменитом аэропорту «Шарль де Голль», даже и не мечтая о звездной карьере.

Именно Париж сделал ее знаменитой и богатой, подарил ей любовь и страдания. Здесь один за другим умерли все ее любовники (по странному стечению обстоятельств все они покончили жизнь самоубийством), здесь же погибла и она сама. Но тогда все только начиналось, и юная певица пока не догадывалась о своем великом будущем.

В Париже она устроилась на работу в одно из кабаре, где и начала петь. Спустя какое-то время Далида решила попытать счастья в конкурсе молодых исполнителей. Он проводился по понедельникам на радио «Европа-1» и потому так и назывался – «Понедельники». В день выступления Далиды два мэтра французской эстрады – директор радиостанции Люсьен Моррис и известный импресарио Эдди Барклай – мучительно раздумывали над тем, куда пойти: на прослушивание или в ресторан. Они даже бросили кости, и выпало «слушать», т. е. идти на прослушивание очередных исполнителей-новобранцев. Безо всякого энтузиазма два знаменитых француза вошли в здание радиостанции. В тот момент пела Далида…

Вечером этого же дня Эдди Барклай подписал с молодой певицей контракт. Что же касается Люсьена Морриса, то он впоследствии стал ее супругом. Уже спустя несколько месяцев имя Далиды знал буквально каждый француз. На всех радиостанциях звучал голос обворожительной египетской итальянки. Джонни Холидэй, Клод Франсуа и даже великие Шарль Азнавур и Морис Шевалье были отодвинуты на задний план. Все словно помешались на песнях Далиды. Французские знаменитости могли бы обидеться на нее, но вряд ли кто из них устоял перед чарующим обаянием молоденькой и красивой девушки, к тому же обладавшей несомненным талантом. Отныне Далида имела возможность часто общаться с известными французами, которые с удовольствием проводили время в ее обществе, потягивая бургундское в каком-нибудь уютном кафе на Монмартре. Ее узнавали на улице, улыбались и здоровались, а молодые поклонники дарили букеты алых роз в знак любви и уважения. Позже Далида назвала это время самым лучшим периодом в своей жизни.

Конечно, ее законный супруг никак не мог быть доволен подобным положением дел, он мучался от ревности и подозревал Далиду во всех грехах. Бесконечные ссоры и выяснения отношений превратились в пытку. Певица сбежала от мужа, что повергло в смятение бедного Морриса. К тому же сбежала она с неким художником-авангардистом. Моррис был подавлен и сломлен, но он до последних дней оставался самым верным и преданным другом Далиды. Он терпел любые ее выходки и все прощал.

Молодой итальянский композитор Луиджи Тэнко стал второй любовью Далиды, самой большой и сильной страстью. Певице исполнилось 26 лет, когда они познакомились. Случилось это в Риме в 1966 году. Все восхищались красивой парой. Тэнко, вдохновленный любовью, написал песню для Далиды, которую они потом исполнили вместе в Сан-Ремо. В то время фестиваль в этом городе считался самым престижным музыкальным мероприятием в мире. Многие стремились принять в нем участие и порой ставили на карту все. Новый дуэт обещал быть замечательным, и не только влюбленные ожидали успеха, но и все окружающие. К сожалению, выступление обернулось полным провалом. Честолюбивый итальянец, возлагавший большие надежды на фестиваль, был совершенно сражен. Когда пара вернулась в Париж, Тэнко в порыве отчаяния пустил себе пулю в лоб прямо в гостиничном номере, где остановились любовники.

Далида очень тяжело пережила эту трагедию, и даже пыталась покончить с собой спустя месяц после похорон Тэнко. Она набрала в ванну воды и вскрыла себе вены. Последнее, что она видела, это то, как вода постепенно начала окрашиваться в розовый цвет. К счастью, ее спасли. Когда Далида очнулась, то обнаружила, что находится в больнице, а рядом был ее верный муж Люсьен. В тот момент она ему сказала: «Люсьен, никогда не делай того, что я сделала».

Увы, Люсьен ее не послушал. Через два года, уже после развода с Далидой, он совершенно опустился. Беспробудное пьянство закончилось трагедией. Люсьен Моррис выбросился из окна одной из многоэтажек на окраине Парижа.

Далида предприняла еще одну попытку обрести семейное счастье. Она вышла замуж за человека по имени Ричард Шамфрей, правда, в Париже его называли чаще графом Сен-Жерменом, поскольку Ричард считал себя вторым воплощением графа. Вообще, он был мистиком и авантюристом. Во всеуслышание он заявлял, будто знает секрет бессмертия, потому-то и сам живет вот уже несколько сотен лет. Но эти причуды нисколько не отражались на семейном благополучии пары. Ричард был верным мужем. Он повсюду сопровождал Далиду, ездил вместе с ней на гастроли, был рядом во всех турне и путешествиях. Так продолжалось 7 лет. Но в конце концов Далида устала от постоянного присутствия чересчур верного и к тому же ревнивого мужа. Развелись они без скандалов, вполне миролюбиво и продолжали поддерживать отношения, периодически созваниваясь. А через три года несчастный Ричард Шамфрей, бессмертный граф Сен-Жермен, каковым он себя когда-то называл, повесился в своем загородном особняке. Его тело было обнаружено почтальоном спустя несколько недель. Самоубийства как будто преследовали певицу.

После смерти Ричарда она уже не была так жизнерадостна и легкомысленна, как когда-то. Нервы стали сдавать, и Далида все чаще срывалась, а в последние годы жизни совсем не могла себя контролировать. Певица все чаще стала прибегать к наркотическим средствам или алкоголю, чтобы снять депрессивное состояние, но с их помощью вряд ли можно добиться чего-то положительного. Депрессии становились более глубокими и продолжительными после каждого очередного алкогольно-наркотического загула. Далида пребывала в сумрачном состоянии месяцами, можно сказать, она убивала себя несколько лет.

Последние годы она провела в своем особняке на Монпарнасе, оставаясь в полном одиночестве и совершенно удалившись от людей. Лишь пара карликов, Петро и Лючия, скрашивали одиночество звезды, вернее, они только лишь помогали по хозяйству, не более. Но и с ними приключилась беда: в 1987 году они внезапно заболели неизвестной болезнью и вскоре умерли один за другим.

Видимо, эта двойная смерть оказалась последней каплей. Далида, отгородившись от всего мира, полагала, что ее никто не понимает, все любовники, которые у нее теперь появлялись, надолго не задерживались, а наркотики и алкоголь сильно подорвали здоровье. Правда, она делала попытки выйти в свет, последний раз ее видели в парижском зале «Олимпия». Это было за несколько дней до смерти. Она пела с Шарлем Азнавуром и выглядела как всегда ослепительно. Зрители были в восторге.

А затем в газетах появился некролог, сообщавший о том, что Далида покончила с собой: когда ее нашли, она лежала в изящной позе, в ослабевшей руке оставался недопитый бокал, а рядом белел кусок картона с последними прощальными словами певицы.