Трагический иероглиф

3

По улицам Москвы едет автомобиль. За рулём автомобиля отец близнецов.

Рядом с ним сидит маленький пёс. Очень смешной с виду: длинный и на коротких лапах. Иногда цепляется лапами за край окна и стоит во всю длину столбиком, выглядывает в окно. А потом снова опускается и сидит, думает о чём-то.

Ездить по городу для пса приятнее, чем продаваться на Птичьем рынке, где его сегодня и купил этот человек в берете.

Человек с ним разговаривает. Иногда достаёт сигарету и закуривает. И тогда тоже молчит, сам о чём-то думает. Человек в берете — негромкий и ласковый. Достаточно взглянуть на его глаза и руки, чтобы понять это. Даже автомобиль, понимает и ездит по городу негромко и ласково.

В одном месте, где они сгружали товар, у человека спросили: кто это с ним? Пёс догадался, что спросили о нём, потому что взглянули в его сторону. А он как раз стоял столбиком. Человек ответил своё негромкое и ласковое.

А на одном перекрёстке, пока на светофоре горел красный сигнал, к машине подошёл милиционер:

— Как сыновья, хулиганствуют? — Потом удивился: — Что за длинный зверь?

— Трамвайчик. Будет жить у моих мальчишек.

Пёс побаивался милиционера. Он прижался к сиденью и застыл, длинный и на коротких лапах. Действительно, похож на трамвайчик. Не хватало только ролика на конце хвоста.

Сегодня по Птичьему рынку тоже ходил милиционер и строгим голосом говорил:

— Уберите борзых с проезжей части. Я кому сказал? Ать-два!

А никаких борзых вовсе и не было. А так… разные простые собаки. На проезжую часть их выставили хозяева, чтобы всем они были видны. Чтобы поскорее купили.

И пёс стоял. А потом он увидел машину, которая остановилась около него.

Из машины вышел человек в берете, поглядел на всех «борзых» и вдруг сказал:

— Вот какой Трамвайчик! Садись в кабину.

Пёс догадался, что это его новое имя и что это его новый хозяин.

Из разговоров человека в берете с разными людьми пёс ещё понял, что вечером они приедут на день рождения к его сыновьям и что он будет жить с ними. И что один из сыновей почему-то острижен под машинку, а другой носит чуб. И поэтому сыновья неодинаковые. Но что сегодня тот, который острижен, получит в подарок тоже чуб. Ему разрешат его отпустить. И тогда сыновья сделаются одинаковыми.

А потом пёс устал и ездил по городу уже сонный. И все разговоры слышал сквозь сон.

Трамвайчик был счастлив, что стоял на проезжей части и что его увидел этот человек и купил — простую собаку на рынке.