Транспорт или друг

Глава 1

Жители села Клешнино твёрдо знали: Ефрем Захарович Телегин — колдун. Если бы у местных спросили, почему они так думают, прозвучали бы несколько веских причин.

Во-первых, к этому располагала профессия Телегина — мельник. Издревле известно, что мельники — колдуны, ведь они знаются с водяными да с чертями, ибо без договора с ними на мельнице дело не пойдёт.

Во-вторых, селян смущала внешность Ефрема. Борода и усы у него росли мало и редко, не то что у прочих мужиков. А это, как гласит народная молва, один из верных признаков колдуна.

В-третьих, жил Ефрем Телегин на окраине, совсем рядом с погостом. Ни жены, ни детей он никогда не имел, дружбы ни с кем не водил. Односельчан, заглянувших по делу, не пускал в дом дальше кухни. Правда, немая и слегка слабоумная старуха Кузнечиха за небольшую плату прибиралась у Ефрема и готовила ему еду. Но рассказать что-то интересное о доме и делах Телегина она, понятное дело, не могла.

А ещё у Ефрема жил ручной филин, а ведь эту птицу считают колдовской. Однажды Телегин подобрал в лесу птенца-слётка с повреждённым крылом, принёс его домой и выходил. Птенчик вырос, но спасителя своего не забыл. Филин летал, где хотел, пропадал на несколько дней, но всегда возвращался. У филина даже имя было, на которое он откликался — Филимон, Филька. Иногда Ефрем с ним охотился, как с ловчим соколом.

И главное: именно к Ефрему шли люди, если приключилась какая-нибудь хворь или беда. Он заговаривал больные зубы, останавливал кровь, унимал жар или зуд, умело накладывал повязки на сломанную кость что человеку, что животному. Бывало, пошепчет Ефрем что-то, даст выпить своего снадобья (а что за снадобье, не говорит!), и больному сразу полегчает.

Но Телегин не был добрым лекарем. Многие люди тайком искали у него помощи в неправедных, злых делах, например, приворожить красивую девку или извести недруга, и эту помощь часто находили. Клешнинцы были уверены, что Ефрем может наслать порчу или болезнь, вызвать дождь, засуху, испортить молоко у коров или вовсе погубить любую скотину.

Словом, Ефрема Телегина уважали и боялись. И не зря.

Сельский люд часто считает колдунами обычных людей, которые просто чем-то отличаются от остальных. Но здесь народная молва попала в точку: мельник Телегин в самом деле был колдуном. Правда, сам Ефрем называл себя ведьмаком или волховником — эти слова были в ходу в тех местах, где он родился и жил в раннем детстве.

Само рождение Ефрема во многом определило его судьбу. Предание гласит, что если девка родит девку, эта вторая принесёт третью, то ребёнок от третьей девки, позврослев, неминуемо станет ведьмаком или ведьмой. Таким ребёнком от третьей девки был Ефрем.

Но одной природной склонности всё-таки мало. Старый ведьмак Петро был соседом Телегиных, он-то и приметил способного паренька и научил его ремеслу волшбы. Когда Ефрем уже был подростком, семья Телегиных перебралась с южных хуторов в Тверскую губернию. Там парень вырос, возмужал, там освоил профессию мельника, а ещё развил свои колдовские умения.

Но потом вдруг спешно перебрался Ефрем в соседнюю Ярославскую губернию и поселился в Клешнино. Там он и жил до сих пор.

Юношеский возраст Телегин давным-давно миновал, но и стариком его никто бы не назвал: высокий, с прямой спиной, жилистый и стройный, он напоминал могучий тополь. Голова ведьмака была седая, зато в бороде полно ещё было чёрных волос, да и морщин на лице появилось мало.

Ефрем достиг того возраста, когда есть и силы, и большой опыт в делах, и понимание жизни, и всё это отлично дополняет друг друга.