Три поколения железнодорожников

2

На сухих ветках распустились почки, появившаяся из них нежная листва постепенно разрослась, стала глянцевой, ярко-зеленой и теперь блестела на солнце. Ли Чино по-прежнему обитал на трубе. Вроде бы ожидались переговоры, но уже наступило лето, а от компании все не было вестей. Члены профсоюза металлургов по выходным собирались перед ее главным офисом на митинг, кричали в громкоговоритель, разворачивали плакаты – и только два десятка полицейских-срочников наблюдали за ними, а от компании не поступало никакой реакции. Так же без эксцессов прошел митинг в ознаменование сотого дня протестной акции Ли Чино. В офисе неизменно заявляли, что с новым владельцем не все ясно, и только когда тот, к кому перейдет компания, сформирует управленческую команду, можно будет заняться проблемами уволенных и профсоюза. Тогда многие проворачивали подобный трюк: увольняли рабочих, продавали компанию и как будто бы основывали новую, а все для того, чтобы перенести производство за границу и там нанять местных жителей. Однако Ли Чино и его товарищи решили не менять своих требований, независимо от того, кто окажется новым владельцем компании. Протестная акция, считай, только начиналась.

Ли Чино позавтракал, размялся, потренировал мышцы комплексным упражнением, походил туда-сюда вдоль перил. В каждую ячейку рассадной кассеты он посеял по два-три семечка салата, очень скоро растения взошли и через двадцать дней уже имели по три-четыре листика длиной в палец. Самые бодрые и крупные из них он рассадил по три штуки в импровизированные горшки из обрезанных пластиковых бутылок. Таких горшков у него было пять. Пакет земли купил в ближайшем цветочном магазине Чха. Чино поливал горшки питьевой водой, которую получал утром и вечером. Он опустился на колени и внимательно осмотрел листья, стебли и землю. В горшках шевелились крохотные белые букашки. Откуда они могли взяться? Наверное, жили в земле. Чино подумал о том, что даже эти крошечные создания, которых, не шевелись они, и не заметишь, изо всех сил стараются выжить. Каким же долгим был для них каждый день…

Подошло время обеда, и тут небо на западе потемнело, набежали черные тучи. Ветер усилился и, когда Чино спустил обратно корзину, закапал дождь. Чино проверил, надежно ли закреплен брезент с внешней стороны перил, поправил натянутую с внутренней стороны тепличную пленку. Подтянул по одной стропы палатки, привязанные к перилам и болтам площадки. Затащил под пленку горшки, покрепче обвязал веревкой то, что было обвязано, в том числе пластиковый ящик, в котором лежал блок и другие полезные вещи. Когда дождь усилился, он надел плащ с капюшоном. Не мог же он из-за дождя сидеть в палатке! Бывают дни ясные, пасмурные, дождливые, дни, когда бушует ураган. Погода становится то теплее, то холоднее – это не имеет значения. Так в человеческой душе скука, злость, легкость, грусть и радость сменяют друг друга в череде дней и ночей.

Ли Чино залез по пояс в палатку и съел свой ужин. Капли воды падали с капюшона в рис и ччигэ [9]. Чино спустил корзину и принялся ходить туда-сюда вдоль перил. Дождь все лил, и, похоже, не собирался заканчиваться. Чино ходил медленнее, чем обычно, и считал в уме шаги. Он представлял себя инопланетянином. А разве он им не был? Это место находилось между небом и землей. И не предназначалось для обитания человека. Круговая площадка была подобна кабине космического корабля, оторвавшегося от земной жизни и земного времени. Он не умер, он жил здесь, но мир не замечал его существования. Для других он как будто отправился в поездку, из которой когда-нибудь должен был вернуться. Даже жена, связываясь с ним по телефону, рассказывала новости об их близких так, словно он находился в загранкомандировке. Ли Чино постепенно отрывался от земного времени, и его жизнь на трубе становилась какой-то нереальной.

По вечерам поселок Сэнмаль всегда оживлялся. Дороги заполоняли рабочие, стекавшиеся с десятков окрестных предприятий, и велосипеды, на которых возвращались домой сотрудники железнодорожного депо, кожевенной и бумажной фабрик. Работницы текстильной фабрики, сменив форму на яркие наряды, шли домой или, если жили в общежитии, погулять. Замужние женщины выставляли перед домами угольные жаровни и, раздувая мехи, жарили рыбу. Главы семейств, привязав к рулям велосипедов пустые контейнеры для еды, не спеша катили по основной дороге. Внутри контейнеров грохотали палочки. Велосипеды приближались к поселку не по одному-два, в определенный момент издалека доносился дружный грохот, и дети, ожидавшие возвращения отцов и старших братьев, сбегались к дороге. После войны почти все предприятия развалились и опустели, но со временем крупнейшие из них были восстановлены, да к тому же на свободных местах стали появляться новые предприятия. На полуразрушенных фабриках – мукомольной, кирпичной и других – занимались разделенные по классам ученики начальной школы. Это продолжалось, пока не были отстроены школы.

Ли Чино стоял у дороги и глазел на возвращавшихся с работы мужчин. Его мать Юн Понне еще оставалась на рынке, но бабушка Син Кыми вот-вот должна была появиться. Мать утром готовила завтрак и отправлялась на рынок Ёндынпхо, открывала там одежную лавку, выставляла лотки с товаром, а после прихода бабушки бежала домой, кормила своего мужа Ли Чисана и Старшего дедушку, готовила обед и снова отправлялась в лавку. И тогда бабушка, как правило, возвращалась домой, но в дни, когда приходил товар или было много покупателей, она оставалась в лавке с невесткой и шла домой только вечером, прихватив кое-чего на рынке. В ее корзине всегда оказывались не только необходимые продукты, но и лакомства для Чино. Бабушка никогда не забывала купить Чино что-нибудь вкусненькое – булочки с фасолевой начинкой, круглые леденцы, чольпхён [10].

Старший дедушка Ли Пэнман впервые обзавелся мастерской, когда жил в доме у ивы, в служебном домике в городке железнодорожников никакой мастерской у него не было, и, переехав в поселок Сэнмаль, он, как будто это и было целью переезда, сразу возвел во дворе небольшую постройку. Постройка стала его ремесленной мастерской. В юном возрасте он, помогая мастеру, освоил обработку металла, но забросил эту профессию, когда устроился на железную дорогу и выучился на токаря, однако продолжал изготавливать небольшие вещички ради собственного удовольствия. Он частенько хвалился своими способностями, говорил, что для этой кропотливой работы нужна сноровка, которой мало кто обладает. Жене и невестке он сделал серебряные кольца с изящной гравировкой в виде лоз, сделал шпильки. Пока бытовые обычаи не изменились, девушки, выходя замуж, брали с собой комоды и сундуки, которые, конечно, всячески украшались. Шкафы, инкрустированные перламутром, имелись только у девушек из богатых семей, обычно же скромные простенькие деревянные шкафы и лари украшались металлическими декорами. В мастерской Старшего дедушки ярко пылал угольный горн, в нос бил запах плавящегося свинца и подгоравшего клея. Старший дедушка умел обращаться с белым оцинкованным железом, черным железом, оловом, латунью, медью, свинцом, золотом, серебром, золотой и серебряной фольгой, и не только. Можно сказать, он умел обращаться с любыми имеющимися на Земле металлами, а еще делал на заказ изделия с окрашенными пластинами из бычьих рогов, гребни и даже ножики с ножнами. Деревообрабатывающая фабрика только у него закупала декоры, чтобы украшать поставляемую на рынок мебель. Когда потерявший ногу отец вернулся домой, Старший дедушка начал понемногу обучать его, и через несколько лет отец уже делал декоры довольно ловко. Каких только декоров они не отливали: инь-ян, олени, журавли, фениксы, павлины, черепахи, пионы, бабочки, иероглифы «счастье», «жизнь», «спокойствие», «благополучие»… Они работали не покладая рук и вели долгие разговоры.

Ли Чино сидит, поджав ноги к груди, на полу в углу мастерской и слушает их разговоры. Наверное, раньше дедушка Хансве (даже когда Ли Ильчхоль уже повзрослел, дома его продолжали называть детским именем Хансве), вернувшись с работы, помогал своему отцу в мастерской, раздувая мехи или что-то подклеивая, – они разговаривали, а мальчик Ли Чисан, задолго до того, как у него родился сын Ли Чино, точно так же сидел на полу и слушал их разговоры.

– Дедушка, расскажи о месте, где ты родился. Как ты устроился работать на железную дорогу?

– Ну, слушай, я родился на острове Канхвадо, в волости Сонвон-мён, в маленькой деревне Чисан-ри. Наша деревня была рядом с храмом Сонвонса. Мы возделывали храмовые поля.

– Отец сказал, что поэтому меня и назвали Чисан.

– Жители нашей деревни занимались сельским хозяйством или ловили горбыля. Нрав у жителей Канхвадо тот еще. И они умеют выживать. Некоторые из них ездят в Инчхон или в Мапхо и весьма успешно там торгуют.

Старший дедушка Ли Пэнман в тринадцать лет уехал из дома в Инчхон искать работу. В Инчхоне было много японских магазинов и гостиниц, питейных заведений, китайских магазинов и ресторанчиков, много западных судов, ходивших в Китай. Он устроился работать посыльным на шелушилку, которой управлял японец, всего через два месяца после прибытия в Инчхон, что можно было считать удачей. Ему помогло то, что в десять лет он с отцом уплыл на рыбацкой лодке в Мапхо и там год проработал продавцом в японском галантерейном магазине. Та работа подвернулась случайно: пока его отец и другие рыбаки на причале Мапхо таскали хозяйские бочки с песчанкой, Пэнман отправился на прибрежный рынок поглазеть. Он подошел к японскому магазину, перед которым лежала груда товара, вероятно доставленного на судне из Инчхона, – грузчики заносили ящики внутрь. Хозяин в юката [11] и гэта то торопливо заходил в магазин, то выходил наружу и вдруг что-то сказал мальчику на японском. Хозяин попеременно указывал на груду товара и на магазин, а потом как будто тыкал двумя пальцами себе в глаза, и смышленый мальчик понял, что от него требуется следить за товаром. Когда все ящики были занесены внутрь, хозяин магазина, улыбаясь, жестом подозвал мальчика и достал ему из стеклянной банки большой круглый леденец. Пэнман пробовал раньше корейский ёт [12], но этот черный леденец был слаще и тверже. Мальчик с сияющими глазами указал на солому и опилки, рассыпанные перед магазином, а потом изобразил, будто подметает их, и хозяин, кивнув, дал ему веник и совок. Только Пэнман успел начисто убраться перед магазином, как пришел его отец. Хозяин позвал на помощь молодого корейского продавца и обратился к отцу Пэн-мана:

– Это ваш сын? Я мог бы оставить его здесь выполнять разные поручения. Что скажете? Денег много не дам, пять лянов сейчас и пять, когда отправлю его домой. Но я буду одевать его и кормить трижды в день. Ну так что скажете?

Отец подумал, что у него четверо детей, а этот десятилетний весьма смышлен, и будет неплохо, если в доме станет на одного едока меньше. У него было три сына: Чхонман – «Десять миллионов», Пэнман – «Миллион», Симман – «Сто тысяч» и младшая дочь по имени Магым – «Хватит», то есть Пэнман родился вторым. Десять монет – немалые деньги, а отец определенно верил, что имена, которые он дал своим сыновьям, принесут им богатство. Отец также подумал, что старшему сыну Чхонману уже исполнилось четырнадцать, и тот вскоре мог бы взять на себя взрослые обязанности, Симману исполнилось шесть, и его нужно было кормить, а вот второму сыну – десятилетнему Пэнману – не помешало бы побольше узнать о мире. Да только что это был за мир! Чосон [13] пал и оказался под властью Японии. Отец погладил Пэнмана по голове, посетовал, что сын родился в непростые времена и должен будет потрудиться, чтобы заработать себе на пропитание, взял пять лянов и покинул Мапхо. С того дня Ли Пэнман с повязкой на голове и в жилете с названием магазина исполнял разные поручения. Занимался доставкой, таскал товар, убирался, открывал по утрам магазин, а освоившись, стал помогать обслуживать клиентов. Научился немного говорить по-японски и даже читать. Через год Пэнман заскучал по дому и близким, стал часто грустить. Отец приезжал раз в несколько месяцев в Мапхо, и весной следующего года Пэнман, набравшись смелости, признался, что хочет домой, а отец просто ответил:

– Хорошо, давай вместе рыбачить.

В деревне Чисан-ри Пэнмана поджидала прежняя тяжелая жизнь, а еще скука, которая стала казаться невыносимой после того, как он пожил в Мапхо. Через год он начал, словно ветреная девица, тосковать по городской суете. Каждый раз, когда очередная рыбацкая лодка проходила вдалеке мимо порта Инчхона, он, глядя на ее горящие в темноте огни, испытывал желание прыгнуть в море и поплыть туда же.

– Я осознал, как много в цивилизованном мире интересных вещей, увидев поезд.

– А когда ты впервые увидел поезд?

– Когда жил в Мапхо.

Это случилось, когда Ли Пэнман поехал с хозяином в Ёнсан. Над рекой он заметил железную конструкцию в форме радуги. Хозяин сказал застывшему с раскрытым ртом Пэнману:

– Это железнодорожный мост через реку Ханган. Впечатляет?

Хозяин с гордостью заявил, что Япония стала развитой страной, не хуже западных, и добавил, что мост построили семь лет назад, а в позапрошлом году открыли железнодорожную линию Кёнсон [14] – Пусан. Они решили вернуться на паромной лодке, отходившей от причала Самгэ, и, когда сели в лодку, по мосту как раз, громко гудя, пронесся черной грудой железа локомотив. Стук колес о рельсы и скрежетание моста оглушали даже издалека.

– Да уж! Этакая груда железа, а летит быстрее ветра! За ней не угнаться ни лошади, ни велосипеду, ни рикше. Какая скорость – отвел на мгновение взгляд, а на мосту уже пусто!

В Инчхоне была конечная станция поезда, прибывавшего из Кёнсона. Если бы не море, поезд мог бы мчаться дальше. Приехав в Инчхон, Пэнман месяца два проработал за еду и кров в японской гостинице, и, сочтя это не особо выгодным, однажды отправился в порт. В порту стояла рыбацкая лодка, и среди гвалта японец что-то кричал рыбакам. Рыбаки ругались по-корейски, спрашивая друг друга, мол, чего хочет этот болван, и проходивший мимо Ли Пэнман объяснил им:

– Он спрашивает, продаете ли вы рыбу.

– Продаем, но только ящиками, за одной-двумя рыбинами пусть идет в рыбную лавку.

Ли Пэнман передал эти слова японцу, тот обрадовался и сказал, что купит два ящика. Заглянув в один ящик, Пэнман увидел в нем рыбу фугу, которая именно в такое время заходила в реку Имджинган. Жители родной деревни Пэнмана, когда наступал сезон, отправлялись ловить фугу к Тальгоджи или Юдо. Сезон ловли фугу был короток, поэтому стоила она очень дорого, и любой рыбак, нарезав одну-единственную рыбину на суши, ел ее с дрожью. Так как думал о том, за сколько ее можно было бы продать. Японец сразу же отдал деньги за два ящика рыбы, и Ли Пэнман, не дожидаясь просьбы, взвалил эти ящики себе на плечи. Пэнман знал, что японцы сходили с ума по рыбе фугу. Тринадцатилетний мальчик дрогнул под тяжестью ноши, тогда японец, покачав головой, взял один из ящиков себе под мышку и бросил:

– Ступай за мной, я тебе заплачу!

Следуя за японцем, Пэнман дошел до шелушилки, что располагалась в переулке неподалеку от порта. Японские служащие и рабочие высыпали им навстречу и, заглянув в ящики, зашумели:

– Пропустим сегодня по стаканчику!

– Эту ценную рыбу называют «морской свининой».

Хозяин жестом подозвал освободившегося от ящика Пэнмана и дал ему несколько монет. Этих монет хватило бы штук на пять хоттоков [15], но мальчик покачал головой в знак отказа. Японец нахмурил брови и пробормотал:

– Что? Неужели ты хочешь больше?

Ли Пэнман ответил:

– Нет, я хочу здесь работать.

Хозяин оглядел мальчика с ног до головы:

– И почему же ты хочешь здесь работать?

Ли Пэнман на секунду задумался и сказал:

– Собираюсь освоить техническую специальность.

Хозяин усмехнулся:

– Тогда тебе придется несколько лет ходить в подмастерьях, и, пока не научишься работать, оплаты не жди.

– Хорошо. Научите меня, пожалуйста.

– Как тебя зовут?

Мальчик радостно ответил:

– Меня зовут Ли Пэнман.

А когда он произнес свое имя так, чтобы его значение стало понятно японцам, – «Ни Хякуман», – все вокруг расхохотались.

Ли Пэнман рассказал, что приехал с острова Канхвадо и раньше работал помощником продавца в японском галантерейном магазине в Мапхо. Так он без чьего-либо содействия устроился на шелушилку Ёсида. Сначала в качестве помощника техника выполнял разную черную работу: приводил в порядок инструменты, что-то смазывал, подтягивал, чистил, – а еще помогал, когда в процессе обработки риса срочно требовались дополнительные рабочие руки. Он ел и спал на шелушилке, так что не прошло и нескольких месяцев, как все повадились обращаться к нему за помощью. Люди жаловались, если Пэнмана не было на месте, с возмущением спрашивали, кто мог отослать его с поручением, когда работы невпроворот. На шелушилке имелась отдельная бригада, занимавшаяся обслуживанием и ремонтом оборудования: эта бригада изготовляла запчасти для замены изношенных, постоянно проверяла и чинила моторы всех видов и приводные ремни. Это было современное предприятие, где каждый процесс обеспечивался специальным оборудованием – по объему производства шелушилка Ёсида, конечно, уступала мукомольному заводу, но изрядно превосходила обычную мельницу. Рис, поступавший в Инчхон, обрабатывался на десятке шелушилок. И шелушилка Ёсида была одной из трех крупнейших. В течение трех лет Ли Пэнман учился там токарному делу. Он был на редкость сноровист, мастерски вытачивал сложные детали. Однажды наставник Пэнмана Накамура-сан, уходя с работы, пригласил его в китайский ресторанчик поесть удон [16]. Накамура-сан сказал сидевшему напротив Пэнману:

– Я перехожу работать токарем на железнодорожную линию Кёнсон – Инчхон, такие способности, как у тебя, редко обнаружишь даже у японских мальчишек. Может, пойдешь со мной?

Ли Пэнман, который давно еще влюбился в железную дорогу с первого взгляда, сразу направился к директору шелушилки и признался, что хочет уйти, а директор ответил, что весьма сожалеет, хотя сам собирался отправить Пэнмана на стажировку в метрополию, и даже дал на прощанье денег. На железную дорогу Пэнмана приняли не постоянным, а временным резервным работником, но он был доволен, словно средневековый ученый, сдавший экзамен на чин. Первым делом он вник в устройство локомотива и принцип действия двигателя. После окончания смены Пэнман торопился не домой, а к пригнанным в депо на обслуживание и ремонт локомотивам, осматривал их и ощупывал. Накамура-сан сообщил, что локомотивы в большинстве своем производятся в Америке. И что обслуживание и ремонт локомотивов поручают наиболее опытным, специально обученным инженерам, а им с Пэнманом следует направлять усилия на разработку и производство вагонов.

В тот год, когда Пэнману исполнилось восемнадцать, он женился на дочери одного бедолаги, трудившегося на соляных приисках в Чуане. От нее исходил запах литорали. Эта крупная женщина с мощным голосом родила Хансве, а через два года Тусве и благополучно растила их. Ли Пэнмана официально приняли на железную дорогу постоянным работником через пять лет после того, как он поступил в резерв, – дали место в депо Ёндынпхо. Его жена Чуан-тэк [17] сразу после рождения первого ребенка начала набирать вес. Когда Ли Пэнман получил постоянное место, жена стала после его ухода на работу съедать по два обеда, потому что никак не могла насытиться. Однажды вечером, когда муж работал в позднюю смену, она сварила целый мешок бататов и сразу съела несколько из них горячими, а проснувшись глубокой ночью, съела еще два десятка остывшими – почувствовала, что задыхается, стала стучать себя в грудь, хлебнула холодной воды и завалилась назад. Когда Ли Пэнман вернулся домой, жена его лежала на пороге с открытым ртом, широко раскинув руки и ноги. Так дети внезапно лишились матери. Неясно было, откуда взялась у нее эта болезненная прожорливость, но впоследствии единственная сестра Пэнмана, Магым, заявила, что виной всему могла быть тоска, вызванная недостатком мужниной любви. Пэнман не понял, что сестра имела в виду. Ли Магым приехала в Ёндынпхо, в дом второго брата, с намерением устроиться на текстильную фабрику, а в итоге, не выйдя вовремя замуж, взяла на себя заботу о Хансве и Тусве. Все думали, Магым не выйдет замуж никогда, а она в зрелом возрасте вдруг вступила в брак с плотником. Возможно, Пэнман увлекся изготовлением металлических безделушек из-за того, что рано потерял жену и с тех пор жил холостяком.

– Железная дорога пропитана потом и кровью простого корейского народа, – говорил Ли Пэнман внуку Ли Чисану.

То, что Ли Пэнман в шестнадцать лет устроился стажером на линию Кёнсон – Инчхон, придя туда вслед за техником-японцем, с одной стороны, было почти чудом, а с другой – результатом его превосходного умения обращаться с техникой. Летом того года был подписан договор об аннексии, и Корея оказалась поглощена Японией. К тому времени давно уже ходили поезда по линиям Кёнсон – Пусан и Кёнсон – Инчхон, и в тот год, когда Пэнман устроился на работу, началось строительство линии Тэджон – Мокпхо, а еще через год был возведен железнодорожный мост через реку Амноккан, соединивший Корею с Маньчжурией. Он помнил, что линии Тэджон – Мокпхо и Кёнсон – Вонсан открылись за год до того, как родился его старший сын Хансве.

В бытность стажером Ли Пэнман питался в столовой-хамбе [18] возле станции Ёндынпхо. Эту хамбу много лет держала одна супружеская пара. Раньше на месте Ёндынпхо была бедная деревушка в несколько десятков домов, обитатели которых жили выращиванием овощей, но десять лет назад, когда началось строительство железной дороги, туда со всех сторон стали стекаться люди. Из Японии прибыли инженеры, разбиравшиеся в железнодорожном строительстве, офисные служащие, надсмотрщики, рабочие, а вслед за ними – торговцы, держатели гостиниц и ресторанов, проститутки. Как только в Ёндынпхо понаехали японцы с деньгами, туда же на заработки потянулись корейцы: поденщики, разносчики, торговцы едой, спиртным, овощами. Станция Ёндынпхо стала узловой для линий Кёнсон – Инчхон и Кёнсон – Пусан, и возле нее появились современные здания, такие как почтамт, телефонный и телеграфный офисы. За привокзальной площадью возник японский жилой квартал. Чуть в стороне от оживленного центра раскинулся рынок, и там вдоль дорог, расходившихся от перекрестка, выросли лавки, ресторанчики, постоялые дворы со спальными местами.

Первые несколько лет Ли Пэнман жил на предприятии и три раза в день ходил есть в столовую на рынок. Хозяйкой столовой была женщина за сорок, Анян-тэк, а хозяином – мужчина из Сихына, которого все звали «бригадир Мин». В столовой питалось около двадцати завсегдатаев, а еще заходили люди, проживавшие возле рынка, поэтому вечно не хватало мест. Клиенты размещались где только можно было: на кухне, в главной спальне, на террасе, в дальней спальне; случалось, в тесном дворе этого небогатого традиционного корейского дома ставили впритык друг к другу два топчана. Все члены семьи – хозяин, хозяйка, их дети – засучив рукава обслуживали клиентов. Бригадир Мин никогда не фамильярничал с Ли Пэнманом, обращался к нему уважительно, ведь тот имел достойную работу, хотя и был зеленым юнцом. После обеда наплыв спадал, и с двух до четырех столовая почти пустовала, потом наступало время ужина, и только около девяти, когда расходились последние клиенты, хозяева заканчивали работать. Через полгода после того, как Ли Пэнман начал там столоваться, он превратился чуть ли не в члена семьи и, если у него заканчивались закуски, спокойно сам ходил за ними на кухню. Однажды Ли Пэнман из-за сверхурочной работы пропустил обед, пришел попозже, уселся на топчан и стал ждать еду, как вдруг у него под ногами промелькнуло что-то черное.

– Это еще что?!

Пэнман, быстро подняв ноги, оглянулся по сторонам, и тут на пороге кухни появилась Анян-тэк.

– Вот пройдоха! Опять она тут!

Это оказалась черная кошка. Корейцы любили собак, а кошек считали злопамятными, старались держаться от них подальше, в Корее ходило много легенд и сказок о кошках, которые, затаив обиду, впоследствии причиняли людям вред. Почему-то кошки не по одной-две, а по нескольку каждую ночь собирались у столовой, вопили истошными дурными голосами и не давали людям спать. Бригадир Мин выглянул из главной спальни и сказал:

– Она приходит из японской деревни через дорогу.

И, усмехнувшись, добавил, что японцы с ума сходят по кошкам:

– Небось потому, что они друг другу подходят повадками.

Анян-тэк со знанием дела сообщила, что в цивилизованных городах женщины и дети из богатых домов держат кошек в свое удовольствие. А кошка, как будто ей не понравилась необычная атмосфера, с опаской пересекла двор и скрылась за домом. Анян-тэк, вынося столик с едой, сказала мужу:

– Сайра была жирнющая, от печки искры летели.

– Не иначе, кошка почуяла запах жареной рыбы.

– Когда вялился горбыль, то и дело пропадали рыбины, а я понять не могла, кто безобразит. Экая напасть, вот бы переловить их всех.

Дня через два Ли Пэнман после поздней смены, часов в девять, снова зашел в столовую, и Анян-тэк вынесла ему еду на покрытом хлопковой скатеркой столике.

– Рис стоял возле печки и не остыл, а суп я сейчас скоренько подогрею. – Она бросила хлопотавшему на кухне у печки мужу: – Хватит уже! Неча больше кипятить.

– Нужно хорошенько проварить, чтобы был прок.

Как только Пэнман принялся за еду, Мин тоже забрался со столиком на топчан. И стал дуть на стоявшую на столике пиалу. Рядом с пиалой, до краев наполненной супом, располагались плошечки с твенджаном [19] и с чесноком. Ожидая, пока суп остынет, Мин пробормотал:

– Это настоящее лекарство. Говорят же, если побили, нужно поесть пунтхан [20], а если болят кости, помогут кости тигра.

– Кости тигра?

В ответ на вопрос Пэнмана Мин рассмеялся:

– Вот кошка разве не маленький тигр?

Ли Пэнман, заподозрив неладное, нахмурился:

– Кошек ведь не едят!

– Ну вы даете, с лечебными целями едят и змей, и сороконожек, и даже личинок цикад.

Услышав эти слова, Пэнман вспомнил, что в детстве видел в родной деревне, как один мужчина, страдавший от болезни легких, ловил и ел саламандр. Этот мужчина на берегу ручья нащупывал среди камней саламандру, хватал извивающееся создание двумя пальцами и открывал рот. Разжимал пальцы, и создание тут же исчезало в его горле. Он сглатывал и оглядывался с невинной улыбочкой на детей. Пэнман понял, что на кухне Мин, сидя на корточках у печки, варил давешнюю черную пройдоху.

– Она была такая шустрая, но вы ее все-таки поймали? – спросил Пэнман, и Мин со смешком ответил:

– Смастерил силок, я такие ставил в деревне на зайцев.

Он наконец взял пиалу и сделал из нее несколько глотков, тут же сунул в рот, обмакнув в твенджан, дольку чеснока и облизнулся. Переведя дух, Мин залпом опустошил пиалу и съел еще одну дольку чеснока.

– Пахнет отвратительно. Наверное, потому, что это кот, а не кошка.

Мин с неловкостью отогнул полу чогори. От плеча вниз тянулся глубокий шрам.

– Смотрите. Я получил удар мечом. И выжил только благодаря жене.

– Как это случилось?

– Ну как-то случилось. Из-за моей вспыльчивости. Мне не следовало бы это говорить тому, кто живет за счет работы на железной дороге, а ведь японцы, пока строили эту дорогу, каких только злодеяний ни творили.

Мин принялся объяснять, почему к нему приклеилось прозвище «Бригадир».

– Я, как и большинство корейцев, родился в крестьянской семье. Семья тогда вполне могла кормиться, усердно возделывая два маджиги [21] огородов и шесть маджиги рисовых полей. Наш отец был свободным крестьянином, но, к сожалению, единственным сыном уже в третьем поколении, он рано потерял родителей и, поскитавшись по стране, взял здесь землю в аренду. Полагаясь всю жизнь только на себя, он умудрился приобрести собственный клочок земли. Я поздновато, в двадцать лет, женился, обзавелся сыном и дочерью; казалось, с возрастом жить стало полегче, как вдруг сообщили, что к нам протянут железную дорогу. Мы с односельчанином проехали десятки ли [22] до станции Ёндынпхо, чтобы увидеть поезд Инчхон – Норянджин. Я знал, чего хотел, и, конечно, изумился, увидев поезд, но быстро пришел в себя, а вот мой попутчик со страху засунул голову под телегу да так и просидел. Хе-хе. Мимо нас молнией пронеслась груда железа, испуская клубы пара, стуча, грохоча, – и откуда только на свете берутся такие чудища?! Через какое-то время сказали, что будет проложена железная дорога из столицы в Пусан. А потом из столицы в Ыйджу, до самого Амноккана.

Внезапно все в стране перевернулось. Земли деревень, широкие поля и леса, тянувшиеся вдоль железнодорожных путей, оказались реквизированы. Правительства Кореи и Японии подписали какой-то договор, но Корея уже теряла свой суверенитет, и корейские правительственные чиновники, очевидно, просто шли на поводу у японцев. Японская железнодорожная компания объявила относящимися к железной дороге не только земли вдоль путей, но и обширные территории вокруг вокзалов. Сначала за земли платили хотя бы символическую компенсацию в одну десятую реальной стоимости, а с началом Русско-японской войны армия стала их реквизировать самым наглым образом. Инженеры Акционерной компании железной дороги Кёнсон – Пусан, японские подрядчики, железнодорожные рабочие под прикрытием японской армии насильно отнимали участки под строительство путей. Особенно плохо дела обстояли на линии Кёнсон – Синыйджу, где количество согнанных с земель крестьян исчислялось десятками тысяч. Причем изъятие участков оборачивалось натуральной конфискацией. Сначала для отвода глаз крестьянам еще выплачивали какую-то мизерную компенсацию, а потом и та стала расходиться по карманам чиновников и клерков местных администраций. Крестьяне ни за что ни про что лишались земель, домов, лесов и даже могил предков. Строительство железнодорожной линии Кёнсон – Пусан помогало за счет отъема земель преумножать капитал, столь необходимый Японии, которая встала на путь цивилизации не так уж задолго до описываемых событий.

– Однажды мы с односельчанами пришли на наши рисовые поля и увидели, что их заполонили солдаты и чернорабочие. Рис уже колосился, и мы, не понимая, что происходит, в отчаянии топали ногами. Эти мерзавцы ходили по полям и косили посевы. Несколько человек попробовали остановить их, но были до крови избиты прикладами винтовок и повалены на насыпь. Переводчик произнес перед нами речь. Мол, эти участки отошли к железной дороге, и кто этим недоволен, может идти разбираться в местную администрацию.

Мин и его односельчане во главе со старостой отправились к уездной администрации, но там, сомкнув ряды, стояла на страже военная полиция и не давала пройти. Ходили слухи, что рис, скошенный недозрелым, шел на корм армейским лошадям. Крестьяне, конечно, попытались протестовать, но японцы во все регионы направили отряды военной полиции. По всей стране скитались люди, дома которых вынуждены были уступить место железнодорожным путям или военно-полевым лагерям, но им, как и горемыкам, потерявшим свои поля, оставалось лишь рыдать перед совершенно бессильными местными корейскими администрациями. Чиновники разгоняли людей, а тех, кто не слушался по-хорошему, били палками.

Сначала рабочую силу поставляли корейские строительные компании, заключавшие договоры на подряды с Акционерной компанией железной дороги Кёнсон – Пусан. На волне железнодорожного строительства появились десятки подрядных компаний. Большинством их руководили высокопоставленные правительственные чиновники Корейской империи [23]. Подрядчики поставляли не только необходимую рабочую силу, но и древесину, камень, уголь, а также буквально все, что могло потребоваться строителям, – от инструментов до товаров повседневного спроса, таких как табак, рис, закуски. Каждая подрядная компания в главный офис нанимала начальника и менеджеров, на объекты – начальников строительных участков, прорабов, бригадиров, рабочих, в филиалы – менеджеров, офисных служащих и тех, кто должен был налаживать процессы на объектах. Поначалу японские компании сотрудничали с корейскими, но с началом Русско-японской войны строительство линий Кёнсон – Пусан и Кёнсон – Синыйджу было ускорено, и корейские компании, которые не имели необходимых технологий и опыта, оказались вытеснены японскими, взявшими на себя руководство работами почти во всех регионах. Корейские подрядные компании разорялись, а их сотрудники, налаживавшие процессы, перетекали в японские компании, где отвечали уже только за набор рабочих и надзор за ними. На начальном этапе строительства железной дороги люди в большинстве своем нанимались по собственной воле ради заработков, так что стычки возникали только из-за того, что заработки эти оказывались невысоки. На среднем этапе ситуация изменилась, началась принудительная мобилизация рабочей силы.

– Я был знаком с одним клерком и обратился к нему за помощью. Получил за реквизированное рисовое поле компенсацию в треть реальной цены. Половину, конечно, отдал этому клерку за хлопоты. А что было делать?.. Жизнь повернулась так, что стало невозможно прокормиться крестьянским трудом, поэтому я продал и свой огородик. К счастью, он располагался на косогоре, вдалеке от железнодорожных путей, и я смог получить за него хорошую плату. Многие люди по всей стране лишались своего семейного имущества и оказывались на улице, так что нам еще повезло. Я отправился в местный филиал строительной компании, сунул прорабу четырех куриц и отхватил должность бригадира. А еще, пообещав делиться прибылью, получил разрешение торговать с телеги едой. Поначалу почти все чернорабочие были корейцами и довольствовались рисом, супом да кимчи – эти блюда с радостью готовила моя жена. Еду и разные товары поставляли люди, которых выбирали корейские субподрядчики, и я при поддержке прораба выступал, можно сказать, одним из них. Кроме того, я был единственным бригадиром, способным понимать написанное. Я, конечно, не владел японским языком, но знал иероглифы, поэтому мог читать документы. Мне не удалось стать прорабом, но среди бригадиров я был за главного. Я продал рисовое поле за бесценок, но получил эту работу – в общем, мне было не очень обидно. Из филиала по одному-двое исчезали наши соотечественники, и их места занимали японцы. Японцами оказались заняты все должности от прораба и выше. И вскоре они – черт их побери! – уволили меня, заявив, что я слишком старый. За один-два месяца понаехало множество японских рабочих. Они там у себя почти закончили строительство железной дороги и всем скопом перебрались сюда. Однажды утром обнаружилось, что хорошие времена прошли.

Бригадир Мин, отказавшись от крестьянской жизни, не оставил себе и клочка собственной земли, так что обратного пути для него не было. Взяв детей, супруги перебрались в Сихын на рынок, где соорудили дощатый домик с навесом да стали продавать кукпап [24]. Живя фактически на улице, они слышали, что происходило в стране. Японцы во всех районах, где велось строительство железной дороги, заявлялись в местные администрации и, запугивая чиновников почти уже павшей Корейской империи, требовали предоставить шпалы и камень. Повсеместно настаивали на мобилизации корейской рабочей силы. Реквизировали для транспортных нужд лошадей и быков, отбирали, обходя двор за двором, кур, свиней и зерно. Не только в районах, через которые проходили ветки Кёнсон – Пусан и Кёнсон – Синыйджу, но и в местах, удаленных от железной дороги на сотни ли, забирали парней на работы. Там, где строились мосты и туннели, мобилизовывали сотни и тысячи человек на сроки от полугода и выше. Людей принуждали работать, невзирая на праздники и поминки, забирали даже во время страды. Уводили парней, которые должны были собирать урожай, и поля повсеместно оказывались заброшены.

Строительство железной дороги происходило по большей части во время войны, и японское правительство стремилось завершить его как можно скорее, поэтому надсмотрщики подгоняли и ругали рабочих. Становясь все агрессивнее, они обращались с корейцами как с собаками или быками. Если рабочие замедляли движения, надзиратели били их дубинками почем зря, а тех, кто падал, пинали ногами. На каждом строительном участке мобилизованные корейские крестьяне под контролем взвода японских солдат вкалывали днем и ночью. Кое-где стали возникать стычки, в ходе которых не только солдаты, но и японские заводские и уличные рабочие увечили корейцев. Забивали их до смерти мечами, прикладами винтовок или инструментами. Кореец, работавший бок о бок с японцами, мог быть застрелен посреди смены за то, что якобы слишком часто курил и отлынивал от работы.

Там, где строилась железная дорога, стали появляться привидения. Мин и сам наткнулся на одно из них. Это случилось во время прокладки туннеля под невысокими холмами, пересекавшими равнину. Вечерняя бригада, заложив в туннеле динамит, выбралась наружу. Оставалось только поджечь фитиль да дождаться, когда громом грянет взрыв и из входа в туннель вылетят камни и пыль. Как вдруг один из выбежавших в самом конце закричал:

– Подождите, подождите, кто-то остался внутри!

Инженер с усталым выражением лица переспросил по-японски, и переводчик сообщил ему, что внутри остался человек.

– Какой болван препятствует проведению работ?! – вскинулся инженер и направился к рабочим, переводчик поспешил за ним.

– Человек внутри кричал: «Спасите!» – сказал один рабочий и спросил стоявшего рядом товарища: – Ты ведь тоже слышал?

– Кажется, он сказал: «Мамочки!»

Инженер, которому переводчик передал эти слова, взбесился:

– Какие еще «мамочки», кто-то просто не хочет работать!

Он приказал вытащить мерзавца. Мин, взяв с собой еще двоих бригадиров, отправился в туннель. Держа в руках факелы со смоченными в керосине комками ваты на концах, они осторожно шли вдоль земляных стен, из которых тут и там торчали камни. Они добрались до места, где остановилась прокладка туннеля, но следов присутствия человека не обнаружили.

– Что за дела? Никого нет.

– Это им с голодухи померещилось.

Все расслабились и уже развернулись было уходить, но тут бригадир Мин услышал голос. Сзади глухо, но отчетливо прозвучало: «Спаси-и-ите! Спаси-и-ите!» Мин замер, остальные, видимо, тоже услышали этот голос. Оглянувшись, Мин крикнул:

– Кто здесь?!

Он посветил в разные стороны факелом, но перед ними была только преграждавшая путь земляная стена. И оттуда звучал ноющий мужской голос. Неизвестно, кто первым рванулся с места, но вскоре уже все трое, спотыкаясь и падая, бежали прочь из туннеля. Понятно, что с работами на тот вечер было покончено.

А с женой Мина Анян-тэк произошел вот какой случай. В любые дни – жаркие и холодные, ясные и дождливые – она на своей телеге возила еду на строительные участки. Если под строительство выделялся какой-нибудь участок, Анян-тэк закупала в окрестных деревнях сезонные овощи, квасила кимчи, готовила еду и по проселочным дорогам ездила туда вместе со стариком-напарником, который управлял телегой. Однажды глубокой осенью они запаздывали с вечерним перекусом – солнце село, и стало темно, да еще пошел мокрый снег. В такие дни холод как будто просачивается сквозь одежду. Старик сидел на телеге впереди и, цокая языком, подгонял быка, а Анян-тэк сидела, свесив ноги, сзади, рядом с рисом и закусками. Вдруг вдалеке показалась какая-то женщина в юбке и чогори, с полотенцем на голове и стала догонять телегу. Как эта женщина могла двигаться настолько быстро?! Не успела Анян-тэк так подумать, а женщина уже пронеслась мимо телеги. И вроде бы украдкой бросила взгляд на Анян-тэк.

– Ай, что это такое?!

В изумлении Анян-тэк наклонилась и вывернула шею, чтобы посмотреть вперед, но женщины и след простыл. Анян-тэк выпрямилась и увидела, что женщина снова приближается к телеге сзади. Перепугалась, велела старику остановить телегу и, даже не пытаясь объяснить, что случилось, попросила разрешения сесть рядом с ним. Но история на этом не закончилась. Когда телега прибыла на место, вокруг нее собрались рабочие, и Анян-тэк принялась накладывать им кукпап и закуски. Таких телег уже стояло около десяти, и за час все рабочие были накормлены. Анян-тэк разбиралась с остатками супа, риса, закусок, как вдруг кто-то появился из темноты:

– Покорми-и-и меня!

Анян-тэк подняла голову – в пяти шагах от нее стояла все та же женщина. В замызганных хлопковых юбке и чогори, с полотенцем на голове. Анян-тэк, не сумев даже закричать, осела на землю. Через некоторое время она пришла в себя и поднялась, но приведение уже исчезло.

Одна большая – на семьсот дворов – деревня совсем опустела: жители разбежались, когда туда с целью принудительной мобилизации заявились японские солдаты, стали насиловать и убивать. И вдруг пошли слухи, что эту деревню заняли умершие на строительных участках. Вроде бы люди, проходившие по ночам мимо, слышали шушуканье и смех, видели горевший во всех домах свет и наблюдали, как над соломенными крышами парило что-то белое – то ли туман, то ли дым. Даже после того, как заработала железная дорога, в этой деревне долго никто не селился, ведь окрестные земли были реквизированы и не могли использоваться. Через несколько лет там построили полустанок и угольный склад.

Простые корейцы, которые из-за железной дороги теряли своих родных и близких, лишались земель, страдали на принудительных работах, принялись по всей стране настойчиво препятствовать движению поездов и строительству железной дороги. Именно тогда Корея утратила суверенитет и появились партизанские отряды, выбравшие железную дорогу основной целью своих атак.

– Возле станции Ёндынпхо люди, похожие на разносчиков, вывалили на пути раскаленную черепицу, что привело к столкновению поездов. Мы сбежались посмотреть. Сказали, если поймают за чем-то подобным – расстреляют на месте. Еще на железнодорожных путях рассыпали щебень, закладывали взрывчатку. Бывало, ночью перегораживали пути строительным камнем, и вагоны отцеплялись от локомотивов, сходили с рельсов и переворачивались, а десятки ехавших в них японских солдат оказывались убиты или ранены.

То и дело крушили электростолбы, перерезали силовые кабели, поэтому японцы опубликовали кодекс, касавшийся охраны железной дороги и линий электропередач. Тому, кто совершит диверсию на железной дороге, смерть; тому, кто, зная о диверсии, не сообщит куда следует, смерть; тому, кто поймает диверсанта, вознаграждение в двадцать вон; тому, кто сообщит сведения, которые помогут арестовать диверсанта, вознаграждение в десять вон; охрана железной дороги и линий электропередач вдоль нее возлагается на крестьян, староста деревни, как ответственный, назначает себе помощника, с которым дежурит посменно; если возле деревни окажутся повреждены железнодорожные пути или линии электропередач, а диверсантов не удастся арестовать, дежурившие в тот день будут биты палками и заключены на месяц под стражу; если возле деревни произойдет повторное происшествие, крестьяне после отправки уведомления корейскому правительству будут наказаны по всей строгости. Однако по всей стране партизаны уже сотнями собирались в отряды, атаковали железнодорожные станции и строительные участки.

Мин стал рассказывать о том дне, когда был ранен мечом:

– Строительство железной дороги Кёнсон – Пусан подходило к концу, значит, это уже была примерно середина сентября. После того как началось строительство, в уезде Сихын с каждым годом на принудительные работы мобилизовывали все больше и больше людей. Мы оказались в числе мобилизованных, и расходы на наше содержание должны были вскладчину нести жители деревни. За раз приходилось собирать от сотен до трех тысяч лянов, это были не налоги, а поборы! Поползли слухи, что глава уезда, с тех пор как начался набор крестьян на работы, нахапал десятки тысяч лянов, что клерки уездной администрации прикарманивают деньги, выделяемые нам на питание. По всему уезду восстало больше десятка тысяч людей, а когда один сообразительный староста распространил воззвание, восстали все. После обеда мы отправились к уездной администрации, но ее глава успел запросить помощь, и нас уже поджидали японцы, вооруженные мечами и железными дубинками. Когда корейцы стали громко протестовать, японцы внезапно набросились на них, размахивая мечами и дубинками. Стоявшие впереди были ранены или избиты. Один человек умер на месте, девять пострадали. Кому-то отрубили ухо, кому-то размозжили голову, кому-то мечом рассекли плечо, и он умер на следующий день от потери крови. Под натиском японцев мы отступили от здания администрации, но потом снова ринулись вперед, швыряя камни.

– Как вспомню, так дрожь пробирает от страха и злости. Я тебя умоляла не ввязываться, но ты в тот день слишком много бражки выпил за обедом, – упрекнула Бригадира Мина Анян-тэк, поцокав языком, и тот продолжил более спокойным голосом:

– В общем, если бы не эта женщина, я бы уже был мертв.

Бригадир Мин оказался тогда в задних рядах толпы. Передние ряды хлынули в здание администрации, убили главу и его сына, переломали казенное и личное чиновничье имущество, устроили пожар. Потом разъяренная толпа ринулась вдогонку за убегавшими японцами и двоих из них забила насмерть. Некоторые японцы не смогли сразу сориентироваться и спрятались, а позже попытались убежать в другом направлении, но за ними погнались почувствовавшие свою силу корейцы, среди которых был вооружившийся дубинкой Мин. Когда они все очутились на задней улочке, вдоль которой тянулась ровная каменная ограда, японцы вдруг обернулись – Мин тут же остановился, посмотрел вокруг и обнаружил, что преследователей, включая его самого, осталось четыре-пять человек. Двое японцев с мечами наперевес быстро засеменили к ним, Мин пришел в себя и собрался было пуститься наутек, но тут что-то блеснуло, словно луч. Японцы ранили еще кого-то и, пока остальные корейцы стояли, не в силах двинуться с места, развернулись и убежали. Бригадир Мин лежал лицом вниз на земле, истекая кровью, когда на улочке появилась Анян-тэк, в тревоге искавшая мужа. Она оторвала полосу ткани от своей юбки, забинтовала Мину рану, из которой хлестала кровь, и попросила людей отнести его на рынок к доктору. Доктор зашил косую рану, нанес мазь, и больше месяца Бригадир Мин пролежал в постели, дожидаясь, пока спадет отек и рана заживет. У Бригадира Мина, похоже, была раздроблена ключица, потому как его левая рука так и осталась бессильно болтаться. Он долгие годы страдал от последствий ранения. Но благодаря жене приспособился к работе в столовой.

– Я был в задних рядах и отделался этим ранением, а зачинщики попали под арест. Спешно присланный взвод японских солдат всех их отловил и передал военной полиции. Не иначе, тогда и начались страдания несчастных. В конце концов зачинщики предстали перед судом: они были приговорены не только к каторжным работам, но и к выплате компенсаций, что привело к полному разорению их семей. Получается, железная дорога пропитана потом и кровью корейского народа, разве не так?