Тринадцатый год жизни

Утро со звездой

Раным-рано, когда небо на востоке чёрное и красное, Стелла Романова вздрогнула и открыла глаза. Было свежо, сыро, в раскрытое окно входил запах тумана.

Но ничего этого долго не слышала Стелла, всё ещё продолжая жить своим сном.

Сон был тягучий, сладкий. Стелле хотелось думать о нём. И в то же время она знала, что проснулась нарочно. Шагнула с какого-то балкона, прямо с перил — чтобы испугаться, вздрогнуть и открыть глаза.

Такого ещё не было с ней никогда. Внутри всё сжималось. И в то же время она лежала совсем расслабленно. Ни разу не шевельнулась с тех пор, как открыла глаза. И боялась пошевельнуться. И уже сейчас знала, что никогда и никому не расскажет об этом сне…

Но кто знает, сколько прошло с тех пор, как она очнулась? Уж ни одна ли всего секунда?..

Окно прорублено было высоко, как это делают только в замках да в старых подмосковных дачах. И окно это ей нравилось. В нём всегда видно было небо — и утром, и когда она засыпала. Сейчас в нём стояла золотая, не успевшая стаять луна и две бледные звезды. Они висели над домом, над участком, заросшим берёзами, над всем дачным посёлком, над воем здешним миром…

Но ничего этого не видела Стелла Романова, хотя глаза её были раскрыты широко и удивлённо.

Тётя Маша

Затем она проснулась ещё раз, в обычную пору раннего бодрого утра, когда и следует подыматься двенадцатилетним девочкам. Солнце горело старательно, словно извиняясь за то, что уже середина августа. Берёзы шумели, осыпались, ничуть не жалея листьев.

Роса была клейкая и холодная, сверкала резко. Так не умеет сверкать роса ни в июне, ни в июле, а только в середине августа.

Стелла шла по высокой траве, по узкой тропинке, и августовская роса обжигала ей ноги до самых колен.

Вся измочившись, в отчаянном веселье она добралась наконец до соседской дачи. Прыгнула скорей на крыльцо и долго елозила тапками о коврик — всё равно делать больше нечего: хозяйка была занята. Лишь на секунду повернула к Стелле голову:

— Здравствуй, Стеша. Ты чего?

— Мама просила: мучки полстаканчика одолжите, пожалуйста… Для сырников.

— Ну сейчас, обожди.

И продолжала разговаривать с тётей Машей, их общей молочницей. Тётя Маша говорила, а соседка, Вероника Петровна, поддакивала и кивала.

Тётя Маша рассказывала о своём муже, которого Стелла тоже хорошо знала, о дяде Вене, — как он сильно пьёт.

— А что я сделаю, посуди ты сама, — говорила тётя Маша. — Раньше надо было думать, а теперь — трое детей, куда я уйду. И к кому? Хозяйство, корова…

Вероника Петровна как бы виновато пожала плечами и быстро закивала головой.

— И решила я, Вера, — продолжала тётя Маша, — что уж буду с ним доживать.

Стелла глянула на тётю Машу, удивлённо нахмурив брови. Взрослые женщины не замечали её… Как же это можно — «доживать»? Словно ей время надо скоротать до ужина, а там, дескать, и на боковую. Словно после будет другая жизнь. А уж эту ладно — доживёт и с дядей Веней!

Перед глазами встал её сон, казалось так тщательно забытый. Теперь она не могла не признаться, что это был сон про любовь… А тётя Маша как будто явилась совсем из другого мира. Она и одета была… нет, не то чтобы как-то там «бедно». А вот небрежно. Раз уж решила доживать, то не всё ли равно.

И Стелла догадалась вдруг: вот оно, значит, как бывает, когда старая. И обрадовалась — хотя и через силу, но обрадовалась, — что к ней это никакого отношения не имеет, что она ещё очень долго не будет старой. Вечно.

Взяла свои полстакана муки, вышла на улицу. Теперь совсем не заметив росы. Глянула вслед тёте Маше. Словно надеялась что-то рассмотреть в ней, что-то ещё понять в её старости… А увидела другое.

Увидела, как легко и старательно несла тётя Маша тяжёлые бидоны с молоком. Один был большой, почти огромный, который тётя Маша оставляла посреди улицы, а другой поменьше, с которым она заходила в калитки к своим клиентам.

А ведь для кого-то тётя Маша всё-таки старалась. И может быть, даже для дяди Вени. А вернее, для своих троих детей. Стелла их знала плохо. Просто видела несколько раз. Там был мальчишка, её одногодок, и две девочки — помладше.

И удивлённо сообразила она, что тётя Маша лишь немногим старше (а может, и вовсе не старше) её собственной матери. И это напугало Стеллу. Но как-то так… не страшно. Ей казалось, что ничего подобного не может случиться в её семье. И вообще говоря, это было правильно. В каждой семье случаются свои счастья и свои несчастья. А похожими они только кажутся.

Эклер под майонезом

Прошло несколько дней. И ещё один кусочек в этой повести начнётся ранним утром.

Теперь Стелла проснулась спокойно. Никакие тягучие сны не мучали. В высоком окне её чердачной светёлки, словно картина в раме, были синева и круча белого облака.

Стелла лежала на спине и, повернув голову чуть влево, смотрела на эту сине-белую картину, а одновременно прислушивалась, что в доме.

Дом их был деревянный, до чрезвычайности сухой — каждый шаг на слуху. Она подождала. И ещё подождала… Полная тишина. А вернее, полный покой. То, к чему она так привыкла в своём доме.

Она представила, как здесь же, на чердачном этаже, за дощатой стеной, но в комнате значительно большей на очень широкой кровати спала её мать… Нина… И за другой дощатой стеной спит её брат Ванька. Комната у него совсем узкая, а зато вместо окна стеклянная дверь и за дверью балкон, стоящий деревянными ногами прямо на крыше. И на балконе этом сам бог велел устроить обсерваторию. Не больно-то она шикарная, а всё же — тренога для устойчивости и подзорная труба. Как бы телескоп. Приближенные в двадцать раз, на Луне видны кратеры и горы…

И тут она — даже неизвестно, что сначала, — услышала слабый, но отчётливый писк половицы или учуяла запах свежего папиросного дыма. Это внизу, у себя в кабинете, работал Гора, четвертый человек в их семье. Он работал и курил. Натощак. Что ему, само собой, запрещалось. Но, по сути, серьёзного запрета быть не могло. Слишком рано Гора начинал работать. Кто ж там мог ему запрещать? Только что домовые.

Наверное, Гора сейчас стоял за кульманом — за чертёжной то есть доской — или сидел у письменного стола. Сегодня было воскресенье, и это он так, стало быть, отдыхал, проводил свободное от завода время.

Теперь надо сказать, откуда взялось странное имя Гора. Не Гора, как кажется, когда видишь это слово на бумаге, а Гора, Георгий Георгиевич Романов. Стелле, кстати, нравилось оно (как вовсе не нравилось её собственное, но об этом чуть позже), нравилось, что имя какое-то решительное и в то же время мягкое. Каким и был сам Гора — в неторопливости своей, в задумчивой улыбчатости, в полноватости и солидном росте… настоящий именно Гора.

А почему Стелла звала его по имени? Потому что Гора был ей неродной отец. Ваньке он был родной. И у Стеллы где-то был «настоящий». Она его не знала. Она его помнила кое-как и всё в равнодушных каких-то ситуациях.

Она его никем для себя не считала. А Гору считала своим отцом. Но так вышло, что он женился на Стеллиной матери, когда Стелле было четыре года — как-то неловко называть его «папа». И видно, самому Горе это было неловко. Ну и пошло: Гора да Гора. И когда Ванька родился и заговорил, он тоже: «Гоя» и «Ниня». Потому что нелепо было бы: «Гора» и «мама».

Стелла начала это как бы в шутку (взрослого дядю да вдруг звать просто по имени), а её раз-два и поддержали всей семьей. Так и покатилось…

Теперь почему сама она уродилась Стеллой… Да потому, что мода дурацкая! Тогда сплошь на свет появлялись какие-то Лолы, да Стеллы, да Джулии, да Франчески ненормальные.

И Ванька, между прочим, тоже был модой. Когда он рождался, московские родители — да и другие, конечно, — уже порядком ополоумели от всяких там Виолетт с Арнольдами и кинулись на Иванов, Федек, Егоров и тому подобные якобы очень народные имена.

Вот они и получились «два сапога пара» — Стелла и Ваня. Что-то вроде эклера под майонезом… Так всегда казалось Стелле и было предметом её немалых переживаний.

Хаджи-Мурат

Вдруг она услышала вполголоса разговор, тотчас выскочила из постели, надела через голову платье, тихо приставила к окну табуретку и теперь, облокотившись на подоконник, могла видеть, что делается внизу.

Человек, длинный и худой, нескладный, в кепке, надвинутой на самые глаза, в штанах и пиджаке бывшего чёрного, а теперь линялого, коричневатого цвета, стоял перед окном Гориного кабинета, опершись на косу. Это был тот самый дядя Веня.

Гориных слов Стелла почти не слышала, а только дяди Венины, из которых никак не могла понять, о чём там у них беседа. Сплошные: «Ну да… ну это конеш… а куды мы денемся… ну, если так, тогда…» Он был, пожалуй, ещё медлительней Горы.

Лишь однажды Стелла услышала Горино слово: «Пожалуй, в главном ты прав, Вениамин!»

И не успела Стелла удивиться такой неожиданной серьёзности, как дядя Веня вдруг, без всякой секундной хотя бы подготовки, поднял глаза прямо на Стеллу:

— Вот и Стеша проснулась. Молодец! Утро доброе.

— Здравствуйте, дядя Вень, — с перепугу голос её был чужой и хриплый. Ну буквально ворона из-под крыши.

Опять что-то спросил невидимый Гора. Дядя Веня покачал головой:

— Откуда, Горушка! — И Стелле: — Ведь спят ещё там, ваши-то?

Стелла приложила палец к губам, кивнула. Ей не то чтобы действительно жаль было будить Нину или Ваньку. Но жаль было портить утреннюю тишину и утреннюю беседу. Хотелось сверху посмотреть на них, на всю эту картину. Именно одной. Пусть даже она и оказалась рассекреченной… Хотелось кое о чём подумать.

О дяде Вене, например. Как он поднял голову, словно услышал Стеллин взгляд. А ведь это получается не у всех. Только у чутких. Стелла даже специально тренировала в себе способность замечать незаметные взгляды… И потом: как он сразу понял, что Нина с Ванькой спят? Глянул на дом и решил: спящий…

Или уж это она слишком?

Дядя Веня между тем с сомнением и горестью покачал головой, словно опять услышал Стеллины мысли, затем вынул из кармана брусок и принялся за косу. Такой от этого звук происходит — ни на что не похожий: дзык-джик, дзык-дзык.

В их посёлке заведено: кому из дачников какая хозяйка продает молоко, тот и должен разрешать выкашивать свой участок. Их семья отдаёт свою траву тёти Машиной корове.

А у Романовых как раз много травы — сколько участка, столько почти и травы, потому что они ничего не сажают. Раньше, давно Горины родители сажали — остались намёки на грядки. А теперь как-то всё… каждый год собираются, никак не соберутся.

Мама говорит: «Мне картошки вашей не надо. Но три-четыре грядки овощей… Георгий, в чём дело-то?» Гора разводит руками: «А что я могу — подумай! Стрелка — барышня, я — начальник, Иван — лентяй несусветный, у тебя маникюр… Нет, ты скажи мне, кого заставить, и я сейчас же возьмусь за ремень!» Нина поворчит-поворчит, а там уж огородничать поздно. И опять всё лето бушует трава.

Их семья такая траволюбная. А может, это из-за Горы повелось. У них многое из-за Горы. На других участках давно выкосили, у них всё стоит. Но тётя Маша не обижается. Или, по крайней мере, помалкивает. Потому что дядя Веня и Гора — друзья. Они бы сейчас, наверное, не были друзьями, но дело в том, что они друзья детства.

И вот наконец наступает последний срок. И приходит дядя Веня с косой, дзыдзыкает своим бруском…

Стелла тихо спустилась по разговорчивой лестнице, без спроса открыла дверь в Горин кабинет. Гора стоял у окна. Обернулся к ней, кивнул: давай заходи. Сказал дяде Вене:

— Ну что ты телешься-то? Роса просохнет, тогда гляди!

— Очень, Жорик, голова не работает, — и дядя Веня приложил руку с бруском к затылку, словно бы хотел показать, где именно у него голова.

Гора улыбнулся, тихонько подтолкнул плечом Стеллу, словно соучастницу:

— Давай коси. А там, глядишь, найдём, чем поправиться.

— Так чего дробить-то, Егорушка. Поправимся и… пошла вода.

Но Гора решительно покачал головой, и дядя Веня, не выронив больше ни просьбы, взялся за косу.

— Смотри, как работает! — тихо сказал Гора.

И верно! Коса летела свободно, лишь с лёгким присвистом. Трава падала так беззвучно и ровно, будто сама не понимала, что же такое с ней произошло.

Гора снова стал перед своим кульманом, нахмурив лоб, сложив на животе руки. Очень трудно было представить, что они когда-то играли в футбол, дядя Веня и Гора. А ведь играли.

Дядя Веня остановился, снял кепку, крепко вытер рукавом потную лысину. Лицо у него было коричневое, тёмное, а лоб и лысина совсем белые, даже розоватые. И дядя Веня, словно стесняясь, опять надел свою кепку.

И дальше всё косил да косил дядя Веня. И было уже неизвестно, то ли он думал об Горином угощении, то ли нет. А Гора всё стоял перед кульманом, сложив руки на животе. «И только я тут сижу одна да бездельничаю», — подумала Стелла.

Сверху поползли по стенам скрип и шевеление. Тогда она отправилась на кухню ставить воду и молоко для кофе, сполоснуть большую сковородку. Воскресный завтрак у них всегда один и тот же — яичница с хлебом.

Нина спустилась. Сразу стало куда громче в доме. Она успевала и за кофе доглядеть, и за Ванькой, чтоб он занимался зарядкой не халтуря. Хотя зарядка — это его абсолютно личное дело. Он и взялся за неё сам, с нынешнего марта, безо всяких родительских понуканий.

Чтобы зазря не лезть под пули родительского внимания, Стелла укрылась на террасе якобы для сервировки стола. А чего там сервировать? Села тихонечко и сиди…

Вдруг словно что-то подтолкнуло её глянуть в стеклянную террасную стену. Лужайка перед окнами уже вся была выкошена до последней былиночки. Дядя Веня, словно после боя, вытирал своё оружие пучком только что сваленной травы.

Стелла быстро вышла на крыльцо. Освобождённые от плена флоксы сверкали вдоль дорожки и были хороши до слёз. Их когда-то сажали Горины родители. И флоксы всё расцветали с тех пор — многолетние растения. Они начинались от снежных и потом розовели, краснели от куста к кусту, становились уже тёмно-бордовые, почти чёрные. Так задумала когда-то Горина мама. Стелла никогда не видела её. А уж Ванька и тем более.

Сейчас она смотрела мимо флоксовых красот на вырезанный под корень участок перед окнами.

Там, в углу у забора, должен был стоять Хаджи-Мурат.

Стелла пошла к тому месту, чувствуя сквозь тонкие тапки мстительную колючесть только что родившихся травяных пеньков. Она стала искать Хаджи-Мурата, высокий старый татарник. Его показал ей Гора ещё в начале лета. Хаджи-Мурат был молодой, с нераспустившимися бутонами. Ванька спросил:

— А почему Хаджи-Мурат?

И Гора ответил:

— После узнаешь…

Ванька забыл на другой день. А Стелла нет!

И вот сегодня, в последнее утро, даже не взглянула на него… А что я могла бы сделать, подумала она… Что сделать?! Да очень просто: попросить дядю Веню, наврать что-нибудь про гербарий. Но она не вспомнила, вот в чём дело.

Она опять стала искать Хаджи-Мурата среди ровных строчек скошенной травы. И не могла найти. Наверное, дядя Веня выкинул его, чтобы корова потом не наколола себе губы. Стелла постояла над тем местом, где он рос… ну и что особенного! Это она подумала, потому что ей нельзя было ни заплакать, ни уйти куда-нибудь — тихо посидеть одной. Ей следовало отправляться на воскресный завтрак. Это уж был закон. Ненарушимый…

Зачем-то она обернулась.

Гора смотрел на неё из окна своего кабинета.

«Надо же, — подумала она, — я как дядя Веня: на меня посмотрят, а я оборачиваюсь».

И тут же Нина крикнула:

— Гора, Стрелка! Ну где вы там? Завтракать!

— Идём, Ниночка! — тоже крикнула Стелла, а сама продолжала смотреть на Гору.

В ожидании

Около речки был самодельный как бы стадиончик. И там они с Ваней играли в футбол. Ванька тренировал удар, а Стелла была на воротах.

Так вышло, что дачные их знакомые разъехались. Одни на юга, другие в лагерь на третью смену. И когда последняя Стеллина полуподружка сбежала в Москву, уж ничего не оставалось, как соглашаться на футбол.

День был паркий, небо в молочном тумане. Августовской прозрачной прохлады всё не наступало. А может, её и вовсе не предполагалось в этом году, и сразу должны были начаться ветры с дождём.

Но пока что парило, играть не хотелось. Они сидели на траве перед воротами.

— Стел, а ты кого больше любишь? Гору или Нину?

Нет, он знал, конечно, Ванька, что Гора ей неродной отец, но… вроде и не знал: как говорится, не брал в голову. Всё же Стелла ясно почувствовала неловкость происходящего, замялась с ответом. Трясогузка бегала по тому берегу узенькой речки — взад-вперёд, взад-вперёд — так же суетливо, как беспокойство по Стеллиной душе.

Но оказывается, ему и не требовалось ответа. Он сам хотел говорить, своё. И продолжал:

— А я, например, Нину больше люблю!

Зачем завёл он этот разговор, зачем признавался?.. Глубокого замысла тут ждать не приходилось. Подумаешь, восьмилетний братишка — сказал, да и всё… Гора его высмеивает, но сдерзить в ответ Ванька не может, потому что Гора его смешно высмеивает, а у Ваньки есть чувство юмора. И он молчит… А внутри копится! И вот теперь хоть как, а всё же отомстил.

Стараясь как-то защитить отца, она сказала:

— А я больше Гору люблю!

Улыбнулась брату с шутливой ехидностью. И вдруг поняла, что нечаянно сказала правду.

Переглянулась с Ваней — и будто искра между ними проскочила. На секунду что-то очень важное они узнали друг про друга. И забыли…

«Потому что живём в каком-то полусне», — подумала Стелла. И сама удивилась: в каком ещё полусне? Наверно, просто парко сегодня… Встала сколь смогла бодро:

— А спорим, из пяти ни разу не забьёшь!

Однако она была очень права две секунды назад. Медленное мелькание синих летних дней, кругом, куда ни глянь, ровное счастье, спокойное, одинаковое. Правда, как в полусне… Хорошо это для человека, плохо? Не ответишь. Так есть.

И от этого скоро им суждено было проснуться — Стелле и Ване Романовым. Но не сейчас ещё. Пока оно продолжалось последние дни. И думаешь иной раз в предчувствии: быстрей бы уж конец, быстрей бы начало того, трудного. Но от нас ничего не зависит.

Четыре облака в одном шаре

С недавних пор у неё появилась такая привилегия двенадцатилетней полувзрослой дочери: время от времени, когда не было настроения для семейных общений, она могла сказаться больной и уйти к себе в светёлку.

— Стрелка, ужинать!

— А я нездорова, — скажет она с особой, театральной холодностью. Хотя — за что людей зря холодить?

— Это серьёзно или?..

Не отвечает, идёт вверх по лестнице. Но ступени скрипят выразительно. Эти ступени, как клавиши, на них можно почти играть. Помните, такие были в «Снежной королеве». Но то сказка, а это правда.

— Ох, Стелла! Много на себя берёшь!

Последние эти слова вытерпеть, и весь вечер до утра она может быть абсолютно одинока.

Даже иной раз бывает жалко, что стала такой независимой. Раньше проще жилось — Нина возьмёт за руку, вернёт к столу: «Молчи и ешь!» А теперь она такая вельможная, важная — дальше некуда. Вот ушла, а возвращаться стыдно… И сидит.

Но в её комнате сидеть как раз неудобно. Окно слишком высоко. И Стелла решается на некий не совсем вельможистый поступок. Тихо снимает туфли, берёт их в руки, как это делалось в книжках про Оливера Твиста или Тома Сойера, босиком ступает по громкоговорительным половицам… Здесь надо очень чувствовать, на какую дощечку нажать голым пальцем. Хотя… они на террасе такого телевизора распустили, хоть святых выноси!

Привидением пробирается она в комнату младшего брата. Выходит на балкон. Тишина, осенние берёзы. В небесное оконце меж их крон прицелился телескоп. Наконец распогодилось, тусклая вата ушла. Ранний вечер. Небо чистое, серое, звёздное. Хочется сесть на низкую скамеечку к телескопу. В него как заглянешь — не оторвёшься! А кто не заглядывал туда, тому не понять, что действительно значат слова: «звёздное небо»… Однако не до того сейчас!

Она поворачивается спиной к подзорной трубе. Лицом к уже опустевшей по-августовски дачной улице. Когда улица в дачном посёлке пустеет, она всё равно что лес, не правда ли?

Берёзы не щадят себя, осыпаются — ни для кого, ни для чьей красы. Для одной только осени.

Но и грустные лёгкие мысли о берёзах тоже гонит она от себя. Думать-то ей хочется — сиди себе да грусти. Как мечтай. Но не для того она сюда пробралась.

Вчерашний разговор с Ванькой… Ворочается в душе, как бегемот в неудобном, маленьком бассейне Московского зоопарка. «Ты кого больше любишь?» Кажется, в этом нет ничего особенного… Да только на первый взгляд.

В прошлом году, вроде бы вот такой же ранней осенью, ну не важно… ей Нина объясняла. Семья, муж и жена, — это как бы два облака или два чего-то ещё, чуть потвёрже. Они в одном шаре, в одном, может быть, космическом корабле. Это их пространство. Здесь они должны уместиться. И стать единым целым.

А потом появляются дети — ещё два облака (или чего-то потвёрже). Но космический корабль не становится больше. Он всё такой же. И эти теперь уже четыре облака должны и одновременно стать единым целым, и немного все потесниться, чтобы остальным в шаре не казалось из-за них слишком тесно.

Рассказ, надо сказать, довольно смутный. А всё же Стелла его поняла. Почувствовала, вернее. Почувствовала и тесноту, и единость их семьи. Она и раньше, наверное, это чувствовала. Просто, когда Нина рассказала, она сразу стала чувствовать это яснее. Со словами всегда яснее.

Ладно. Единое целое. И каждый сознательно подбирает лапы, чтобы не лезть другим когтями в живот. Всё нормально, так было всегда. И вдруг Ванька спрашивает свой вопрос и сам на него отвечает. А Стелла (взрослая дурёха) тоже отвечает. Она, видите ли, тоже хочет высказаться.

Ну и что тут страшного?

А то, что сразу все видят: проведена граница в этом будто бы крепком-едином целом… Граница? А может, трещина?

Почему проведена, это сейчас не важно. Одному, например, показалось, что другой слишком разгулялся со своими лапами. Вот вроде и надо бы от него поставить заборчик.

Дело пока не в причинах, а в том, что появились трещины, ну, или границы.

Погоди. Неужели они действительно появились? Что за чушь?

Появились, раз Ванька разделяет Гору и Нину (да ещё как разделяет, по любви!). А раз Ваня их разделяет, значит, они не единое целое. Но может, он просто ошибается? Вряд ли! Всем известно, что устами младенца глаголет истина.

Стелла давно знала это изречение (будто бы даже древнегреческое), но никогда ему не верила. Ведь младенцы, в конце концов, лопухи лопухами.

Но Гора ей объяснил. Младенец… не обязательно грудной, а допустим, даже первоклассник, он душой очень чутко всё ловит, как локатором. Хотя словами он это, хоть убей, не передаст — чего душой поймал. И часто ляпает совсем другое, вроде несуразное. Вот здесь ты сам должен понять, какую истину он глаголет. Так же больные. «Мне холодно!» — кричит. А у самого жар, лихорадка. Понять очень трудно.

«А ты понимал, что тебе младенцы глаголят?» — спросила Стелла. «Понимал. В те моменты, когда был умный, — ответил Гора и добавил: — Вы у меня барометр семьи».

И вот теперь барометр Ванька завопил: «Люблю — не люблю», а на самом деле глаголет про трещину.

Да ведь и Стелла глаголела ту же истину, когда кричала: «А я Гору, а я Гору!» Плохо…

С далёкой террасы к ней прилетел голос телевизора. Гора и Нина сидят, наверно, вместе, смотрят, как политический обозреватель Александр Каверзнев рассказывает про сегодня в мире.

А Ванька… да просто психанул, что у него не клеится точность удара.

А Стелла — называется, умная-старшая! — ещё ему подбавила, чтобы позлить.

Она вздохнула свободней. Господи, целый вечер убила, а могла бы сидеть сейчас думать про берёзы, про раннюю осень, и про пустые дачные улицы, и про всё другое, отчего становится грустно и хорошо… Нет же! Думает о неприятном, от которого душа замирает, а сердце, наоборот, бьётся-бьётся.

Такой уж она человек, всё ей мерещится… Вот Ванька совсем не такой. И не потому, что он младший. Просто он всегда жил спокойно. А Стелла и по-другому жила… Это правильно, что она, конечно, маленькая была и ничего не замечала, и конфет ей Нина покупала, как два родителя, «вместе взятые»…

Но ведь дело-то не в конфетах. Это одни взрослые думают, что дети такие дураки: сидят себе кукол спать укладывают, ничего не видят… Нетушки! Стелла, между прочим, и послушная часто из-за того, чтобы всё было в порядке. А взрослые, конечно, думают, что они единственные заботятся о семье. Извините!

У них в школе есть такая девочка, Маша Кучаева. Её год назад взяли из детского дома. И она говорит: «Мне, думаешь, Стел, очень хочется по магазинам шастать? А я бегу. Я для мамы что хочешь сделаю!»

И тут же сказала, что её взяли из детдома. А Стелла ей зачем-то призналась про Гору.

С тех пор не то чтобы они так уж сильно подружились, но всегда знают, что у них есть что-то общее.

Окончание тишины

Прошла неделя. До первого сентября оставалось всего два-три календарных листочка. Паковали вещи, осматривали ставни. Ценное прятали в тайники, еще оставшиеся от Гориных родителей.

Года три назад Стелла нечаянно обнаружила эти тайники (чему Нина с Горой вовсе не обрадовались) и стала играть с пятилетним Ванькой в разведчиков — засовывала его во всяческие там раздвижные стенки, незаметные ящики, чуланы с двойным дном. А поскольку надо было отстреливаться и время от времени даже взрывать гранаты, чтобы не даться врагу живым, то многострадальные тайные кладовки порядком поизносились. И теперь всё это прятанье «ценных вещей» было для отвода глаз, а вовсе не для жуликов.

Каждый год в конце августа Гора занимался починкой секретов. Надо сказать, он был не очень рукодельный человек. Но при этом любил приучать к работе Ваньку — покрикивал, требовал всевозможного «подай-принеси». Вообще Гора был умный и спокойный. Однако даже у самых умных случаются заскоки.

А починки происходили всё больше по вечерам, после того как Гора наработается на своём заводе, а Ванька на своём футболе.

Но в тот вечер у них всё было тихо. Гора не стучал, не пилил, а сидел у себя в кабинете. Ванька по третьему разу исследовал еженедельник «Футбол — хоккей». Нина стряпала. У людей есть разные увлечения. У Стеллиной матери было такое вот полезное хобби: она любила готовить.

Обычно считается, что от усердной готовки быстро портится кожа. А Нине хоть бы что, она ни капли не боялась разрумяниваться и потом резко остывать. И не страдала, что это дело очень долгое — хорошая стряпня. Если положено соус с грибами помешивать двадцать минут, так она его и помешивала ровно двадцать, на медленном огне. А иначе просто ешь отдельно муку, соль, сметану, сахар, специи, сухие грибы. Это так Нина говорит.

А Стелле, естественно, не хватает терпения. Но и стыдно, что мать по пять часов стоит у плиты, а дочь гоняет лодыря. И поэтому, когда Нину одолевает это вдохновение, Стелла к ней нанимается поварёнком. Не всегда, но время от времени.

Гора, тот Ваньку заставляет, а Стелла сама. И в этом большая разница. Потом Нина в своём деле чемпион, а Гора далеко не чемпион. И это ещё одна большая разница. «Пришла, — говорит обычно Нина, — явилась. Первой вкусненького попробовать!» А сама довольна. Всё-таки, когда творишь произведение искусства, подмастерья необходимы. Да и зрители!

За Ниной интересно смотреть. У неё от готовки разных блюд разные настроения… Ну, не от яичницы, конечно, не от манной каши, а от тех, которые требуют настоящего пилотажа.

Если, например, она раскатывает тесто и трёт цедру для лимонного пирога, то делается задумчивая, будто слушает сказку про ночь и волшебников. А если печёт сырники или оладушки, она весёлая, словно ожидает, что сейчас по телевизору выступит Андрей Миронов. Если же она готовит тот самый грибной соус, то вся сосредоточенная, как, наверное, космонавт, который ведёт свой корабль на стыковку.

Возможно, это сравнение кого-то рассмешит. Ну что в самом деле: соус и космос! Для космонавтов вроде даже обидно. Но дело в том, что Нина очень честно готовила и очень вкусно, так что ни для одного космонавта тут обиды быть не может.

Сейчас она затеяла готовить пирог с рыбой. С мелкой такой рыбёшкой, которая зовётся мойва свежезамороженная.

Распластанных, потрошёных, бесхребетных и безголовых, но все же совершенно целеньких мойвочек она клала на белый лист тонкого теста, каждую снабжала петрушинкой и лучинкой. А узкие проходы между рыбок засыпала круто сваренным рисом с кое-какими добавками, о которых никак нельзя говорить, потому что они являются секретом фирмы.

Это было новое блюдо. И Стелла почти наверняка знала, что Нина его изобрела сама. Может быть, даже сегодня. Интересно, какое у неё при этом будет настроение? Укладывание рыбок на тесто — дело точное и внимательное. Чем-то похожее на работу инженера за чертёжной доской… на работу Горы. И лицо, значит, должно быть такое же — сосредоточенное, серьёзное. А всё же лёгкое… Так думала про себя Стелла.

Но ничего подобного не увидела она. Лицо Нины было безразличным и каким-то холодным. Словно она готовила снежный торт со льдом вместо леденцов и с сосульками вместо именных свечей.

Стелла, готовая что-то спросить, тотчас забыла свой вопрос. Мать повернула к ней голову:

— Что?

— Я… Помочь не надо?

— Нет.

Стелла, как приговорённая, села на стул в углу. Но не успела ещё как следует испугаться, а странное продолжалось. Мать на полдороге оставила свой пирог, подошла к кухонной двери, крикнула:

— Георгий!

— Да? — откликнулся он из кабинета.

— Вот явилась Стелла, ты хотел с ней поговорить.

Почему не «Стрелка»?.. Сердце сжалось предчувствием какой-то неведомой вины. Она посмотрела на мать. Та отрицательно покачала головой. Дальше их молчаливый разговор не успел продолжиться — вошёл Гора. Как приехал из Москвы, так и остался в костюме, галстуке, рубашке. Только московскую шляпу снял. Впрочем, Гора её почти никогда и не надевает. Вечно она валяется в машине на заднем сиденье.

Стелла просто не представляла себе, как это он мог войти в кабинет и не переодеться. Это было для Горы очень важным делом. Всегда он, надевая дачные штаны и рубаху, вздыхает блаженно и грустно: «Господи, как я деревню люблю… А живу в городе!»

Нина тоже сразу заметила его московский наряд. Дочь успела перехватить этот взгляд: в нём чудилось какое-то непонятное превосходство, даже издёвка. Да что такое?! Нина ещё раз, теперь уже чтоб всем было понятно, с ног до головы осмотрела Гору, кратко бросила:

— Сыро.

Гора кивнул. Тут же снял городские штиблеты, сунул ноги в резиновые сапоги. Довольно странная получилась картина: светло-серые голландские брюки и резиновые сапоги.

— Стрелка, ты не будешь так любезна, не составишь мне компанию на предмет пройтись?

Это была обычная его манера изъясняться: он любил, чтоб получалось немного старомодно. Но удивил её Горин тон — слишком серьёзный, а не шутливый, как обычно. Зачем-то — а больше всего от растерянности — она обернулась к матери, и та кивнула чуть заметно, словно давая разрешение на эту прогулку. Нет, словно они были соучастницы чего-то. Что за соучастницы?

Но Гора успел заметить это!

И тогда Стелла, уж совсем не зная, что делать, просто вышла из дома и сейчас же услышала, как за ней протопали Горины сапоги.

Внешне ничего особенного. Так они часто гуляли. Именно вдвоём. Особенно когда Гора со своими конструкциями намается или с Ванькой накричится. А такое раз-два в неделю уж обязательно да бывает.

Ванька, глянувший на них из окна, остался равнодушен со своим «Футбол-хоккеем» в зубах: ему не нравились эти замедленные, слишком умные прогулки. Оказывается, родители на то и рассчитывали!

Они шли по улице, начинающей быстро темнеть, но такой знакомой, что, казалось, было совершенно не важно, темно здесь или светло. Ещё не утоптанные дождём, под ногами легко шуршали берёзовые листья.

— Вот что я тебе хочу сказать, Стелка…

Хоть и не «Стрелка», однако и не «Стелла», такое нечто среднее, — значит, всё не очень уж опасно… Так она быстренько и ничуть не задумываясь об этом, высчитала своё положение.

— Видишь ли, в этой жизни нет ничего раз и навсегда завоёванного… Ты уже проходила миф о Сизифе?

— Который камни таскал?

— Ну… до некоторой степени. Он вносил на гору камень, а камень тотчас падал к подножью. Такое наказание придумали Сизифу древнегреческие боги. А я тут подумал: это вовсе не наказание, а сама наша жизнь. Мы постоянно должны вносить камень на гору.

— Как это?

— Ну, сегодня выучила урок, завтра надо учить снова.

— А-а… — Стелла кивнула неопределенно. С Горой довольно трудно разговаривать. Он как-то не может сразу сказать дело, а берёт издалека.

Это интересно. Но только не когда волнуешься. Ты знаешь, например, что из тебя в конечном счёте будут резать ремни за неповиновение, а вынуждена слушать про то, как однажды к царю Соломону пришли двое спорящих и спросили…

Но у Горы есть и одна очень положительная черта. Он никогда не играет роль «авторитета». С ним хоть и трудно иной раз говорить, но с ним всё-таки легко. Его можно перебивать.

Он говорит про себя, что он демократ. На самом деле он просто хороший человек!

И сейчас Стелла, которая шла несколько впереди, повернулась к нему:

— Я про этот постоянный труд уже всё поняла. Ты мне, пожалуйста, скажи, что произошло, а?

— Да, сейчас. Непременно.

Значит, она не ошиблась — произошло…

— Все требует постоянного поддержания, Стелла. И особенно человеческие отношения. А когда они оказываются запущены по какой-либо причине, то…

— Ты мне скажи, пожалуйста, что произошло.

— Видишь ли, твоя мама и я… мы решили разойтись. И я уполномочен тебе об этом сообщить.

Невольно Стелла взяла его за руку… Горина рука при этом осталась неподвижна. Как бы ничего не почувствовала.

— Я уйду от вас…

— Это всё из-за нее, да?!

— Нет!.. Говорю тебе, тут никто не виноват. К сожалению, ты ещё недостаточно взросла, чтобы понять. Это само… — Наконец рука его шевельнулась. — Мама и я очень просим тебя подготовить Ивана.

Стелла ничего не понимала, словно участвовала в пьесе на китайском языке. Но не потому, что была «недостаточно взросла»!

— Ивану сначала скажем, что я уехал в командировку.

— А мы как? Мы оба остаёмся с… Ниной? — проговорив это, она почувствовала свою полную беззащитность. «Мы решили»… А я так не решала! Да как не стыдно вам! Будто это их личное дело. А нас вообще не существует? «Подготовь Ивана»! Я вам так подготовлю!»

Эти сбивчивые мысли проскочили в ней длинной острой искрой, оставившей боль, разочарование, злость. Стелла оттолкнула руку отца, которую машинально продолжала держать, и бросилась прочь.

Георгий Георгиевич остался стоять, но неотрывно следил за Стеллой взглядом, пока она не вбежала в калитку.