Денег на автобус у Лоретты не было, и двенадцать кварталов до больницы она шла пешком, ежась от холода в своем поплиновом пальтишке на тонкой шерстяной подкладке. Но холод, который с недавних пор поселился в ее сердце, был еще мучительнее.
— Сожалею, но к этому Джексону мы не пускаем посетителей, за исключением близких членов семьи, — сообщила дежурная сестра, глядя как бы сквозь Лоретту. — Вы относитесь к близким членам семьи?
— Да, — солгала Лоретта.
— Тогда проходите, — сказала сестра, по-прежнему как бы не замечая Лоретты. — Девятый этаж, палата В.
Лоретта направилась к лифту, но сестра ее окликнула:
— Ну-ка погоди! Этот Джексон числится в списке тяжело больных. Лица моложе шестнадцати лет к нему не допускаются.
Лоретта хотела было наврать ей и относительно своего возраста, но передумала, почувствовав, что сестра наконец заметила ее и недоверчиво разглядывает: гольфы, косы — всю ее с ног до головы.
— Кем ты приходишься этому Джексону?
— У него имя есть — Джетро! — крикнула Лоретта, не в силах больше слышать, как ее друга называют подобным образом. Будто он уже умер, подумала Лоретта. Или вот-вот умрет.
— Ну да, — безразлично согласилась женщина.
— Не все ли равно, кем я ему прихожусь, — сказала Лоретта. — Где тут у вас сдают кровь?
— Первый этаж, десятая комната, — усталым, монотонным голосом ответила сестра. — Вниз на лифте, потом — направо.
Лоретта решила, что к Джетро она так или иначе проберется. Теперь, когда она знает номер его палаты, ей это будет нетрудно: поедет на лифте не вниз, а вверх. А сестры и доктора наверняка слишком заняты и не обратят на нее внимания. Однако, войдя в лифт, она передумала. Раз к нему не хотят никого пускать, значит, он пока находится в тяжелом состоянии и действительно не надо его беспокоить, сообразила Лоретта.
Она спустилась на лифте на один этаж вниз и оказалась в длинном темном коридоре. На первом этаже больницы находились служебные помещения. Лоретта пошла мимо кладовых, в которых хранились половые тряпки, швабры и постельное белье; мимо огромной кухни, внутри которой все, казалось, было сделано из сверкающей нержавеющей стали; мимо просторной, наполненной паром прачечной. В ярко освещенном холле на втором этаже все работники были белыми и носили белоснежные халаты, а здесь, в этом длинном мрачном тоннеле, работали одни негры, одетые в поношенные серые униформы. По крайней мере так показалось Лоретте. Но когда она дошла до дверей с табличками «Рентгенкабинет» и «Гематология», коридор посветлел, а вместе с ним посветлели одежды и лица обслуживающего персонала.
На двери комнаты № 10 была надпись «Переливание крови и плазмы». Лоретта толкнула дверь и оказалась в приемной с длинными деревянными скамьями вдоль стен; в другой открытой двери виднелся ряд больничных коек: медицинские сестры развозили между ними какие-то склянки на столиках с колесиками.
— Для кого из больных желаете сдать кровь?
Молодой врач, задавший вопрос, улыбался Лоретте радостной, обнадеживающей улыбкой; своей улыбкой он напомнил ей мистера Лючитано.
Для Джетро Джексона, — холодно ответила ему Лоретта.
— До этого приходилось когда-нибудь сдавать кровь?
Лоретта покачала головой.
— В таком случае придется слегка уколоть вам пальчик, чтобы установить вашу группу крови. Не бойтесь, это не больно.
— А я и не боюсь, — ответила Лоретта, протягивая врачу руку.
— Ваши имя и фамилия?.. Местожительство?… Возраст?.. Туберкулезом болели?.. А сифилисом?
Лоретта ответила на первые четыре вопроса, а доктор записал ее ответы в отрывной блокнот. Но последний вопрос показался Лоретте оскорбительным.
— По-моему, это не ваше дело, — заявила она.
— Анализ крови это покажет в любом случае. — Доктор отложил блокнот в сторону. — А теперь давайте мне ваш пальчик.
Укол иглы она едва почувствовала, безразлично наблюдая за тем, как врач выдавил из ее пальца яркую красную каплю на стеклянную пластинку и унес ее в лабораторию.
Назад он вернулся с каким-то прибором, к которому была подсоединена длинная резиновая трубка.
— Анализ будет готов через несколько минут. Давайте пока с вами познакомимся, Лоретта.
Лоретта глянула на него исподлобья. У доктора были рыжеватые волосы, веснушчатое лицо и милая улыбка. Однако Лоретте не нравилось, когда посторонние люди называли ее по имени. Особенно белые. «Белые без этого не могут, какое бы низкое положение они ни занимали, — любила повторять мама. — Стоит тебе с ними заговорить, они тут же будут звать тебя по имени».
— Мисс Хокинз, — поправила врача Лоретта и, прочтя на его нагрудном значке «Др. Генри Смит», добавила: — А то я буду звать вас Генри.
После этого он перестал называть ее как бы то ни было.
— Гм… А почему вы не в школе?
Лоретта пожала плечами.
— Ну понятно. Вам не терпелось помочь своему другу, — ответил за нее врач. — Вы улизнули из школы и явились сюда. Очень мило с вашей стороны. И вообще, надо сказать, вы очень милая девушка.
Уж не собирается ли он с ней заигрывать? Лоретта строго посмотрела на молодого доктора, но лицо у того было невинно-серьезным.
— Этот ваш Джексон в трудном состоянии. Когда его доставили к нам, я как раз дежурил в отделении «Скорой помощи». Но доктора делают все возможное, и, поверьте, наша клиника — одна из лучших в городе. Он находится под постоянным наблюдением лучших специалистов. А полиция, по вине которой это случилось, целиком взяла на себя расходы по госпитализации. Вам известно об этом?
— Надо и кровь у них забрать, — с горечью произнесла Лоретта.
— Не понимаю я вас, ребята, — ответил доктор и вдруг покраснел, показывая тем самым, что все он прекрасно понял. Ни слова больше не говоря, он измерил Лоретте давление. Резиновая трубка, подобно змее, обвилась вокруг ее руки, стиснула ее, когда врач нажал на грушу, потом ослабла.
— Весьма сожалею, — безразличным тоном произнес доктор, — но у вас слегка понижено давление. Вам лично это ничем не угрожает, но, увы, оно ниже обязательной для нас нормы.
Лоретта встала и собиралась уйти, но доктор удержал ее за руку.
— Погодите, давайте подождем ваш анализ. Надо все-таки узнать вашу группу крови. Пригодится на крайний случай. Сейчас я за ним схожу.
Он направился к двери, но на пороге остановился и озабоченно прибавил:
— Только дождитесь меня обязательно.
Лоретта пожала плечами, не донимая, почему он придает такое значение ее анализу. Но осталась тем не менее.
Через две минуты доктор вернулся.
— У вас первая группа, — с гордостью сообщил он Лоретте; как будто он добился для нее этой группы крови! — Это очень хорошо. Это означает, что вы можете отдать свою кровь кому угодно. — Подойдя к Лоретте, он понизил тон: — Но, даже если бы у вас было нормальное давление, мы все равно не смогли бы принять у вас кровь. Дело в том, что у вас чуть понижены эритроциты. Вы когда-нибудь принимали железо?
Лоретта покачала головой.
— Значит, надо начать. Оно продается на каждом углу. Ешьте также побольше печени и шпината. — Он пощупал пальцами рукав Лореттиного пальто. — И в такую холодную погоду надо потеплее одеваться.
В ответ на его рекомендации Лоретта лишь отдернула руку.
— Я могу теперь идти? — спросила она.
Доктор так густо покраснел, что веснушки на его лице исчезли.
— Послушайте, девушка, неужели вы не понимаете, что я хочу помочь вам? Это может быть серьезным. Анемии у вас пока нет, но вам до нее не так уж далеко. Вы умная девушка. Я надеюсь, вы понимаете, что вам необходимо тщательно следить за своим здоровьем.
Он чуть ли не кричал на нее. Лицо у него было цвета спелого помидора.
Лоретта подождала, пока он замолчит и успокоится, потом тихо спросила:
— Сударь, а кто мне все это купит? Вы, что ли?
Он растерялся окончательно. С минуту Лоретта пристально смотрела ему в глаза, потом докончила:
— Не думаю.
Лоретта вышла из приемной и пошла по коридору. Но молодой доктор догнал ее и взял за плечо.
— Что такое? — удивленно обернулась Лоретта.
— Я просто хотел нам сказать… Вы были правы, когда заметили, что полиция… Они действительно обязаны отдать свою кровь вашему товарищу!
Лоретта ответила не сразу. Сперва она посмотрела ему в лицо, увидела, как сквозь блекнущую краску стыда медленно проступают веснушки; казалось, с каждой секундой доктор чувствовал себя все увереннее.
— Конечно, — сказала Лоретта и протянула ему свою руку.
— Ну… до свидания, мисс Хокинз, — смущенно произнес он, пожимая ей руку. — Следите за своим здоровьем все-таки.
— До свидания, доктор Смит.
Целых два квартала Лоретта шла, беззаботно напевая, пока не обратила внимания на то, что делает, и не остановилась. Чему это я радуюсь, подумала она. Потом она вспомнила свой разговор с молоденьким доктором; заключительная часть разговора определенно подняла Лоретте настроение.
Лоретта тут же напомнила себе, что ей ни в коем случае не следует терять хладнокровия, она не желала, чтобы ее снова посещали такие наивные чувства, как преданность, вера или надежда. Они ведут к слишком болезненному разочарованию.
Лоретта устремилась навстречу ветру, полной грудью вдыхая морозный воздух, точно охлаждая им свой пыл. Мысли о Джетро помогли ей снова притупить свои ощущения, а дом № 1300 по Авеню довершил дело. Дойдя до него, Лоретта увидела патрульные машины и группу полицейских, охранявших вход в здание. Лэфферти среди них не было, зато в дверях стоял тот самый долговязый полисмен с лицом ребенка, который ранил Джетро.
Он был преисполнен самодовольства и поигрывал дубинкой, как тамбурмажор на параде.
— Не хотела бы ты сейчас взять в руки «тридцать восьмой»[14] и шлепнуть его на месте?
Услышав у себя за спиной знакомый скрипучий голос, Лоретта не испугалась. Она была готова к этой встрече и смело повернулась к уродливому лицу, смотревшему на нее из подъезда. За круглыми стеклами очков холодным огнем мерцали глаза, а губы растянулись в улыбке, похожей на звериный оскал. Пар валил у него изо рта и из ноздрей, подобно дыму. Самое время нарушить первую мамину заповедь и заключить союз с сатаной, подумала Лоретта.
— Душу бы свою заложила ради этого! — ответила она.
Фесс отрывисто рассмеялся.
— Серьезно? А я считал тебя кроткой цыпой. Подставь другую щечку, возлюби обидчика своего — так, кажется?
— Так было до прошлой субботы. Теперь не так! — ответила Лоретта.
Фесс тут же понял, что она хотела сказать.
— Вижу, ты уже готова. Не то, что раньше. Я ведь говорил мужикам, чем это кончится. Помнишь? Я ведь их предупреждал. Но они послушались тебя.
— Сволочи эти «пауки»! — выругалась Лоретта, метнув гневный взгляд через улицу.
Взгляд Фесса потеплел от удовольствия, а его рука легла Лоретте на плечо.
— Я верю, что ты готова. Послушай, Лукреция, или как тебя там. Ты, в сущности, неплохая цыпа, но на кой черт тебе тогда понадобилось лезть не в свое дело? Женщины тоже участвуют в нашем движении, но они не могут быть лидерами.
— В каком движении? — не поняла Лоретта.
Покровительственно глянув на Лоретту, Фесс объяснил:
— В мире столько всего происходит, детка, о чем ты даже понятия не имеешь. Ты еще очень многого не понимаешь. Но я могу дать тебе возможность разобраться кое в чем. Ну как, дать или не дать?
Засунув большие пальцы рук в карманы своей кожаной жилетки и привстав на каблуках, Фесс высокомерно ожидал, когда она начнет его упрашивать. К Лоретте вернулось прежнее чувство обиды и негодования, которое она всегда испытывала, разговаривая с этим мальчишкой. Но терять ей было нечего.
— Дай, пожалуйста, — попросила она.
Фесс написал что-то на клочке бумаги и протянул его Лоретте.
— Завтра вечером приходи по этому адресу. Собрание начинается ровно в восемь часов. Пароль — «Лумумба».
— Пароль? — удивилась Лоретта. Это напомнило ей детские игры с их обязательными паролями, шифрами и тайными явками. Но Фесс не шутил.
— Приходится соблюдать осторожность, — кивнул он в сторону полицейского участка, потом с ног до головы ощупал Лоретту каким-то странным, чуть ли не собственническим взглядом, от которого той стало не по себе. — Первое, что тебе придется сделать, это остричь волосы.
Руки Лоретты инстинктивно потянулись к ее длинным толстым косам. Ее волосы были такой же неотъемлемой частью ее самой, как ее лицо, ее имя.
— Нет, не к завтрашнему вечеру, — успокоил ее Фесс. — На первый раз тебя и так пропустят. Но учти, все наши девушки придерживаются африканского стиля.
Лоретта помнила, как они появились на Авеню, сначала всего несколько человек, а потом все больше и больше. Их прически напоминали сдвинутые на затылок шерстяные шапки, а в ушах у них раскачивались массивные серьги, похожие на ножи. Если бы не серьги, их запросто можно было принять за юношей. Лоретта сразу же обратила внимание на эту новую моду и гадала, откуда она взялась, не подозревая, что она вызвана каким-то там «движением». Некоторыми из этих девушек она искренне любовалась, теми, у которых были особенно выражены африканские черты лица. Но себя в таком виде Лоретта никогда не представляла. Ей не хотелось, чтобы у нее были короткие волосы. Впрочем, у нее еще есть время на размышления, подумала Лоретта.
— Спасибо, Фесс, — сказала она, заботливо пряча бумажку с адресом. — Послушай, я хочу тебя попросить об одной вещи. Джетро нужна кровь.
— Да? — переспросил Фесс, всем своим видом показывая, что он не слушает Лоретту, а созерцает нечто на далеком горизонте.
— Я говорю, Джетро нужна кровь, — потянула его за рукав Лоретта. — Два литра у него уже есть, а ему надо два с половиной. Я сейчас была в больнице, но мою кровь они не приняли. Из-за низкого давления и чего-то там еще. Ты можешь сдать вместо меня эти пятьсот грамм?
— Я? Нет, детка, у меня нет времени, — ответил Фесс.
— Не понимаю, — удивилась Лоретта.
— Я сказал: мне некогда. Я очень занят, понятно?
Фесс повернулся и пошел прочь, но Лоретта схватила его за рукав пальто и потянула назад.
— Фесс, я не шучу! Это может спасти ему жизнь.
Фесс стряхнул ее руку, словно гадкое насекомое.
— Я не хочу спасать ему жизнь, — холодно ответил он.
Лоретта остолбенела от неожиданности, а Фесс объяснил:
— Если ты собираешься вступить в наше движение, тебе надо трезво смотреть на вещи. И закалять волю. Иначе нельзя. Живой Джетро нам бесполезен. А мертвый Джетро может помочь нам разбудить весь город. — А так как Лоретта по-прежнему смотрела на него с открытым от ужаса ртом, Фесс грубо добавил: — Слушай, милая, я тут ни при чем. Не я его пристрелил, а вон тот малый. — Он ткнул пальцем в сторону молодого полицейского. — Этот вонючий «паук» и не подозревает, какую услугу он нам оказал. Громадную услугу!
Фесс чуть ли не с жалостью смотрел на Лоретту. Потом похлопал ее по плечу и ласково добавил:
— Приходи завтра вечером на собрание. Оно тебе поможет. Я тоже там буду.
Снова потрепав ее по плечу, Фесс скрылся за углом.
Потрясенная до бесчувствия, но в то же время благодарная своей бесчувственности, Лоретта пошла по проулку, соединявшему Авеню с улицей, на которой она жила.
Она дошла до середины проулка, когда от стены вдруг отделилась какая-то стройная фигура и встала у нее на пути. Лоретта вскрикнула. В отличие от предыдущей встречи эта встреча напугала Лоретту; впрочем, в том нервном состоянии, до которого довел ее Фесс, она могла испугаться чего угодно.
— Да не бойся ты, — сказал Кэлвин. — Это всего- навсего я.
В серых сумерках, так рано наступавших в это время года, его глаза показались Лоретте необычно ласковыми и кроткими.
— Прости, если я тебя напугал. Я не хотел, — сказал Кэлвин.
— Ничего, я просто стала немного нервной после той субботы, — смутившись, объяснила ему Лоретта. — Это было так ужасно.
— Я знаю, — кивнул Кэлвин.
— А сегодня в школе я разговаривала с мальчишками, — вдруг затараторила Лоретта, словно доказывая Кэлвину, что она и вправду нервничает. — И тут вдруг наткнулась на Фесса. А он участвует в каком-то сумасшедшем движении. И хочет, чтобы я тоже в нем участвовала. И… и… и я не знаю, чему мне теперь верить.
К своему ужасу и стыду, Лоретта почувствовала, что под ласковым взглядом Кэлвина она готова дать волю чувствам. Он чуть дотронулся до ее плеча рукой, и это осторожное прикосновение вызвало у нее слезы.
— Послушай, Кэлвин, — сказала она, шмыгая носом и борясь со слезами, — будь осторожен. Они за тобой охотятся. Они считают, что ты донес на них полицейским.
— И это я знаю, — спокойно ответил Кэлвин. — Зачем же я тогда крадусь темными переулками к себе домой? Или ты думаешь, я герой? Нет, я обыкновенный трус.
Смысл его слов дошел до Лоретты как раз в тот момент, когда она собиралась всхлипнуть, и она засмеялась, закашлялась и заплакала одновременно, а Кэлвин принялся энергично хлопать ее по спине. Это Кэлвин-то трус, думала Лоретта. Кэлвин, который так смело встал на ее защиту. У нее лило одновременно из глаз и из носа, но она продолжала смеяться.
«Обыкновенный трус» предупредительно извлек из кармана чистый носовой платок.
— Мне все время хотелось увидеть тебя, — сказал он. — Но я боялся, что твоя мама будет против, если узнает.
— Ну и зря боялся, — улыбнулась Лоретта, но тут же напряглась, слишком явственно ощутив на своем плече его руку.
Заметив ее реакцию, Кэлвин убрал руку и отступил назад.
— Нет, конечно, не поэтому, — сознался он. — Я просто подумал, что ты на меня и внимания не обратишь — у тебя так много кавалеров.
— Каких еще кавалеров? — рассмеялась Лоретта.
— Будто сама не знаешь. Дэвид, Фрэнк — да все они. И этот умник Фесс.
— Какие они мне кавалеры! Они просто терпят мое общество, — объяснила Лоретта, но, вспомнив вдруг о том, что ей сегодня рассказали, беспокойно покосилась на Кэлвина. — Ты действительно это сделал, Кэлвин? Это ты предупредил полицию?
Его глаза уверенно встретили ее взгляд, а лицо нахмурилось.
— А ты считаешь, что это я?
Лоретта вспомнила, что Кэлвин почему-то чрезвычайно дорожил ее мнением.
— Нет, Кэлвин, я так не считаю! Я просто удивлялась, куда ты так надолго исчез.
Нижняя губа у Кэлвина сердито оттопырилась, но в его лице не было ничего уродливого; наоборот, оно показалось Лоретте симпатичным и трогательным, как у обиженного ребенка.
— А мне надоело смотреть, как эти парни крутятся вокруг тебя, если тебе действительно интересно, почему я не появлялся. Я понял, что у меня нет никаких шансов. И поэтому решил, что лучше вообще перестану ходить в клуб.
Лоретта была одновременно обрадована и растеряна и не знала, что ответить. К счастью для нее, Кэлвин переменил тему.
— Нет, Лу, это не я настучал полицейским, а другой парень, постарше меня. Знаешь, такой грязный, лохматый — Роджер. Они привезли его в участок в один день со мной и посадили нас в одну камеру. Он недавно вышел из тюрьмы, в мае месяце, за воровство сидел. А они взяли его за то, что он нарушил подписку о невыезде — укатил на две недели в округ Колумбия. Если бы он им не настучал, они бы его снова упекли в тюрьму. А он до сих пор гуляет на свободе — значит, это он. Ты веришь мне?
Вопрос прозвучал с такой настойчивостью и был сопровожден таким испытующим взглядом, что Лоретта тут же воскликнула:
— Конечно! Кэлвин, — чуть позже смущенно позвала она.
— Что? — придвинулся к ней тот.
— Я бы давно пригласила тебя к себе домой, но… Понимаешь, десять человек в пяти комнатах. То есть я хочу сказать, что у нас там часто бывает не очень чисто и не очень… И вообще мне как-то стыдно приглашать тебя туда.
Кэлвин расхохотался.
— Пять комнат! Ну ты даешь! Если бы ты знала, как я живу! Да у тебя не дом, а целый дворец.
— Ты шутишь! — не поверила Лоретта.
— Ты не помнишь, как я попросил твоего брата, чтобы он разрешил мне рисовать у него в мастерской, потому что дома у меня нет места? Ты думаешь, я валял дурака? Ну так смотри: мы живем вдвоем с отцом — он и я. У него на Авеню — ресторан, а точнее грязная, маленькая забегаловка. Он вкалывает в ней с утра до ночи, по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки. Так что ни в каком другом месте он жить не может. Спереди у нас ресторан, а сзади — одна маленькая комнатушка, в которой две кровати и горы грязного белья. Вот и весь наш дом.
Лоретта изумленно покачала головой, думая о том, насколько неоправданным был ее стыд за их маленький дом на Карлисл-стрит.
— Два человека в комнате, если считать отца и меня. Трое, если считать кошку. И тысяча три, если считать тараканов.
Лоретта засмеялась. Для человека с таким серьезным видом Кэлвин оказался удивительно остроумным.
— А у тебя целых пять комнат! — Кэлвин даже присвистнул. — Какая счастливая девушка! Симпатичная, да еще и богатая.
Отсмеявшись, Лоретта позволила Кэлвину взять себя за руку. Они дошли до конца переулка, держась за руки и помахивая ими.
— Когда же я увижу твой сказочный дворец?
— Когда? — снова засмеялась Лоретта. — Да когда хочешь!.. А где у тебя мама, Кэлвин?
Она тут же пожалела о своем вопросе. Кэлвин выпустил ее руку и засунул свои руки в карманы; лицо его вновь приняло яростное выражение.
— Нет ее, — буркнул Кэлвин.
— Прости, — извинилась Лоретта, решив, что мама у Кэлвина умерла.
— Она бросила нас и смылась, когда я еще был маленький. Мы с отцом не любим о ней вспоминать. Мой отец вообще пропащий человек в том, что касается женщин. Говорит, что ни одной из них нельзя верить. Он прав, наверно. — Кэлвин сердито глянул на Лоретту. — Это твой дом?
— Да.
Кэлвин хмуро, не без зависти изучал ее дом, потом вдруг спросил:
— А у тебя есть мать и всё такое?
— Да, — ответила Лоретта и тут же добавила: — Хочешь, я тебя с ней познакомлю?
— Как-нибудь в другой раз, — ответил Кэлвин и направился к проулку.
— Подожди, Кэлвин!
Он обернулся — маленькая, одинокая фигурка в сгущающейся темноте.
— Чуть не забыла. Я хочу попросить тебя об одном одолжении. Джетро нужна кровь. Ты не мог бы пойти в больницу и сдать для него пятьсот грамм?
— Фу ты! — грустно вздохнул Кэлвин и вернулся к Лоретте. — Я так увлекся самим собой, что совсем забыл о Джетро. Вот кому действительно паршиво… Какие могут быть разговоры! Прямо сейчас туда пойду.
— Кэлвин!
— Да?
— Тебе хорошо, у тебя есть отец, — тихо сказала Лоретта. — Мой отец давно ушел от нас.
— Ах так, значит, мы на равных, — задумчиво произнес он и взялся за шапку. — Пока, Лу.
— Пока.
Он исчез в черной дыре проулка, оставив Лоретту с тем, что она не успела ему сказать. В частности:
«Не вини свою маму, Кэлвин, в том, что она от вас ушла. Может быть, у нее не было другого выхода, как у моего отца». И еще:
«Пожалуйста, будь осторожен. Помни, что они за тобой охотятся. Не попадайся им». И, наконец, самое главное:
«Пожалуйста, не передумай и приходи ко мне. Пожалуйста, приходи скорее!»
Ничего этого она не успела сказать ему и теперь вдруг испугалась, что Кэлвин больше не придет. В душе у нее вдруг родилось щемящее чувство потери. Оно было страшнее всех ее прежних ощущений, когда ей казалось, что терять больше нечего. Было трудно сохранять это самое «хладнокровие», когда у окружающих тебя людей было так много способов согреть тебя. Прикосновением. Улыбкой. Взглядом.
Даже угрюмым взглядом.