Синее, безоблачное небо; горячее солнце; вечношумящее Эгейское море с белыми гребешками волн. Из волн поднимаются скалистые берега, изрезанные глубокими бухтами. Вдали белеют снежные вершины гор. Такова Греция — родина древних героев. Всю страну пересекают горные хребты. В древние времена по склонам их шумели прохладные леса. У подножия гор леса сменялись рощами серебристых маслин и темных лавров. Между горными хребтами сверкали светлые излучины быстрых рек, благоухали и цвели приветливые долины. Кустарники и травы пестрели золотистыми и пурпурными цветами; теплый ветер разносил по долине облака цветочной пыли.
В этих обильных, плодоносных долинах по берегам моря с древних времен обитали многочисленные греческие племена: ахейцы, фессалийцы, аргивяне, локры, феспроты, эпеяне и другие. Жители цветущей Беотии занимались земледелием. На свежих лугах Фессалии, по травянистым склонам гор Оссы и Пелиона фессалийские племена пасли табуны легконогих коней. Жители Аркадии на горных пастбищах своей страны разводили овец, коз и свиней. Острова Эгейского моря были хороши для виноградников. Благодатное солнце согревало их крутые склоны, свежий, влажный ветер умерял зной. На островах Наксосе, Лесбосе, Хиосе делали вино, которое высоко ценилось во всех городах Греции и Малой Азии.
Но жизнь греческих народов не всегда была мирной. Отдельные племена постоянно ссорились и воевали между собою из-за лучших земель, ради военной добычи. Особенно старались захватить на войне побольше пленных, чтобы привезти домой рабов. Свое хозяйство греки вели при помощи рабского труда.
Иногда военный поход бывал длительным и кровопролитным. В памяти греческого народа долго сохранялись предания об одном таком великом походе — о Троянской войне.
На южном берегу Геллеспонта [68] когда-то стоял древний город Троя. Это был богатый, многолюдный город. Мимо него пролегал путь торговых кораблей из Малой Азии к плодородным берегам Понта Евксинского. [69] Предания рассказывают, что некогда греческие племена объединились для общего военного похода в Малую Азию. Они переплыли Эгейское море и осадили Трою. На десятый год войны греческому войску удалось взять и разрушить неприступный город.
Давно, очень давно произошли эти события. Считается, что осада Трои началась (в переводе на наше летоисчисление) около 1200 года до нашей эры. А это значит — за 3000 лет до наших дней. О войне не сохранилось никаких документов или хотя бы «записей со слов очевидцев». «Очевидцы» просто рассказывали о событиях войны, а с их слов бродячие певцы-аэды слагали песни и разносили эти песни по всем краям, где только понимали греческий язык, — по городам Греции, по ее многочисленным островам и колониям.
На веселых народных празднествах, на общественных пирах певцы-аэды воспевали подвиги любимых героев: могучего Ахиллеса, хитроумного Одиссея, благородного и смелого Диомеда, мудрого старца Нестора, славного своей силой Аякса и многих других. Народ не уставал слушать песни о славной победе и о приключениях отважных воинов на обратном пути к родным берегам.
Прошло 400 лет, когда, по преданию, великий певец, по имени Гомер, сложил на основе этих всем известных песен большую поэму о Троянской войне; эту поэму до наших дней называют «Илиадой». [70]
Еще долгое время эта поэма передавалась из уст в уста. И лишь несколько столетий спустя поэма была записана образованными греками.
Вместе с ней была записана и другая поэма, которую также приписывали Гомеру, но, быть может, ее сложили немного позже. Поэма эта служила как бы продолжением «Илиады». В ней рассказывалось о дальнейшей судьбе одного из главных героев Троянской войны — царя Одиссея. По его имени и поэма называется «Одиссея».
Проходил век за веком, а слава поэм все росла. Люди не забывали их, читали, учили наизусть, переводили на другие языки. И в наше время нет мало-мальски образованного человека, который не знал бы, кто такие Ахиллес, Одиссей, Агамемнон; не говорил бы при случае: «Ахиллесова пята» (то есть уязвимое место); «Она прекрасна, как Елена»; «Его ждет верная Пенелопа»; «Бойся данайцев, дары приносящих».
Людям всегда хотелось знать, произошли ли на самом деле события, описанные в поэмах.
Раньше считали, что весь рассказ о Троянской войне — лишь поэтическая выдумка. Но такова сила художественной убедительности поэм Гомера, что всегда находились люди, которые страстно верили в подлинность героев «Илиады», в подлинность описанных там событий. И эта страстная убежденность толкала их на поиски истины, помогла им раскрыть истину. Честь ее открытия принадлежит прежде всего немецкому ученому Шлиману.
Генрих Шлиман родился в 1822 году, в маленьком немецком городке. Детство он провел в родном доме, учился у своего отца-пастора. Под влиянием отца, любившего классическую — греческую и римскую — литературу, Генрих с детства увлекался поэмами Гомера и мечтал об одном — найти подлинные, реальные следы Троянской войны, от которой не осталось никаких исторических свидетельств, кроме гомеровских поэм.
Мальчик рано осиротел и остался без средств к существованию. С двенадцати лет он должен был зарабатывать на жизнь. Как мог он надеяться попасть в Малую Азию и вести там, на месте некогда разрушенной Трои, дорогостоящие раскопки? В те времена — в середине XIX века — археологические раскопки только начинались. Археологи зачастую должны были работать на свой страх и риск, за свои деньги, или же — за счет богатых любителей археологии. Откуда мог взять такие деньги бедный немецкий мальчик?
Но Генрих Шлиман отличался необычайным упорством, настойчивостью и большими способностями. Начал он свою самостоятельную жизнь в бедности. Он работал где придется: и мальчиком на посылках, и приказчиком в деревенской лавочке, и юнгой на корабле. Став взрослым, он попал на работу в торговую фирму и с этих пор начал разъезжать в качестве торгового агента по разным странам, куда посылали его хозяева. Но всегда он помнил о своей задаче. Он изучал языки, и не только современные европейские, но прежде всего древнегреческий, и готовился к деятельности ученого-археолога.
Шлиман попал в Россию. Здесь он открыл собственную торговую контору, стремясь нажить состояние, нужное ему для его целей. Он много ездил, побывал в Америке, везде заключая торговые сделки. И действительно, богатство его выросло до огромных размеров. Когда оно достигло нескольких миллионов, Шлиман бросил навсегда торговые дела и всю остальную жизнь посвятил исполнению своей мечты. Все свои деньги он употребил на раскопки древних греческих городов, связанных с историей Троянской войны. С ним неутомимо трудилась жена Софья, его неизменный друг, спутница и помощница.
Первой задачей Шлимана было найти и раскопать Трою, легендарный гомеровский Илион.
И он нашел это место — на холме, который турки называют Гиссарлык (побережье Малой Азии у Дарданелльского пролива; принадлежит теперь Турции). Он твердо следовал указаниям «Илиады», где говорилось о городе, расположенном неподалеку от Сигейского мыса, у подножия горного хребта Иды. И все оказалось верным! Раскапывая Гиссарлык, Шлиман обнаружил один под другим остатки древних разрушенных городов; каждый из них воздвигался на месте предыдущего.
Шлиман назвал их, начиная с самого нижнего: Троя I, Троя II и далее, выше, вплоть до Трои IX. До самой смерти Шлиман считал, что Троя II — это и есть Троя, которую он так жадно хотел найти, гомеровский Илион, разрушенный греками в XII веке до н. э.
Стремясь поскорее раскопать Трою II, Шлиман не обращал внимания на верхние слои раскопок, — а там-то и была на самом деле расположена его желанная гомеровская Троя (как мы теперь знаем, — это Троя VII).
Но заслуги Шлимана больше, чем его промахи. Он доказал существование древнего, легендарного города, обратил на него внимание всего мира. Он убедил всех, что в основе «Илиады» лежат подлинные события. Теперь доказано, что Троя VII действительно была взята, разрушена и сожжена врагами в XII веке до н. э. Неизвестно, предводительствовал ли греческим войском именно Агамемнон, царь «златообильных Микен», но известно, что в те времена во главе всех разрозненных греческих племен стоял город Микены — богатейшее и сильнейшее греческое царство (Шлиман участвовал также и в раскопках Микен). Микенский царь, как бы его ни звали, вполне мог быть верховным вождем объединенного греческого войска.
В раскопках Шлимана приняли участие и другие археологи — уже настоящие ученые. Они продолжили его дело. По их раскопкам в земле Древней Греции мы можем судить о том, как жили люди в ту эпоху, и это именно та жизнь, которая изображена в поэмах. [71]
Пусть мы не знаем, кто такие на самом деле были герои «Илиады» — Ахиллес, Одиссей, Нестор, Аяксы, Агамемнон, Диомед, Гектор, — но мы можем верить поэме в том, что она рассказывает о жизни этих людей, об их отношениях между собою, об их обычаях и мыслях.
Сильные и отважные воины, они преданы роду, родине, друзьям, соплеменникам. Они храбры и справедливы. При этом поэт не идеализирует их, изображает их правдиво, со всеми человеческими слабостями и недостатками, но способными и на великие душевные движения. «Вождь народов» могучий Агамемнон бывает и жадным, и своекорыстным, и надменным с простыми воинами, но он должен думать о благе народа, уступать его требованиям. «Я не хочу, чтобы меня винили в несчастье народа», — говорит он. И он сдерживает свой гнев и свое самолюбие и шлет послов к вождю Ахиллесу, чтобы помириться с ним и упросить его выступить на защиту ахейского войска.
Мудрейший из смертных, «хитроумный» царь Одиссей бывает лукав, мстителен и корыстен. Но он не бросит товарища в беде, не отступит перед опасностью.
Минуты малодушия, раздражения, эгоизма случаются у благороднейших из героев. Но в решительный момент они преодолевают слабости, находят в себе силы, чтобы выполнить долг перед товарищами, перед родиной.
Величайший из героев «Илиады» Ахиллес неукротим в страстях, неудержим в гневе, может поступать безжалостно, даже бессмысленно жестоко. Но душевное благородство берет в нем верх, и он преодолевает свой неукротимый гнев, находит достойный выход из недостойных поступков.
Предание говорит, что в годы юности Ахиллесу был предложен выбор; из двух жребиев жизни он мог выбрать какой хотел: или краткую жизнь, но бессмертную славу, или же долгую жизнь, но прожитую бесславно, для одного себя. И могучий герой предпочел краткую жизнь, отданную славному делу.
В греческих поэмах постоянно появляются фантастические образы бессмертных богов — покровителей или гонителей человека. Боги участвуют во всех приключениях героев. Все же это не превращает поэму в неправдоподобный вымысел. Сказочные образы богов не заслоняют от нас правды о жизни людей, показанной в поэмах. В представлении греков, боги — это те же люди; они в точности повторяют жизнь человеческого рода — людские споры и развлечения, их труд, их разделение на аристократов и простых людей. Нимфы, наяды и другие низшие божества природы, полубоги, живут на земле, бок о бок с людьми. Они связаны неотлучно с определенной местностью — с горой, долиной, источником, рощей. Их власть над природой и человеком ограничена.
Гораздо сильнее и могущественнее главные боги: богиня мудрости Афина, богиня красоты и любви Афродита, бог битвы Арей, боги-близнецы Аполлон, покровитель пения, музыки, пляски, сестра его Артемида и многие другие. Все они состоят между собой в родстве и живут одним аристократическим родом. Во главе рода стоит «владыка богов и людей» — громовержец Зевс.
Боги обитают на вершине светлого Олимпа, [72] где, по представлению греков,
…ветры не дуют, где дождь не шумит хладоносный,
Где не подъемлет метелей зима, где безоблачный воздух
Легкой лазурью разлит и сладчайшим сияньем проникнут,
Там для богов в несказанных утехах все дни пробегают. [73]
Самый труд для них радость, исполнение «творческих замыслов»:
Там небожителю каждому дом на холмистом Олимпе
Мудрый Гефес хромоногий по замыслам творческим создал. [74]
В мифах о божествах древние греки воплотили также мечту о счастливой жизни человека — без печалей, болезней, старости.