Туманное Звено. Стихотворения

КОММЕНТАРИИ

Анна Присманова, придерживаясь принципа "архитектурного" построения книг как единого поэтического пространства, довольно серьезно перерабатывала стихи по сравнению с первыми вариантами, опубликованными в периодике. Случаи расхождения между текстами в сборниках и более ранными журнальными оговариваются, цифрой обозначен номер строки от начала стихотворения в сборнике.

ТЕНЬ И ТЕЛО

Печатается по: ТЕНЬ И ТЕЛО - Стихи. Объединение поэтов и писателей. Париж, 1937.

Памяти БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Борис Юлианович Поплавский (1903-1935), поэт, прозаик, публицист и критик. Хотя при жизни издал только одну книгу, "Флаги", в оценке Поплавского, как необычайно талантливого поэта, сходились даже Г.Адамович с В.Ходасевичем, а Н.Бердяев - с З.Гиппиус и Д.Мережковским. Последний, по свидетельству А.Бахраха, "со свойственной ему склонностью к словесным гиперболам заявлял, что "если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного достаточно для ее оправдания на всех будущих судилищах"".(А.Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. La presse libre. Париж, 1980. С.151.). Поплавского сравнивали с Рембо, с Белым, называли первым русским сюрреалистом, "так начинал Блок", - говорили о нем (Новь. 1935. j8. С.148). В эмиграции с 1918 года, если полагать ее началом четыре месяца в Константинополе, из которого он вернулся в Новороссийск, или - с ноября 1920 года, когда семья Поплавских осела в Константинополе, эмигрировав уже окончательно. Стихи начал печатать еще в Симферополе в 1919 году (см.: Л.Чертков. "Дебют Бориса Поплавского". Континент. 1986. № 47. С.375-377.). Борис Поплавский - один из организаторов Царьградского Цеха поэтов; в 1921 году он уже переехал в Париж и принял участие в литературно-художественном кружке "Гатарапак", к которому принадлежал и А.Гингер, будущий (тогда) муж Анны Присмановой. Поплавский жил в Берлине, поступал в парижскую Сорбонну, участвовал в "Союзе молодых поэтов и писателей", в собраниях "Зеленой лампы" у Мережковских, сотрудничал в "Числах". Мемуаристика русского зарубежья не испытывает недостатка в упоминаниях этой ярчайшей личности. Писали, правда, больше о его смерти, чем о жизни: трагическая гибель Поплавского (вероятно, от передозировки наркотика) буквально ошеломила эмиграцию. Своеобычность его поэзии дала повод Г.Струве отнести Поплавского к поэтической группе формистов, творчество которых было мало созвучно как "парижской ноте" Г.Адамовича, так и близкому Ходасевичу "Перекрестку". По мнению Струве, формисты входили в состав "Кочевья" М.Слонима: "Эта именно группа тяготела к Цветаевой и отчасти к советской поэзии. В составе ее наиболее характерными "формистами" были Александр Гингер и Анна Присманова, отчасти Борис Поплавский..." (Г.Струве. Русская литература в изгнании. С.221-222.).

Б.Поплавский, близко знавший Анну Присманову, посвятил ей стихотворение "Дух воздуха" (1927-1930), вошедшее в книгу "Флаги".

Подробнее о нем: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. СПб.- Дюссельдорф, 1993.

ГОРБ

Ранее вошло в "Якорь", первую поэтическую антологию русского зарубежья, составленную Г.Адамовичем и М.Кантором.

Якорь. Антология зарубежной поэзии, Berlin,Петрополис, 1936. С.137.

Ранее, под названием "Сердце Рощи" вошло в "Якорь". С.136-137.

ПЕРО

Первый, несколько отличный от приведенного, вариант этого стихотворения вошел в "Сборник стихов", вып.3 (1930 г.). С.18.

Анна Присманова с 1925 года была участницей "Союза молодых поэтов и писателей", которым и выпущены все пять "Сборников стихов": (Союз молодых поэтов и писалелей в Париже, Париж, 1929-1931).

Расхождения:

1 Заплаты " Горбушки

2 Зерно в земле " В селе зерно

3 весны, " весны:

5 пера - " пера

6 гусиного " - гусиного

8 Перо " Крыло

10 проложенное " посыпанное перцем " перцем...

13 Без устали, как снега порошок,

14 Что сверху в полдень капельками льется,

В "Сборнике" стихотворение имело третью строфу:

Жила была личинка на листе,

а ныне бархат в крапинках летает.

И мы хамелеонами к звезде

взываем, скудный ужин уплетая.

Из кожи в кожу... Правда солона:

душа уходит в сны на поселенье.

Но горе нам! Шагнуть должна она

в конце концов и в горнее селенье.

ЗЕЛЕНЫЙ ДВОРИК

Первый вариант этого стихотворения ранее опубликован в "Воле России", VI-VII, 1926. С.43-44.

Пражский ежемесячный журнал "Воля России" охотно публиковал молодых парижских авторов; во многом здесь заслуга литературного редактора и главного литературного критика журнала - М.Слонима, основавшего после своего переезда в Париж (в 1928 году) литературный кружок "Кочевье", составной частью которого полагают иногда группу формистов, а значит и Присманову с Гингером, основателей группы.

В № 6-7 журнала специальным разделом опубликовали стихи "парижские поэты": В.Андреев, Ал.Булкин, А.Гингер, Н.Жемчужникова, Д.Кнут, Г.Кузнецова, Ант.Ладинский, Семен Луцкий, В.Парнах, Вл.Познер, А.Присманова, М.Струве, Ю.Терапиано.

Александр Гингер представлен в номере стихотворением, посвященным Вадиму Андрееву: "Три страсти есть, которыми отвека // Уничтожается дом человека...".

Расхождения:

5 Где крепкие коленчатые сени,

9 вороненком " постреленком

19 где празднично встречая день господен

Присманова опустила также строфу, находившуюся прежде между строфами четвертой и пятой:

И был тогда желан и жуток ледник,

где мышки сторожили молоко.

И пели мы усердно у обедни,

хотя сигали сердцем далеко

ГОБЕЛЕН

Ранее напечатано в журнале "Современные записки" кн.LXII, 1936. С.161-162.

Расхождения:

6 а рядом павой - дровосек.

12 вышке - с голубем " вышке с голубем

14 добры! " Добры

КАРАНДАШ

Цветаева (Цветаева-Эфрон) Марина Ивановна (1892-1941), поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик, мемуарист. В эмиграции с 1922 года: в середине мая приехала из Москвы в Берлин, в августе - перебралась в Чехословакию, в конце октября 1925 года - во Францию, членствовала и в парижском Союзе русских писателей и журналистов. В 1937 году Цветаева восстановила советское гражданство, в середине июня 1939 года вернулась в СССР.

М.Цветаева, как явствует из воспоминаний, обладала редким талантом наживать себе врагов, в том числе среди эмигрантов русского Парижа. Гингеры были из тех немногих, с кем она поддерживала отношения вплоть до своего отъезда в Россию.

Вероника Лосская в книге о Марине Цветаевой привела воспоминания прозаика Леонида Федоровича Зурова:

"Я хорошо помню наше прощание в Париже, когда Марина Цветаева уезжала. Было это летом 1939 г. (Вероятно, не летом, а весной, может быть поздней. Иногда в Париже в апреле бывает уже совсем тепло.- В.Л.) Она пригласила нас на Монпарнас, в большое кафе, и пришла с Муром. Она пригласила Аллу Сергеевну Головину, были и Саша Гингер и А.Присманова. Была она весела на редкость. Ее смуглые руки были в кольцах и браслетах. Она, как всегда, перекармливала Мура. Нам всем было очень хорошо и весело, играла цыганская музыка.

Когда мы вышли из кафе, был проливной дождь. А.Присманова попросила у Марины Цветаевой разрешить взять у нее прядь волос. Марина Цветаева сказала: "А как же? Ведь нужны ножницы!", и Присманова ответила, что у нее в сумочке есть. Я помню, Марина Цветаева стояла на бульваре под фонарем, как рыцарь, и Присманова отрезала ей прядь волос. Это была наша последняя встреча..." ( Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспоминания современников. Tenafly, N.J. : Эрмитаж, 1989. С.199-200).

В 1935 году М.Цветаева завершила стихотворный цикл "Стол", а в 1934 году А.Присманова посвятила ей свое стихотворение "Карандаш", однако, из статьи "Поэт-альпинист", памяти Н.Гронского, известен нелестный отклик Цветаевой на стихотворение: "... до сих пор я обычно узнавала свои ритмы, свои "методы" (приемы), (которых, кстати, у меня нет), свои "темы" (я, например, пишу о письменном столе, а одна поэтесса тут же - о карандаше)...". Цит. по: Цветаева М.И. Об искусстве. - М.: Искусство, 1991. С.340.

ТЕНЬ И ТЕЛО

как колокол подводный к нам стучится... - образ, отсылающий к пьесе Г.Гауптмана "Потонувший колокол", в которой колокол, создаваемый мастером Генрихом для церкви, должен был обладать голосом феи Раутенделейн, и реальность воображения едва ли не ощутимее реальности жизни. А.Присманова вернулась к теме потонувшего колокола в одноименном стихотворении, вошедшем в книгу "Тень и тело" и в книгу Первую альманаха "Круг"(1936).

КРАСКИ

Александр Самсонович Гингер (1897-1965), поэт, прозаик критик, с 1926 года муж А.Присмановой. Легально и по советским паспортам Гингер и его мать Мария Михайловна Блюменфельд) приехали во Францию в 1919 году. Французским гражданином он так и не стал, хотя советский паспорт вовремя не возобновил: жил по "Nansen Passport". С 1921 года Гингер участник одного из первых литературных объединений в Париже - "Палаты поэтов", первый сборник стихов "Свора верных", посвященный "друзьям по Палате Георгию Евангулову, Валентину Парнаху, Марку-Людовику Талову, Сергею Шаршуну", вышел в 1922 году. Участник группы "Гатарапак", в 1923-1924 - входил в группу "Через", один из организаторов "Союза молодых поэтов и писателей", участвовал в объединении "Круг". При всем этом, его поэтическое наследие невелико по объему: второй сборник стихов "Преданность" (1925), третий - "Жалоба и торжество" (1939), четвертый - "Весть" (1957). Пятая книга - "Сердце", являющаяся сборником ранее опубликованных стихов, "идущих от сердца, а не от рассудка" (А.Бахрах. "По памяти...". С.143.), вышла за несколько дней до смерти поэта. Ее вы найдете в нашем издании. Пережив фашистскую оккупацию в Париже, после войны влился в движение "советских патриотов", восстановил советский паспорт, но, как и Присманова, остался во Франции. Называл себя солнцепоклонником и последователем буддизма, в который окончательно перешел после смерти жены. В1965 году сыновья похоронили его по буддийскому обряду.

ХОТЯ-Б ВО СНЕ...

Ср.:

Как отроду слепым сказать о белом цвете:

Что он, как молоко? Как свет? Как полотно?

И разве объяснишь ты, что такое - ветер,

На ветку показав, стучащую в окно?..

Но очевидностью прямого откровенья

Порой как молнией душа поражена,

И совершенный слух и огненное зренье,

Как некий чудный дар, в себе несет она.

И сразу гаснет свет. И ропотом и мглою

Мы вдруг окружены. Лишь память шепчет нам:

Вот здесь дорога шла, за этою стеною

Здесь был крутой обрыв, а небо было - там.

Г.Раевский.

ЖИЗНЬ ФРИДЕРИКИ ФОРСТ

Первый вариант этого стихотворения, датированный мартом 1931 года, был опубликован в "Сборнике стихов", вып.5 (1931). Ко времени появления в книге "Тень и тело" оно было серьезно переработано.

Расхождения:

2 - о лом окраины! - выкатывалось солнце.

24 уселась " садится

после 24 опущено восемь строк:

С утра задребезжит звоночек над булыжником,

она в мантилии сойдет за молоком.

Невзрачен дом ее, но яблони - подвижницы

стоят в саду весной с молочным клобуком.

Тут в оный день она следила за полетами

болтливый ласточек, свивающих гнездо.

Но полдни шли. И с темными вошла тенетами

зима в квартирку, где плясали си и до.

25 На трех ногах заплакал ящик лакированный,

26 ее кормилец - чернокрылый крокодил.

31 альбоме пухлом " альбоме нашем

32 рядом с военными слегка навеселе.

34 Ружьем сражен, мечту - фату ее венчальную

34 жених унес с собой на белое крыльцо.

41 Три короля, три ежегодных странника,

42 вели через пустырь свой путь к звезде.

43 И со звездой над елкою " Так со звездой на зелени

45 Бесшумные " О некрасивые

46 взрасли-ль над вами миртных кустиков листы,

48 вы в тихих окнах поливаете цветы?

49 И вешним вечером над плеском утлой гавани,

50 где давится своими " где шевелит родными

54 - наколочкой тряся " , тряся наколочкой

56 вослед сверкающих кричащим чайкам.

Упомянутый 5-ый выпуск издан под названием "Сборник Союза молодых поэтов и писателей в Париже".

"Жизнь Фридерики Форст" во многом перекликается с поздним рассказом Анны Присмановой "О городе и огороде":

"Это был город музыкальных лавок и старых дев. Девы были музыкальны, а лавки старомодны, так что с тем же успехом можно бы сказать, что это был город музыкальных дев и старых лавок.

Самая длинная улица города была одновременно самой кривой. Начинаясь у площади, где в базарные дни стояли оглобли деревенских телег, она кончалась у гавани, где двигались трубы океанских пароходов.

Здесь вдоль булыжной набережной текла мутная бутылочного цвета вода, и мучные лабазы чередовались с угольными складами. Летом беловатые камни лабазов покрывались черной пароходной копотью, зимой на черные угольные дворы стелилась снежная пелена. Все шло рука об руку и приятно дополнялось одно другим.

В один еще зимний, но уже весенний день, когда шедший с неба снег падал на землю дождем, проезжала на последней зимней колеснице первая корсетница города Розалия Зонтаг..." (Мосты. Мюнхен: Изд-во ЦОПЭ, № 12, 1966. С.39.)

РАЗВЕ ПОМНИТ САДОВНИК, ОТКИНУВШИЙ СТЕКЛА К ВЕСНЕ...

Стихотворение вошло в первую книгу Альманаха "Круг": Круг. Альманах. Кн.1.Берлин: Парабола, (1936). С.127-128.

А.Присманова, участница содружества "Круг" И.Фондаминского, опубликовала стихи только в первой из трех книг альманаха (вышла 24 июля 1936 года); любопытен отзыв на эту изящную книгу, данный историком литературы П.Бицилли: "...формат "Круга" сам по себе как бы свидетельствует о том, какая внутренняя форма является типичной для нынешней литературы." (П.Бицилли. "Круг.Альманах". Современные Записки, т.62, 1936. С.445.)

Ходасевич Владислав (Владислав-Фелициан) Фелицианович (1886-1939), поэт, критик, переводчик, мемуарист, публицист. В эмиграции с июня 1922 года. Критикой отмечено влияние Ходасевича на лирику Присмановой, выраженное противопоставлением натуралистического декорума высоте избранных автором тем.

ДОРОГА

того монаха например // припомним, что рыдал в лесу - имеется ввиду Мцыри Лермонтова.

ПОТОНУВШИЙ КОЛОКОЛ

Было опубликовано в первой книге Альманаха "Круг". С.128.

См. прим. к ст. "Тень и тело".

Виттиха - Старая Виттиха, персонаж пьесы "Потонувший колокол" Гауптмана, старая колдунья, которой драматург отдал реплику о том, что "мастер знает, что бывает лучший звук".

ВОСК

Наталия Борисова - поэтесса из Праги, посещала собрания А.Бема, но формально в кружок "Скит Поэтов" не входила, публиковалась в "Воле России" ((((, 1926 г. - вместе с Гингером и Присмановой). Близкий друг (даже "наперсница", по мнению Базиля Гингера) А.Присмановой. Н.Борисова вышла замуж за англичанина (Salamon) и проживала в Лондоне. Оценка ее стихов, данная Адамовичем, вполне объективна: "очень мило и непритязательно. Едва ли это "высокая поэзия". Но высокая поэзия мало кому доступна. Многим высокопарным подделкам мы предпочтем эти детски сентименталиные строки" (Звено - 1926. - 11 апреля, j167. - С.2.).

НАПУГАНЫ ВОРОНЬИМ ГРАЕМ

Первый вариант этого стихотворения напечатан в "Сборнике стихов", вып.2 (1929) на с.21, но в нем длиннее на две строфы.

Расхождения:

9 Но кратче день " Унылый день...

Между первой и второй строфами читаем:

Взгляните: месяц на ущербе,

за ломтиком опять луна.

Так звон предвидится на Вербе,

клен рушится от колдуна.

Между второй и третьей строфами:

Но изменяется еда,

уходит блюдо незабудок

и худосочная беда

отращивает свой желудок.

ЛЕБЕДЬ

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, прозаик, критик, переводчик, более всего известный своими литературными воспоминаниями. В Париже жил с 1922 года, был первым председателем "Союза молодых поэтов и писателей", в создании коего в 1925 году принимал участие Гингер. Среди прочих несомненных его заслуг - соредактирование сборника стихов русских зарубежных поэтов "Эстафета" (1948), одним из соредакторов которого был и Гингер. Терапиано не был близким другом Присмановой или Гингера, но приятельствовал с обоими.

"Лебедь" Анны Присмановой - отклик на стихотворение Ю.Терапиано "Стефан Малларме" (из цикла "Французские поэты"), 2, 3 и 4-ая строфы которого звучат так:

Блуждали звезды в стройной тишине,

Часы в палате медленно стучали.

Лежать я буду: солнце на стене,

На белой койке и на одеяле.

Я в этом пыльном городе умру,

Вдруг крылья опущу и вдруг устану,

Раскинусь черным лебедем в жару,

Пусть смерть в дверях, но я с постели встану:

Я двигаюсь, я счастлив, я люблю,

Я вижу ангела, я умираю,

Я мысли, как корабль вслед кораблю,

В пространство без надежды отправляю.

Имровизация Терапиано основана на знаменитейшем сонете Стефана Малларме "Лебедь", заканчивающимся терцетом:

Он скован белизной земного одеянья

И стынет в гордых снах ненужного изгнанья,

Окутанный в надменную печаль.

(перевод М.Волошина)

Словно забыв о посвящении, Терапиано выбрал именно "Лебедя", когда в книге "Зарубежные поэты" у него возникла необходимость проиллюстрировать свою мысль о неуместности гротеска у Присмановой: "О манере Анны Присмановой писать спорили многие. Вначале, у нее были "стихи, как у всех", но уже в первой книге "Тень и тело", содержавшей ряд четких, часто очень выразительных строф в неоклассическом жанре, у Присмановой вдруг появилось иное начало: начало какого-то умышленного щеголяния гротеском, экстравагантностями, нарочито нелепыми словосочетаниями, безвкусицей и полным забвением смешного, на что с удивлением указывал Георгий Адамович:

Неузнаваем лебедь на воде

Он как Бетховен поднимает ухо.

"..." и т.д. и т.д. - строфы, вызывавшие бурное веселье и смех у слушателей на публичных чтениях, но для поэта и для поэзии - более, чем странные." (Ю.Терапиано. Из книги "Зарубежные поэты". Анна Присманова. Русская мысль j3017. Париж. 19 сентября 1974.).

ВОДА

Ранее без названия опубликовано в ежемесячном журнале "Встречи", редактируемом Г.Адамовичем и М.Кантором. "Встречи" j6. Париж, 1936. С.271.

БЛИЗНЕЦЫ

Печатается по: БЛИЗНЕЦЫ — Вторая книга стихов — Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1946.

КРОВЬ И КОСТЬ

Переведено на английский язык и вошло в антологию «Modern Russian Poetry. An Anthology wiht Verse Translation, London, 1966. P.476: «Blood and Bone».

КАМЕЯ

Это стихотворение С.К.Маковский (видный литературный деятель эмиграции, а в дореволюционном прошлом — основатель и редактор петербургского журнала «Аполлон») опубликовал в Сборнике объединения русских писателей во Франции: Встреча, Париж, Сб.1 (1945). С.21.

С.Ю.Прегель поместила его в своем журнале: Новоселье, Н-Й; П., № 20 (1945). С.21-22.

Расхождения:

1 6 только « лишь

1 16 кольца ей « кольца — ей

ВОДОЛАЗ

Ранее без названия опубликовано в Современных Записках. LXVII. С.191-192.

Расхождения:

3 смирно « поздно

читайте: сердце и неутоленность.

Пусть вдоль дорожки муравьиный полк

влачит свой груз, к труду имея склонность...

О музыка, о чистая звезда,

лучистая дорога в перелеске.

К родителям сырая борозда,

и утром крест окна на занавеске.

[25-28] Ужель так трудно попросту любить,

идя к концу дорогой неотложной?

Но ты в стекле, его нельзя разбить.

За ним безумье. Будь же осторожной.

СЕСТРЫ БРОНТЭ

Ранее под названием «Шарлотта Бронтэ» опубликовано в «Русских записках» № 20/21, 1939. С.64-65.

Ланды — Landes — заболоченная низменность вдоль побережья Бискайского залива, отделенная от моря полосой дюн шириной около восьми километров. Здесь — дюны.

Расхождения:

у ангелов там каменная бровь.

О времени не спрашивай счастливых,

несчастным — памятники приготовь.

После 8:

Вокруг церквей едва-ль ограда —

номох, и звон, и карканье ворон.

Больных людей пускать туда не надо:

уныньем их обдаст со всех сторон.

9 сок « куст

10 соловей! « Соловей.

После 12:

О, долгое отсутствие свекрови,

о, круглое отсутствие кольца,

о, варка алкоголику моркови,

и дождь, и назидание отца!

13 живут грехи « Уходит грех

14 следы оставив детям, не отцам...

15 Но дух страдания « Зато страдание

16 дает « дают

23 в тесноте « в глубине

24 огонь больших « пламя всех

Далее были выпущены две строфы:

как я боюсь людей совсем хороших:

от них исходят тусклые лучи.

Лишь из глубин, шиповником поросших,

бегут ко мне горячие ключи.

Но лишена я подлинной свободы,

не в ту струю поппала я, не в ту!

Безумие и боль моей породы

благоразумьем связаны в быту.

25 Скрывая страсть свою под оболочкой,

26 держу и я чернильный « перо беру я — острый

30 удачная любовь — чужой сосуд...

КУЗНЕЦ

Неоднократно публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры» Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано.С.266; Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr( Literature before 1939. Knoxiville. 1981. Р.399.

БАБУШКА

Публиковалось: «Грани» № 44, 1959. С.75; «Муза Диаспоры». С.267.

ЗМЕЙ

А.Г. - Александр Гингер.

ЯД

Впервые опубликовано: Современные записки LXX, 1940. С.126. Перевод на англ. язык: Temira Pachmuss. A Russian Cultural Rivival. A Critical Anthology of Emigr. Literature before 1939. Knoxiville. 1981. - "Poison"

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт, переводчик, мемуарист, прозаик, критик. Участник первого "Цеха поэтов", глава второго "Цеха поэтов", в 1920-1922 - участник третьего "Цеха поэтов". В сентябре 1922 по командировке уехал в Берлин и, как многие, в Россию больше не вернулся. С августа 1923 жил во Франции. Член парижского Союза писателей и журналистов, председателей "Зеленой лампы" Гиппиус и Мережковского, участник объединения "Круг" Фондаминского. Произведения Г.Иванова переизданы в России, см.: Г.Иванов. Собрание сочинений в трех томах. Москва. Согласие. 1994.

...и слуха - совершенный музыкант - Бетховен. Бетховенская тема, а именно тема бетховенской глухоты - весьма характерна для Присмановой, см. напр. "Лебедь", хотя и подсказана скорее всего творчеством Вадима Андреева. Ср. у В.Андреева стихотворение "Бетховен" (из книги "Недуг бытия" 1928 г.); последние две строфы:

Наш смертный грех - глухой Бетховен.

Не по плечу нам горький свет.

Вотще! День пуст и многословен.

Что значит ветер сотни лет?

Святая глухота! И вровень

Любви - на эту высоту

Нисходит горестный Бетховен,

Развертывая глухоту.

Расхождения:

2 (Для головы презрел все тело Кант.)

5 сердца - " сердца,

6 не

14 не спрашивай, о муза, сколько лет.

19 умираю: " умираю

ТИШИНА

А.Г. - Александр Гингер.

ОДИНОЧЕСТВО

Первая публикация: Новоселье № 20, 1945. С.21.

Расхождения:

5 я, " я

6 просил... " просил.

7 заблужденье, " заблужденье:

ВОСПОМИНАНИЕ

В. Долин - двоюродный брат А. Присмановой, погиб в Латвии во время Второй Мировой войны.

ТРЕУГОЛЬНИК

...я прислоню к либавскому лабазу... - Либава (Libau) - официальное название Лиепаи до 1917 года, порт на Балтийском море, родной город А.Присмановой.

...в которой плотник Петр Великий плавал... - в 1697 году в Libau жил Петр I.

ПЕСОК

Ранее опубликовано: Встреча. Сборник 2, 1945. С.19.

...и три наречья уличной доски... - уличные таблички в Латвии в "русский" период гравировались на трех языках: русском - вверху, немецком посередине, латышском - внизу, позднее русский и немецкий тексты закрашивали краской или заколачивали досками.

Расхождения:

11 картину темных " пронзают темень

12 как два внезапных великанских глаза.

13 Над дюнами " Под липами

23 и слышен был крик " и крик был слышен

30 за рыбою " на рыбный лов

31 седые " седые,

32 мелкими - девятые " мелкими девятые

38 горя - " горя,

АЗБУКА

Стихотворение было включено в "Русский сборник" : Посв. тв-ву И.Бунина и А.Бенуа. Книга 1. Париж. Подорожник. 1946. С.143-144.

РАКОВИНА

Андреев Вадим Леонидович (1902-1976), поэт, прозаик, критик, мемуарист, хотя с 60-ых годав в СССР и публиковалась его автобиографическая проза, воспоминания большей частью хранятся в русском архиве в Лидсе (Leeds Russian Archive, Great Britain). Сын писателя Леонида Андреева. Брат философа Даниила Андреева. В конце октября 1917 уехал с отцом в Финляндию, с осени 1920 участвовал в Белом движении, летом 1921 - эмигрировал в Константинополь, где сблизился с Брониславом Сосинским (будущим участником "4+1"), с которым вошел в литературный кружок русского лицея; весной 1922 при посредничестве комитета Уиттимора (поддержка эмигрантской студенческой молодежи) приехал в Берлин. В Берлине он и познакомился с Анной Присмановой. Вместе с Сосинским, Георгием Венусом и Семеном Либерманом Андреев и Присманова составляли одну литературную группу, выпустившую в 1924 году коллективный сборник "Мост на ветру", для Андреева это стало первой настоящей публикацией после дебюта в газете "Дни" (на лит. страничке, редактируемой Андреем Белым). В конце июля 1924, не дождавшись репатриации, о коей ходатайствовал, перебрался в Париж, в 1925 году - стал одним из организаторов "Союза молодых поэтов и писателей". Участник "Кочевья". Во время войны был в Сопротивлении, а после нее - вошел в Союз советских патриотов, за что (вместе с Адамовичем, Бахрахом, Зуровым, Варшавским и В.Буниной) его выгнали из Союза русских писателей и журналистов в Париже. Как и Гингер с Присмановой принял советское гражданство, но в СССР возвращаться не захотел, хотя приезжал в Советский Союз неоднократно в качестве сотрудника ООН. Умер в Женеве, где работал при ЮНЕСКО. У Андреева вышло три прижизненных сборника стихов: "Свинцовый час" (Берлин, "4+1", 1924), "Недуг бытия" (Париж, 1928), "Второе дыхание" (Париж, 1950); в 1977 году а Париже вышел итоговый сборник стихов "На рубеже", в 1923 году в Париже выпустил поэму "Восстание звезд".

Стихи Вадима Андреева практически полностью переизданы в серии Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Volume 35, 36: Вадим Андреев. Стихотворения и поэмы. Berkeley Slavic Specialties. 1995.

В России поэзия Андреева пока не нашла своего издателя.

Поэт посвятил Присмановой чудесное стихотворение (которое можно найти и в сборнике "Эстафета", и в антологии Е.Витковского, прочесть, наконец, в журнале "Звезда" (Ленинград) № 1, 1966) - "Здесь пахнет сыростью, грибами...", датированное (если верить рукописи из Лидского архива) 11 октября 1947. "Раковина" же Присмановой является ответом на другое стихотворение Андреева, вошедшего в книгу "Недуг бытия" (Париж, 1928):

А.Присмановой

Тупым ножом раздвинув створки

У чуткой раковины, мы

Находим в маленькой каморке,

В перегородках влажной тьмы,

Немного призрачного ила,

Дыханье скользкой глубины,

Лучом подводного светила

Чуть озаряемые сны.

И вот, почти прозрачным шумом

Вдруг наполняется, спеша,

Всей нашей комнаты угрюмой,

Неразговорчивой, - душа.

Вот так же, чуть раздвинем створки

Неплотно пригнанных стихов,

Как в нашей слышится каморке

Незримый шорох голосов.

ЛИЛИТ

Лилит - злой дух женского пола в иудейской демонологии. У евреев суккуб, овладевающий мужчинами помимо их воли. Ей приписывается порча рожениц, бесплодие, считают, что она похищает младенцев и пьет их кровь; как вредительница деторождения она наиболее известна в иудейском быту. Именно Лилит называет матерью демонов Книга "Зобар" (11, 267 б).

Ср. так же "Лилит" В.Набокова.

СИРЕНА

Стихотворение вошло в антологию На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им. Чехова. 1953. С.226.

Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891-1966). Подробнее о нем см.: В.Корвин-Пиотровский. Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы. Вашингтон, 1968-1969, в двух томах.

ЛОШАДЬ

Опубликовано в журнале Грани j44, 1959. С.75; и позднее в антологии Муза Диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов. 1920-1960. Frankfurt am Main. 1960. Под ред. Ю.К.Терапиано. С.268.

ПТИЦА

Запись А.Присмановой, читающей это стихотворение - в моем архиве (К.Р.).

СОЛЬ

Третья книга стихов.

Объединение русских писателей во Франции. Париж. 1949.

Печатается по: СОЛЬ — Третья книга стихов — Объединение русских писателей во Франции. Париж, 1949.

КОСТЬ

Ранее опубликовано: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. Известна дата написания — июнь 1947.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Георгий Раевский — псевд., под которым печатался Георгий Авдиевич Оцуп (1897-1963). Доктор филологии, поэт Николай Авдиевич Оцуп приходится ему братом. Эмигрировал в начале 20-х годов. С 1928 года Раевский принадлежал к числу поэтов, входивших в «Перекресток», участвовал в объединении «Круг». Выпустил в Париже три книги стихов: «Строфы» (1928), «Новые стихотворения»(1946), «Третья книга» (1953).

Его лирику порой прямо противопоставляли лирике Присмановой — в силу ясности, песенности и «прозрачности тона», за скромную камерность его стихов, за несложный и слишком явный символизм, хотя если проанализировать послевоенные сборники обоих, нетрудно выявить взаимные цитации и общие подтексты. «Мудрость Раевский открывает в простых радостях земли, в малом, почти домашнем, и в описаниях его постоянны образы бабочки, лепестка, цветка, вообще, микрокосм. Он больше любуется синевой небес, если она отражается в капле воды, а не в широкой глади моря», — так характеризовал послевоенную лирику Раевского Марк Слоним («Парижские поэты», Новоселье ј29/30, 1946. С.93.).

ГРОЗА

Впервые в журнале Новоселье ј27/28, 1946. С.32.

Расхождения:

3 счастья, « счастья

подковы, « подковы

5 Сушь разума — и сердца излиянья,

6 воздушный путь луны — и груз страстей...

7 дорог квадрат « дорог — квадрат

8 грозы из « грозы — из

9 страсть явления « страсть — явления

14 ребра... « ребра.

УЛИТКА

А.В. и Л.Е.Румановы — супруги Румановы. Аркадий Вениаминович Руманов был до революции весьма известной в Петербурге личностью: представитель московского (сытинского) «Русского Слова», самой большой и влиятельной газеты России, друг Розанова и добрый знакомый Блока, держатель литературного салона, друг великого князя Александра Михайловича. В эмиграции, однако, не заявил о себе столь же ярко, хотя былых знакомств не растерял, но то ли не хотел, то ли не мог ими воспользоваться. После войны, правда, он был представителем вдовы Рузвельта во Франции, после ухода немцев участвовал в «просоветских эмигрантских предприятиях». Скончался 15 октября 1960 года.

А.Руманову посвящено стихотворение «Иаков» Г.Раевского.

ЦВЕТЫ

Ранее публиковалось: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. С.107-108. Известна дата написания — май 1947.

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — прозаик, знаменитый в Советском Союзе историческими романами. Однако, эмиграция знала его прежде всего поэтом, близким вначале группе «Кочевье», а позднее — как одного из организаторов «Союза молодых поэтов и писателей». До 1950 года, т.е. до высылки из Франции (5 сентября) успел издать пять поэтических сборников. Был «советским патриотом», в 1946 году вместе с Гингером и Присмановой взял советский паспорт. В 1955 году приехал в Москву, где и умер.

Насколько дорожила А.Присманова этим посвящением Ладинскому видно из того, что для граммофонной записи 1960 года она выбрала ст. «Сестры» и «Цветы» (магнитофонная копия записи находится у меня в архиве. — К.Р.).

Расхождения:

8 Его пастушка « Его — пастушка

10 будкой... « будкой,

После 10:

когда письмо невесте пишет

он деревянною рукою.

Цветочным табаком он дышит:

его кисет невестой вышит

цветком с надеждой и тоскою...

ОЧЕРК

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985), блестящий литературный критик, мемуарист, литературовед. В эмиграции с мая 1920 года (Варшава), с осени того же года — в Париже. В 1922 году поселился в Берлине, был секретарем берлинского Клуба писателей. Вернулся в Париж в 1923 году, участвовал в собраниях «Зеленой лампы», вступил в Союз русских писателей и журналистов. В 1939 году ушел добровольцем защищать «L'Autre Patrie». В 1940-1944 жил у Буниных в Грассе. После войны сблизился с «советскими патриотами»; долгое время возглавлял лит. отдел радиостанции «Свобода». Близко знал Александра Гингера и оставил о нем трогательные воспоминания.

*

Но как мне быть с моей грудною клеткой

и с тем, что всякой косности косней?

Борис Пастернак. «Другу».

САД

Было напечатано в журнале Новоселье № 39/41, 1949. С.49., как первая часть стихотворения «Сосед», состоящего тогда из двух частей.

Расхождения:

7 вижу, я « вижу — я

12 жалела. « жалела...

СОСЕД

Печаталось в журнале Новоселье № 39/41, 1949. С.49, как вторая часть стихотворения «Сосед», состоящего тогда из двух частей (см. прим. к ст. «Сад».)

*

О том что знаю и чего не знаю,

перо, тебе докладываю я.

Александр Гингер «Мания преследования»

ЖЕЛТЫЙ ДОМ

Более ранняя версия этого стихотворения, датированная апрелем 1947 года и под другим названием, была короче, строфы следовали в ином порядке: 1-3-4-5-6-7-11-15-12-16-17, включена в антологию: Эстафета: Сборник стихов русских зарубежных поэтов. Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. — «Садовник» — С.106-107

СЕСТРЫ

Впервые опубликовано в журнале Новоселье № 37/38, 1948. С.55-58. Датировано апрелем 1947 года. Позднее включалось в две антологии: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии. Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк. Изд. им.Чехова. 1953. С.221-226; Вне России. Антология эмигрантской поэзии 1917-1975. Munchen. 1978. С.116-119.

Расхождения с текстом в «Новосельи»:

15 ее — зиянья « ее зиянья

После 20:

Она (как кошка на дверях сквозных)

среди квартир распахнутых иль душных

встречала лиц, не добрых и не злых,

а просто — к ней всецело равнодушных.

23 стараясь, « стараясь

26 с сором — « без привала —

27 среди вещей чужих, не

28 она играет при луне на лире.

42 один и ту-же « единственную

54 края, « края;

Запись Анны Присмановой, читающей это стихотворение, сделанная до 1960 года, — в моем архиве. — К.Р.

ЧАЙ

Третья часть этой маленькой поэмы включена в сборник Эстафета (Сборник стихов русских зарубежных поэтов). Париж — Нью-Йорк. Дом книги. 1948. С.110-111, где получила собственное название — «Зной». Известна дата написания — июль 1947.

Расхождения:

9 республикой небесной « Республикой Небесной

24 муки! « муки.

ЭПИЗОДЫ (ДЕТСТВО НЕКРАСОВА).

Цикл написан в Париже в январе 1947 года. В том же 1947 году С.Прегель напечатала этот цикл стихов, или маленькую поэму, в своем журнале «Новоселье» в № 33/34. С.38-45.

ЧЕРТИ — С.38.

БОЛЬШАЯ ДОРОГА — С.40.

ДИЧЬ — С.42.

ПРОБУЖДЕНИЕ — С.44.

Печатается по: Вера. Лирическая повесть. Париж. Рифма. 1960.

Вышла в год смерти Анны Присмановой. Хотя поэма у нас может вызвать недоумение и непонимание, в эмиграции она довольно активно обсуждалась, и даже речь Софьи Прегель на вечере Памяти Анны Присмановой 16 декабря 1961 года наполовину была посвящена объяснению того, зачем Присманова писала повесть о Вере Фигнер.

Любопытен тот факт, что у В.Андреева есть поэма «Террористы», она публиковалась в «Воле России» (((, 1927.

А.Присманова начала «Веру» в 1950 году, тогда же опубликовала в «Новосельи» два отрывка из нее (Новоселье №42/44. Анна Присманова. Из лирической повести «Вера»: «Номер двадцать шесть», «Груша Рыбина». С.63-66).

Стихотворение «Номер двадцать шесть» Присманова разбила потом на три части, в книге они выступают как три самостоятельные стихотворения: «Туман», «Ключ», «Ящик №26».

Еще один отрывок был опубликован в Новом Журнале XLVI, 1956. С.46-47. Отрывок публиковался под названием «Утро. Из повести о Вере Фигнер», он соответствует главе КОНКА, расхождения совсем незначительны:

15 арестанты, « арестанты —

18 дым. « Дым...

23 ломовые « ломовые...

27 И туманна, занимаясь,

Привожу также расхождения в текстах, опубликованных в «Новосельи», с текстами глав повести:

ТУМАН

5 Со счастливым детством сзади

6 с казематом впереди,

7 сердцем — состраданья ради —

8 груди. « Груди...

13 с головой, от пыли серой,

14 мужества « вечности

КЛЮЧ

После 4:

в день, когда к глухим воротам

шла охрана с Верой, с той,

что свободою потом

заплатила за постой.

Милая, на снеге талом

ты-ли с немотой вдвоем?

Помнишь, девочкой читала

я о подвиге твоем...

Через мост (увы, мост вздохов!),

через сетчатый пролет,

через караула грохот —

шла ты годы напролет

ЯЩИК №26

13 в разрушительно-молчащий

СТИХИ, НЕ НАШЕДШИЕ СЕБЕ МЕСТА В КНИГАХ. Рядом с названием указан журнал, в котором было напечатано стихотворение.

ОБЛАКО. — Новый Журнал XLVI, 1956. С.47.

«Нет весной на свете лишних: радость всякому!..» — Эпопея №4, 1923. С.26.

«Что ни вечер, лунный плуг...» — Эпопея №4, 1923. С.26.

«Вдруг Октябрь спрыгнул с брички...» — Воля России III, 1926. С.51.

«Только ночью скорби в Сене...» — Воля России III, 1926. С.51-52. В журнале опечатка в 5.4, вызванная, видимо, тем, что набор производился с написанного от руки текста, вероятно не русским наборщиком. Слово «гиацинт» было неверно прочитано как «шацинт».

«На канте мира муза Кантемира...» — Стихотворение. Поэзия и поэтическая критика. Париж. 1928. Вып.1 (1928). С.6-7.

«Нудно. Туча точит лист...» — Сборник стихов. Издательство Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж.1921. Вып.1. С.24.

«Кровельщик зубцы заклепок...» — Сборник стихов. Издательство Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Париж.1921. Вып.1. С.25.

ЦЕРКОВНЫЕ СТЕКЛА — Современные записки LXIV, 1937. С.166-167.

ВОЛНЫ — Современные записки LXVII, 1937. С.191-192.

ПАСТУХИ — Новоселье №№27/28, 1946. С.33.

ВОДА — Опыты VI, 1956. С.4.

ПРОСТОТА — Опыты VII, 1956. С.6.

«Две у людей, а у зверей четыре...» — Опыты IX, 1958. С.32.

«Существуя без гроша...» — Опыты IX, 1958. С.32.

«Ступая по земле довольно твердо...» — Опыты IX, 1958. С.33

«Воспоминанья и мечты...» — Опыты IX, 1958. С.33

РУКА — Муза Диаспоры. С.265. Грани №44, 1959. С.74.

ВЛАСТЬ — Новый Журнал XLXX, 1965. С.74.

ТУМАН — Опыты II, 1953. С.21. Опечатка: «Н.Присманова».