Тува

Стагнация и перспективы

Кызылчане обижаются, когда Центральной Азией называют те места, которые раньше называли Средней Азией, ведь центр этой части света находится как раз в Кызыле — на набережной, прямо напротив слияния Большого Енисея и Малого Енисея стоит памятный знак, символизирующий центральную точку Азии. (На самом деле точка эта на другом берегу реки, километрах в двух от памятника, но когда территория исчисляется миллионами квадратных километров, такое отклонение, согласимся, не так уж важно.)

Енисей в районе Кызыла — прекраснейшая река из тех, что я видел. Широкая, но быстрая, как горный ручей; вода, кроме периода половодья, прозрачнейшая, и камни светятся на дне, как драгоценные. Много плоских голышей, и одно из любимых занятий отдыхающих на берегу — играть в «блинчики»: камни пускают вдоль поверхности воды и считают, сколько раз «блинчик» прикоснется к воде и отскочит. «Семь, восемь, девять…».

Конечно, купаются. Раньше, в 1960-1970-е годы «молодые специалисты», приезжавшие сюда «из России», люди смелые и спортивные, переплывали Енисей, но теперь таких смельчаков там, кажется, не осталось. Заливов, затонов в окрестностях города почти нет, поэтому плещутся у берега или «сплавляются»: забредают подальше, поджимают ноги, и течение несет… Купаться вообще-то запрещено, кое-где установлены соответствующие таблички. Дело не в том, что в воде что-то обнаружено, а в огромном количестве смертей, связанных с Енисеем. У одних не выдерживает сердце — вода почти ледяная, а воздух горячий, — другие перед купанием напиваются, третьи тонут без явных причин, но, наверное, из-за бурунов, воронок… Время от времени по берегу ходят милиционеры, гоняют людей, в том числе и просто загорающих.

Купаться разрешено рядом, в протоке Енисея, на территории парка культуры и отдыха.

Точнее, протокой этот водоем был когда-то, но лет двадцать пять назад, во избежание наводнений (а наводнения Кызылу угрожают почти каждые май-июнь), его перекрыли двумя плотинами. С весны до осени плотины закрыты, вода застаивается, зеленеет, киснет. Там-то многие, особенно подростки, плавают, малышня резвится в лягушатнике, от которого пахнет немытым аквариумом. Говорят, каждое лето больницы переполнены гепатитниками…

Кстати, году в 2006-м специалисты из Новосибирска установили возле лягушатника спиралеобразную горку, для того чтоб с радостным визгом скатываться в воду. Правда, конец спуска оказался над бетонными плитами — до воды метра полтора. Объясняют это просчетом в монтаже. Так и стоит эта горка…

Подобных «просчетов» в Кызыле немало (как, наверное, и в каждом городе России). Весной 2007-го, например, решили на центральных улицах полностью сменить покрытие, а не латать выбоины и трещины заплатами. Вскрыли асфальт на улице Бухтуева, которая соединяет две части города, и оказалось, что именно асфальт сдерживал течь в проходящем под улицей водопроводе. Асфальт убрали, вода хлынула. «Водоканал», «Туваэнерго» стали выяснять, кому водопровод ремонтировать, а машины тем временем пробирались по дальним объездам.

Вообще, климат Тувы такой, что любая постройка, техника требуют постоянной заботы, частого ремонта. Гаражи здесь — настоящие крепости, и не только из-за воров (о воровстве речь дальше), а главным образом из-за морозов. Домам тоже необходимы повышенное утепление и отопление. Если частный сектор Кызыла мало зависит от городских властей — главное запастись дровами и углем, — то обитатели квартир без горячей воды в батареях обречены на замерзание. В мороз это дело двух-трех часов.

Раньше каждый квартал отапливался своей котельной, но лет тридцать пять назад была построена Кызылская ТЭЦ. В начале 1990-х она почти не функционировала — в связи с массовым отъездом русских специалистов работать стало некому, да и с поставщиками угля не все было гладко, — и жители города тогда пережили несколько тревожных зим.

Топливо для ТЭЦ добывается рядом — всего в нескольких километрах расположен угольный разрез «Каа-Хемский». Уголь там не простой каменный, а коксующийся, марки «2-Ж». Говорят, его дешевле возить в Липецк на металлургические предприятия, чем обогащать тамошний. И вроде бы возят — от разреза до станции Минусинск на «КамАЗах», а потом по железной дороге около пяти тысяч километров.

«Разрез занимает главное место в энергетической безопасности Тувы», — не устают повторять влиятельные в Туве люди, и, может быть, поэтому за него многие годы шла борьба. Постоянно менялись руководители, он переживал несколько банкротств, вводилось внешнее управление; ОАО, каким разрез являлся до недавнего времени, пытались преобразовать в государственное предприятие. В ноябре 2009 года разрез купила одна из компаний Олега Дерипаски за 400 млн рублей.

Железной дороги в Туву нет. Ее собирались прокладывать еще в царское время, даже оборудование в Саяны завозили, потом периодически возвращались к этой идее при советской власти. В 2007 году планы, кажется, начали воплощаться в жизнь. Стартовой площадкой выбрано село Курагино на юге Красноярского края, а финишем предположительно станет правый берег Енисея, где будут построены вокзал на семьсот пассажиров, депо, мастерские, разъездные пути… Было подсчитано, сколько придется возводить мостов и виадуков, какой длины пробить туннели… Известно стало практически все, кроме того, кто же именно будет строить дорогу. Дело в том, что, как сообщала кызылская газета «Плюс Информ» летом 2007-го, «проектных институтов и специализированных строительных организаций, которые способны проложить эту магистраль, нет. Тут мы полностью утеряли первенство, которое давало стране (еще Советскому Союзу) возможности строить сложнейшие, огромные по протяженности трассы, такие, как, к примеру, БайкалоАмурская магистраль. За прошлый, 2006-й год в России построили всего несколько километров железных дорог…».

Взоры (по крайней мере, взор автора статьи в «Плюс Информ») обращены к Китаю, где железнодорожное строительство идет бурными темпами, в том числе и в горных районах. И конечно, недавняя прокладка в Китае дороги до Лхасы впечатляет…

Начало строительства постоянно переносится. То июль 2007-го, то 2009-го, то 2011-го, теперь — весна 2012-го. Сейчас в Долине Царей под Аржааном ведутся интенсивные раскопки, так как магистраль пройдет по ней — гладкий участок среди горных хребтов, пусть и имеющий огромное историческое значение, щадить показалось глупо.

С прокладкой железной дороги жители Тувы связывают огромные надежды. Рабочие места, приток инвестиций, доходы от добычи стратегического сырья. Да и на поезде легче и дешевле попасть в соседние Хакасию, Красноярский край, чем на автобусе или самолете, тем более что самолеты летают редко и нестабильно.

Да, пока идет подготовка к «стройке века», другие виды транспорта внутри Тувы хиреют и гибнут. Воздушное сообщение между районами давно уже ушло в прошлое, действуют лишь несколько рейсов (хотя лет двадцать назад «воздушное такси» было явлением обычным), автобусных маршрутов тоже стало заметно меньше, водный пассажирский транспорт тоже практически перестал существовать.

Несмотря на массовый выезд людей из Тувы в начале 1990-х, на продолжившийся отток и в следующие годы, население самого Кызыла не уменьшается. Освободившиеся квартиры, дома занимают жители районов, а некоторые просто перевозят срубы и юрты, ставят их на окраине города, обживают брошенные дачи.

Строительство жилья в Кызыле почти не наблюдается. Есть свежие коттеджи, есть новые здания прокуратуры, пенсионного фонда, краеведческого музея (его возводили больше десяти лет), но новых многоквартирных домов нет. Поэтому один квадратный метр жилья в среднем стоит здесь 35 тыс. рублей. Сегодня это чуть ли не самая высокая цена по России, хотя молодым семьям выделяют средства на покупку квартир. Но что такое сегодня жить в пусть кирпичной, но уже давным-давно обветшавшей пятиэтажке…

Вообще Кызыл оставляет ощущение пусть по-прежнему уютного, но все-таки гибнущего города. Поначалу я думал, что мне это кажется после московского лоска, но выяснилось, что так же думают и сами кызылчане. Дома не ремонтируются, тротуары разворочены корневищами тополей, заборы полуповалены, газоны заросли полынью… Республика, в которую и в советское время завозилось практически все, сегодня еще больше зависима от «экспорта» продуктов, материалов, вещей из-за Саян. Стоят кирпичный и деревообрабатывающий заводы, комбинат железобетонных изделий (который в конце 1980-х в три смены выдавал плиты для панельных домов), не работают пищевые предприятия, кроме мелких АО, давно не добывается асбест и кобальт.

Но заводы и комбинаты не просто стоят, их растаскивают (да давно уже растащили), металл везут и везут «в Россию», в пунктах приема деятельность кипит днем и ночью. Люди сдают не только алюминий и медь, но и тульские самовары, с которыми, может быть, их прапрадеды ехали из России на «свободную землю», иногда приносят и неведомые приемщикам приборы и агрегаты…

Один из путей к процветанию республики традиционно видится в туризме. Своеобразие природы, горные реки, притягательные для альпинистов вершины, тайга, рыба, целебные озера… Но туристов по-прежнему в Туву едет немного. Точнее, в основном едут дикие туристы, экстремалы, которым услуги турбюро, инструкторы, пансионаты не нужны.

Как раз в июльские дни 2007 года, когда мы с женой и дочками в очередной раз были в Кызыле, начинались раскопки городища Пор-Бажын. На улицах повсюду висели портреты министра МЧС, курирующего это мероприятие (он, уроженец Тувы, вообще много чего в ней курирует). Молодежь везли на самый юг Тувы, можно сказать, со всей России (Москва, Казань, Питер), к археологам даже заглянул президент страны. Вообще, судя по всему, проект потребовал немалых затрат — перелеты на вертолетах, полная экипировка студентов, наличие спутниковой связи, Интернета в лагере, оплата труда участников раскопок — по шесть тысяч на брата за смену… Правда, — это как-то не афишировалось, — более семидесяти тувинских студентов, уже прошедших подготовку, получивших прививки, отказались ехать: по преданию, раскопки Пор-Бажина, где, как утверждают, находился ламаистский монастырь, приведут к бедам и несчастьям, вроде землетрясения на Алтае в 2003 году, произошедшего после вскрытия могилы алтайской принцессы. В отношении Пор-Бажина предсказание, к счастью, не сбылось.

Ламаизм в Туве развивается бурно. Его возрождению способствовал приезд в республику Далай-ламы в 1992 году. Затем на берегу Енисея, по соседству со стадионом «5 лет Советской Тувы», очень быстро был построен ламаистский храм, на центральной площади установлен молельный барабан… В начале 2000-х состоялась закладка и храма православного (небольшая церковь была в Кызыле всю советскую эпоху, и находится она на окраине города), правда, то ли из-за этого, то ли по иной, неведомой, причине снесли стоящий рядом огромный двухэтажный автовокзал, которому было всего лет двадцать пять. Теперь снова используется старый, еще 1950-х годов.

Впрочем, это, быть может, и оправданный шаг — автобусных рейсов в районы осталось немного. А на городских маршрутах уже не увидишь старые добрые «ЛиАЗы», некогда диковинные «Икарусы»-«гармошки» и даже пазики. По улицам, на бешеной скорости огибая кочки и рытвины, гоняют «Газели». Их полно, между ними идет настоящая война за пассажиров. Водителям и кондукторам нужно скорее забирать людей с остановок, пока не опередили конкуренты. Иногда жертвами этой войны становятся пассажиры и пешеходы — случается, под колеса попадает сразу несколько человек.

В последние годы в отдаленных от Кызыла районах я не бывал. Но по местной прессе могу представить, что делается в селах и деревнях. Еще в советское время они оставляли, по большей части, тягостное ощущение, а теперь это «зона кричащей нищеты, безработицы и стагнации». «Целые селения живут без работы, денег, надежды на завтра»… Да, в какой-то момент вдруг оказалось, что заниматься земледелием и животноводством в Туве невыгодно, добывать асбест и кобальт, древесину не к чему. Совхозы, леспромхозы, комбинаты уничтожили, людей бросили на произвол судьбы. Кто-то побежал за перевал — «в Россию», кто-то в Кызыл, а кто-то остался «в зоне стагнации». Правда, стагнация может перерасти в еще большее одичание: дело в том, что селения все-таки электрифицированы, но долги за свет огромны. Многие подключают проводку в обход счетчиков, у некоторых в домах счетчиков нет вовсе.

В июне 2007 года две жительницы села Кочетово были приговорены к году лишения свободы условно за хищение электричества. Подобных приговоров немало. «Туваэнерго» постоянно грозится прекратить электроснабжение целых сел. В местных газетах публикуют фамилии неплательщиков, в самом Кызыле почти ежедневно отключают свет часа на два. И все это происходит неподалеку от крупнейшей в мире Саяно-Шушенской ГЭС, для строительства которой Тува принесла немалую жертву — в конце 1980-х водохранилище затопило плодородные земли на северо-западе республики, тысячи людей были переселены на новое место. И тогда, помнится, им обещали: вот запустим электростанцию и сделаем свет бесплатным, вода будет работать.

Водохранилище изменило климат в Туве. Увеличилась влажность, которая при морозах и в жару переносится очень тяжело. Стало выпадать намного больше снега, и это плохо для овцеводства. Затопление порогов на Енисее пустило в верховья реки рыбу, природой здесь не предусмотренную, поедающую икринки коренной рыбы, и теперь поймать ленка, хариуса, тайменя и даже ельца — большая редкость. По берегу бродят рыбаки с современными удочками и без улова, матерятся…

В последние годы резко повысилась в Туве рождаемость. Знакомая врач, работающая в кызылском роддоме, рассказала: «Только родят — и сразу требуют давать материнский капитал, который президент обещал. Начинаешь объяснять, когда и как эти деньги могут поступить, скандалят, не верят». Но многие и без материнского капитала выживают за счет детей: пособия — единственный источник «живых» денег для них. На хлеб, говорят, хватает.

Большинство людей винят в том, что Тува находится в действительно плачевном состоянии, бывшего главу республики Ооржка, ставшего президентом в начале смутных 1990-х. С апреля 2007 года республикой руководит Председатель правительства Шолбан Кара-оол, рекомендованный президентом России, и кто-то из жителей Кызыла верит, что при нем все наладится, а другие утверждают, что «посадили на шею очередного бандита».

Кызылская пресса (особенно газета «Риск», с огромным трудом выходящая, да и то за пределами Тувы) пестрит разоблачительными статьями, по телевидению тоже чередой идут проблемные программы. Люди ожидают заведения уголовных дел против многих бывших начальников, но и скептиков предостаточно. Или реалистов.

Трудно пока понять, на чьей стороне правда, но впечатление такое, что начинать возрождение Тувы нужно почти с нуля.

Вроде бы много подвижек к лучшему. К цивилизованной жизни, по крайней мере. В конце 2007 года, например, был открыт Универсальный спортивный комплекс «Субедей» с тренажерными залами, ареной с искусственным льдом (правда, через два года Счетная палата выявила факты нецелевого использования бюджетных средств, но это дело для нынешней России обычное); в ноябре 2011 года решением Священного Синода создана Кызылская и Тувинская епархия (раньше была Епархия Абаканская и Кызылская с центром в Абакане); хоть с трудом, но все реальней начало строительства железной дороги Курагино — Кызыл…