Тува

Кураны

Неподалеку от Балгазына, немного южнее, рядом с трассой находится удивительное сельцо. Официальное название Куран, а народное — Кураны.

Автомобили проносятся мимо, и мало кто его замечает, эти несколько крыш в низине, на кромке тайги. Я считаю, что мне повезло: я несколько дней прожил в Куранах. Правда, давно это было, больше двадцати лет назад.

У моего отца был приятель, писатель Вячеслав Бузыкаев, занимавшийся историей Тувы, староверами, вообще, что свойственно многим творческим людям советского времени, имевший тягу к людям, живущим патриархальным, суровым укладом. И однажды он пригласил нашу семью погостить в доме, который снимал в Куранах, староверческом поселении под Балгазыном. Мы приехали.

Многие детали нашего пребывания там за эти годы, конечно, забылись. Личные впечатления смешались с чужими рассказами. Но осталось и постепенно усиливается ощущение счастья, когда я вспоминаю Кураны.

На поляне, но не голой — кое-где растут лиственницы, тополя, осины, — стоят крепкие срубы. Заплотов — непременных в Туве глухих заборов — вокруг изб и огородов нет. Лишь жидкие прясла — от скотины. Все и всё на виду. Из земли бьют ключи, их много, но почва не болотистая, и картошка здесь рассыпчатая, словно выросшая на песке.

Хочется написать «тишина, покой». Да, покой был, покой и надежность, да и тишина тоже. Но не мертвая тишина — первый день, и особенно первую ночь раздражал, сверлил уши непрерывный гул мчащейся неподалеку от сельца горной реки Шуурмак. (У нее наверняка есть и русское название, но мне его отыскать не удалось — русские обычно называют ее и одноименное село — Шурмак, с одним «у».)

Спали мы на полу, накрывшись меховым одеялом. Помню, что от меха, видимо, закладывало нос, было трудно дышать. На некоторое время я засыпал и тут же просыпался от удушья, садился и удивленно осматривался, забыв, где нахожусь.

Вообще, все было непривычно, а особенно жители Куран. До того я видел подобных людей только по телевизору, в исторических фильмах (в то время часто показывали фильм «Россия молодая»): мужчины с окладистыми длинными бородами, в холщовых одеждах, на головах войлочные шляпы, на ногах сапоги вроде яловых; женщины в серых, до самой земли, платьях, платки повязаны как-то по-монашески, скрывают волосы. Жители сельца были почти все пожилые, молчаливые, сумрачные на вид; взгляд при встрече отводили. Один раз я увидел на их лицах улыбки — когда по улице (хотя улиц как таковых в Куранах не было, избы стояли поодаль друг от друга без особого порядка) шли розовощекий, с негустой бородой, здоровенный парень, а рядом с ним — девушка, тоже румяная, крепкая. Одеты так же, как остальные, но ярче. И глядя на них, наверняка молодоженов, куранцы светлели лицами, губы растягивала улыбка. Радовались, наверное, что благодаря им, молодым, сельцо не погибнет.

Поначалу мне было неловко, стыдновато за этих людей, живущих по собственной воле словно бы несколько веков назад. А потом, через два-три дня, я почувствовал неловкость уже от своей модной майки, брюк «под джинсы», кроссовок.

Теперь, спустя два с лишним десятилетия, я очень жалею, что не попытался поговорить с этими людьми, не запомнил интонацию их речи, особенные слова; не запомнил их имен. Но в тринадцать-четырнадцать лет, а столько мне было тогда, человек обычно замкнут, стеснителен, ершист. И я ходил по Куранам с кислой миной, показно скучал, звал отца на рыбалку, а он о чем-то подолгу разговаривал с Бузыкаевым и приходившим в избу, где мы жили, стариком, видимо, старшим в сельце. Вместо того, чтобы послушать взрослых, я уходил на двор или кидал камешки в бегущий Шурмак.

В памяти остался лишь один по-настоящему живой эпизод: мы с мамой собираем клубнику недалеко от села. Вдруг появился бородатый старик и сказал мне: «Это мущинское место. Женщинам тут нельзя». Я не стал спорить и увел маму на другую поляну, убедив, что там ягода лучше.

Много позже я задумался, почему вдруг настоящие староверы (а население Куран составляли исключительно они, несмотря на то, что ели картошку — она давно стала основной едой староверов) оказались в таком месте — вблизи оживленной трассы, в стороне от основных староверческих поселков Верховья? Но посмотрел карту и понял, что, по всей видимости, пробираясь всё дальше в тайгу вверх по горным рекам, предки нынешних куранцев оказались здесь, в глухом тогда, уединенном, укромном месте. (От Верховья до Куран, оказывается, не так уж и далеко.) Прокладка в советское время трассы Красноярск — Госграница стала для куранцев ударом, но не заставила покинуть облюбованное местечко.

Между Верховьем и Куранами находится большое село Владимировка, некогда тоже староверческое. Завоевание села «миром» шло долго и трудно. О Владимировке писал в книге «От мира не уйти» Анатолий Емельянов. Вот, например, отрывок про школу: «Владимировская средняя школа занимает особое место в истории жизни поселка. Можно сказать, что владимировцы выстрадали свою школу. До этого наставники учили отдельных детей на дому. <…>

Первая настоящая школа была открыта в 1927 году, и ее первым учителем был Гавриил Тимофеевич Копцев.

В то время многие верующие родители выступали против школы, не отдавали в нее детей. А в 1930 году вообще отказались от школы, перевезли ее здание в Балгазын и даже сами помогали переставлять — только бы не было школы во Владимировке. Неприятно теперь это вспоминать, да, как говорится, из песни слова не выкинешь.

В 1934 году построили новое здание школы. Приехал из Кызыла и новый учитель, Спиридон Исакович Рощин, впоследствии погибший на фронте Великой Отечественной войны. И эта школа недолго просуществовала. В 1937 году она сгорела, и, по всей видимости, не случайно: очень уж жарко была натоплена печь. В 1939 году школу построили снова, а в 1944 году — снова пытались сжечь».

Есть в той книге и очерк о Куранах (датирован 1968 годом). Начинается он так:

«Десяток-полтора неказистых домиков разбросаны там и сям среди полыхающих осенним пламенем лиственниц и тополей. Спокойные голубоватые дымки поднимаются повсюду и незаметно тают, сливаясь с прозрачностью осеннего воздуха. Кураны. Не без любопытства всматривался в эти домики, в людей, убирающих картофель на огородах. Разное говорили о Куранах. Приходилось слышать, что живут здесь одни верующие — старообрядцы, фанатики, без электрического света, радио, газет, живут как единоличники, обзаведясь скотом и огородами, и нигде не работают».

Спустя примерно два десятилетия после этого описания в Куранах ничего внешне не изменилось. Чего-либо вроде сельсовета, магазина я не заметил, техники — тоже. Электричества, по крайней мере, в том доме, где мы жили, не было. Не знаю, как там теперь, спустя еще двадцать лет. Однажды я услышал, что Куран больше не существует, но, позвонив знакомым в Кызыл, узнал, что домишки стоят, правда, в сами Кураны никто из них не заезжал, да и раньше не бывал никогда.

В Интернете до самого недавнего времени не было почти никакой информации об этом сельце. Лишь краткие упоминания и только одно сообщение, с Куранами связанное: на сайте газеты «Центр Азии» (число и год я не обнаружил, но, видимо, года 2006–2008), в разделе криминальной хроники: «В с. Куран Тес-Хемского кожууна обнаружен труп 65-летнего мужчины с ножевым ранением в область сердца. Задержана подозреваемая: 62-летняя сожительница, которая, по предварительным данным, нанесла ножевое ранение сожителю».

Вот такая была весточка из села, которое в моем представлении является идеалом. Вряд ли это могла сделать коренная куранка, думал я, хочется верить, что староверы покинули село в начале 1990-х, перебрались в Ужеп или Эржей, а в их избы вселились разные забудылги-бичи, которые и зарезать могут. Впрочем, и староверка убить способна — и среди них бывает всякое…

И вот в последние год-полтора Интернет стал выдавать редкие, но радующие новости. Судя по ним, Кураны возрождаются, народ там по-прежнему крепкий и здоровый. Приведу одну из самых свежих заметок (от 23 мая 2011 года). Она с сайта «Пенсионного фонда России (Тувинское отделение)»:

«Пенсионеры Курана своими силами построили торговый павильон

У федеральной дороги М-54 “Енисей” — в Тес-Хемском районе Тувы, в сорока трех километрах от районного центра, Самагалтая, — появилась новая лавка.

Не очередная придорожная забегаловка, а особенная, построенная жителями села Куран методом народной стройки для реализации экологически чистых продуктов собственного производства.

Ее открытие 20 мая сопровождалось большим праздником “Хлеб и молоко — святая еда для всех”, который стал еще одной вехой возрождения села, заправляют в котором активнейшие люди — пенсионеры.

История села ведет свой отсчет с 1947 года, когда первый дом в Куране построил Андриян Куприянович Бочкарев, приехавший из села Вла-димировка Тандинского района.

Следом потянулись староверы из Тандинского, Каа-Хемского районов Тувы, даже с Алтая. Среди них — семьи Юрковых, Боровиковых.

Житель Курана участник Великой Отечественной войны Павел Ермилович Зыков избирался депутатом Тес-Хемского райсовета, его жена Ульяна Естафеевна была мастерицей на все руки. Помнят здесь и многодетную семью Молодых: девять детей. Никитины, Марычевы, Кудрявцевы, Бешенцевы, Агаповы, Гаевы, Бжитских — все они в памяти сельчан остались добрыми, отзывчивыми, удивительной порядочности людьми.

В девяностые годы в селе жила известная целительница Клавдия Архипова, которая легко вправляла вывихи, к ней даже специально приезжали поучиться врачи.

Первым из тувинцев в староверскую деревню переехал с семьей Лопсан Шагаачы, его сын Диинмей Шагаачы и сегодня живет в Куране.

Но в восьмидесятые годы прошлого века с добротным маленьким Кураном случилось то же, что и со многими деревнями страны: оно начало пустеть и умирать.

Вновь ожило село в начале XXI века, когда сюда — к чистому воздуху, природе — из разных районов республики потянулись вышедшие на пенсию учителя, врачи, специалисты и руководители.

Сегодня в Куране живет 78 человек, из них 12 детей, 36 — пенсионеры.

Люди активно строятся: за последние два года прибавилось шесть новых домов. Развивается и хозяйство: сегодня куранцы имеют тысячу овец и коз, 250 коров, десять лошадей, восемь свиней и 40 кур.

В минувшем 2010 году, по самым приблизительным прикидкам, они произвели 55 тонн молока, 15 тонн мяса, 60 тонн картофеля, полторы тонны шерсти, две тонны овощей.

Излишки девать некуда. Вот и пришла идея: построить возле дороги крытую лавку, чтобы проезжающие могли покупать продукты земли и тайги. Земля здесь плодородна: с одного мешка семян можно собрать до тридцати мешков картошки. Да и тайга щедро делится ягодами, лекарственными травами.

Опыт совместного строительства уже был: в 2009 году куранские пенсионеры за 22 дня построили клуб.

На празднике в честь открытия придорожной лавки куранцы щедро потчевали гостей собственной продукцией: чай, бигус, салаты, выпечка. В продаже — молочные продукты, мясо, картошка, лекарственные травы.

Среди деликатесов — тарак, домашний кефир, сыр и творог. Вкуснейшее лакомство из домашнего кефира и сметаны — хайлымак, который делают только в южных районах Тувы.

И, конечно же, — концерт, ведь талантов куранцам не занимать: в селе — два композитора и восемь поэтов.

А генератор идей и инициатор всех дел — пенсионерка и поэтесса Алдынкыс Комбу. В свое время она была председателем администрации Эрзинского района, а сегодня — депутат хурала представителей Тес-Хемского района и сельский мэр на общественных началах».

Ни слова о государстве. Пенсионеры своими силами.

…Не знаю, удастся ли мне еще когда-нибудь очутиться в Куранах. И во многих других местах Тувы, которые колют душу ностальгией. Да и не видел я в Туве многого — почти не знаю запад ее, не бывал на Уш-Белдире — целебных источниках на востоке Тувы, где есть, говорят, древние, вырезанные в скалах ванны, а теперь устроен курорт. Добраться до Уш-Белдира можно только самолетом-кукурузником, и то лишь при благоприятной погоде, которая случается очень редко. Не бывал я на озере Тере-Холь, где на острове находятся знаменитые развалины Пор-Бажына (то ли крепости, то ли ламаистского монастыря); не видел и Убсунурскую котловину, одно из чудес Центральной Азии. Очень плохо я знаю свою малую родину.

С одной стороны, конечно, довольно легко узнать ее лучше — скажем, взять и провести в Туве отпуск. Тем более, есть где пожить.

А с другой… Все непросто, все как-то не складывается. И даже когда бываю в Кызыле, поездки по Туве ограничиваются озером Сватиково, ближним загородом. К тому же весь отпуск посвятить Туве вряд ли получится — нужно родителям в деревне помочь, дочек свозить на море.

Моя жизнь все сильнее завязывается на Москву. И все сильнее тянет к себе Тува. Иногда, выпив вечером, повспоминав, послушав записи «Ят-Хи» или «Хуун-Хуур-Ту», я прихожу к мысли, что ведь запросто могу уехать. Заявить, что мне нужен творческий отпуск, собрать сумку, поцеловать жену и дочек, пообещать стабильно высылать деньги и сесть в поезд Москва — Абакан. Забраться на верхнюю полку плацкартного вагона. Трое суток в пути копить силы, потом — дня два провести у родителей и — в Туву.

Устроиться в одну из кызылских газет, ездить по республике, писать репортажи, изучать современную жизнь, собирать материал для романа. Может быть, закончить отцовскую книгу об Урянхайском крае. Там, на месте, это сделать будет, наверное, легче.

Много мыслей, во хмелю становящихся четким планом, возникает в голове. Но наутро звенит будильник, я поднимаюсь и продолжаю московскую жизнь, заполненную, забитую делами, проблемами, событиями, но в целом пустоватую, какую-то ненастоящую. Или я себя убеждаю, что она пустоватая и ненастоящая? Известно же: хорошо там, где нас нет. А Тува, маленький уютный Кызыл — страна моего детства и юности, и меня там нет. Я здесь, в Москве…