У "Панча" есть все основания гордиться этой великолепной работой, равно как и другими, например "Песней о рубашке" или блестящими карандашными рисунками Кина {28}, которыми пестрят страницы журнала. Вместе с тем само по себе упоминание, что некое произведение впервые появилось в "Панче", может поразительным образом - сбить с толку современного читателя. Такая основополагающая черта английского характера, как неистребимая предубежденность, более всего проявляется в прекраснодушной верности внешним атрибутам вещей, между тем как сами вещи совершенно изменились или исчезли вовсе. У всех у нас есть кузен или тетушка, которые упрямо продолжают ходить в рыбную лавку Рибса или в обувной магазин Туффля только потому, что Рибс и Туффль издавна почитаются деловыми и надежными предпринимателями. Им даже не приходит в голову, что бедного Туффля нет в живых уже лет сто, а лавчонка Рибса давно уже входит в огромный рыбный трест, который принадлежит юному коммерсанту из-за океана. Все мы знаем, что детей продолжают упрямо записывать в старые школы, хотя в них давно уже заправляют новые учителя, а какой-нибудь торговец чаем из Бромптона и по сей день неизменно открывает по утрам свежий номер "Тайме", как если бы редакция этой газеты не претерпела за эти годы чудовищные изменения. Находясь под воздействием той же предубежденности, многие из нас забывают, что современный "Панч" не имеет ничего общего с тем "Панчем", в котором сотрудничал Теккерей. Во многих своих проявлениях современный "Панч" - это не столько "Книга снобов", сколько журнал для снобов. Даже оставив в стороне великодержавные замашки журнала, приходится констатировать, что современный "Панч" - в целом консервативный орган, выражающий большей частью интересы благополучных слоев общества. Именно поэтому современному читателю бывает так трудно понять, что во времена Теккерея "Панч" был чуть ли не революционным журналом.
Впрочем, такое определение не следует принимать буквально. Разумеется, "Панч" не был революционным журналом в том смысле, в каком считаются революционными журналы французские или итальянские. Английский радикализм всегда был скорее позой, нежели убеждением,- будь он убеждением, он мог бы одержать победу. Отличие старого "Панча" от современного более всего проявляется в юмористической тематике. Современный английский юмор во многих отношениях даже превосходит юмор старого "Панча": он более изощрен, более изыскан. При этом большинство талантливых современных юмористов избирают предметом для осмеяния быт простых людей. Бывает, что эти юмористы шутят умно и проницательно, как мистер Барри Пейн, гуманно, как мистер Петт Ридж, добродушно, как мистер Зэнгвилл, разухабисто и бесшабашно, как мистер Джейкобс, - но все они высмеивают исключительно жизнь простых людей. Для них нет более комических персонажей, чем пьяница, идущий за пивом, или прачка, которая развешивает белье во дворе. Однако такой юмор существовал и в девятнадцатом веке: им пользовался Диккенс, когда писал о карманных ворах, им пользовался Теккерей, когда писал о лакеях. Вместе с тем великие викторианцы в отличие от современных юмористов были твердо убеждены, что великие мира сего не менее комичны, чем простые люди. В номерах старого "Панча" император, олдермен, епископ, судья представали перед читателями в гротескном изображении. Так, совершенно естественными и привычными для того времени были слова Теккерея из "Книги снобов" о том, что офицер в парадном мундире видится ему "таким же нелепым и напыщенным монстром", как какой-нибудь туземный царек с кольцом в носу и в начищенном до блеска цилиндре на макушке. Епископ не казался викторианцам величественным старцем, облаченным в ризу, с митрой на убеленной сединами голове; для них он был всего лишь забавным старикашкой в гетрах и фартуке. Баронет не был для викторианцев титулованным дворянином - для них он был попросту грубым, тупым существом с тяжелой рукой и неповоротливыми мозгами. Таким образом, определенно преуспев в творческом освоении классического наследия, мы столь же определенно утратили присущую этой традиции широту взглядов, слепо подчинившись выхолощенным представлениям и расхожей моде. Довольно будет сказать, что для Теккерея и его друзей социальное чванство и снобизм были проявлением идолопоклонства; они ни минуты не сомневались, что идолов следует низвергать, причем не только потому, что идолопоклонство свидетельствует о невежественности и безнравственности, но потому, что оно (на взгляд Теккерея) смехотворно в своей тупой и жестокой дикости.
В этом смысле "Книга снобов" - продукт своего века, во всяком случае, продукт некоторых его тенденций и течений. Сейчас нам кажется невероятным, что в "Панче" печатался автор, который открыто обвинял коронованную особу в снобизме... Между тем подобные чувства и высказывания были вполне привычным явлением в то время и в тех кругах. По сравнению с добродушной неуемностью Диккенса или с безжалостной сдержанностью Дугласа Джерролда филиппики Теккерея могут показаться даже чересчур умеренными. Теккерею удалось создать не один емкий и точный образ сноба, чванство которого более всего проявляется в нелепых аристократических замашках. И в этом бессмертие Теккерея, ибо высшее писательское мастерство заключается как раз в том, что уникальный в своем роде персонаж оказывается - парадоксальным образом универсальным.
Мы считаем Теккерея сатириком, однако в некотором смысле многие антиснобы его времени были не в пример более резкими, чем он. Диккенс умел быть беспощадным к своим героям. Можно даже сказать, что Диккенс беспощаден ко всем, кроме тех, к кому особенно расположен. Микобер и Урия Хипп, в сущности, стоят друг друга, оба они жулики и прощелыги. А между тем самому Диккенсу столь же мил первый, как отвратителен второй. Отличительное свойство Теккерея, напротив, - проникаться слабостью всякой плоти. Если он издевается, так над самим собой; если кого упрекает - так в первую очередь самого себя; в тех же случаях, когда он бывает снисходительным, он снисходителен прежде всего к самому себе. Этим определяется его относительная слабость в обличении зла. Этим же определяется и преимущество его этической программы. Теккерей предпочитает вникать, а не обличать. Виртуозно издеваясь над майором Бэгстоком, Диккенс отнюдь не призывает читателя сочувствовать своему персонажу, войти в его положение. Напротив, когда Теккерей издевается над майором Понто, мы сразу же проникаемся симпатией к этому жалкому, суетному человечку, мы чувствуем, что он близок нам, не исключено даже, что он упрятан в каждом из нас. Замысел "Книги снобов" мог бы с тем же успехом принадлежать Диккенсу или Джерролду, да и многим другим современникам Теккерея. Однако только одному Теккерею мог прийти в голову поразительно трогательный подзаголовок: "Написана одним из них".
Несомненно, люди будут всегда возвращаться к Теккерею, к осеннему богатству его чувств, к его восприятию жизни, как печального и священного воспоминания, которое надо хотя бы сохранить во всех подробностях. Не думаю, что умные люди забудут его...
Пер. А. Ливерганта
БЕРНАРД ШОУ (1856-1950) {29}
ИЗ КНИГИ "ВОЗРАСТ МУДРОСТИ" Г. РЭЯ (1958)
Теккерей говорит правду даже вопреки самому себе. Он может опровергать ее, высказывать свое предубеждение, подчеркивать смягчающие обстоятельства, погружаться в пессимизм, но и под яростные вопли, и под слезливое нытье она у него вырывается наружу - не нарушая, конечно, его понятий о приличиях. Он истощает весь свой скудный запас чувствительности, стараясь вас разжалобить смертью полковника Ньюкома и умоляя считать его великодушным пожилым джентльменом, а не несносным старым дурнем, который доходит до амплуа злокозненного мошенника... И все же автор говорит всю правду о герое, и все же автор никогда не лжет.
ДЖОЙС КЭРИ (1888-1957) {30}
ИЗ КНИГИ "ВОЗРАСТ МУДРОСТИ" Г. РЭЯ (1958)
Теккерей был сильным и мудрым человеком. Когда он жалуется в письмах на собственную слабость и медлительность, становится понятно, какой он меркой себя мерил, чего от себя ждал. Он видел и сурово принимал предательский и ненадежный мир, где, безусловно, можно встретить и любовь, и добродетель, но и для них нет безопасности. Диккенс, несравненно более гениальный и в то же время более нервозный, страстный, чувствительный, порой неровный до безумия, не мог принять мир Теккерея и не переносил напоминаний, что мир этот и вправду существует. Ему необходимо было жить в мечтах, в придуманной им мелодраме, опьяняясь славой, которая с каждым годом требовалась ему в больших и больших дозах.
ДЖОН БОЙНТОН ПРИСТЛИ (1894-1984) 31
ТЕККЕРЕЙ В 1852 ГОДУ
ИЗ КНИГИ "ВИКТОРИЯ В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ" (1972)
...Среди созерцавших это "величественное зрелище" {32} не было Теккерея, чья слава в ту пору не уступала славе Диккенса. (Соперничество между ними порой бывало очень острым, но состязались в самом деле не столько они сами, сколько их почитатели, разбившиеся на два лагеря.) В конце октября 1852 года Теккерей отплыл в Бостон, которым начиналось его первое американское турне. Ему предстояло повторить в Соединенных Штатах цикл лекций об английских юмористах XVIII века, прочитанный им в Лондоне и других британских городах. Как лекции они были удачны, и так же увлекают современного читателя, как прежде увлекали слушателя, но Теккерей не новый Хэзлитт. Он превосходно знал литературу того времени, но не способен был судить о нем как о недавнем прошлом, со всею непосредственностью, сама его манера чувствовать принадлежит другой эпохе - его собственной, и большинство его критических суждений окрашены необычайно личными пристрастиями. Уехать значило расстаться с дочками, двумя маленькими девочками, которых он препоручал заботам бабушки, и все-таки он радовался своему отъезду, к чему имел две важные причины. Прежде всего, ему необходимы были деньги, которые сулили эти лекции: кроме девочек, которых он воспитывал, как того требовало положение его семьи, принадлежавшей к верхушке среднего общественного слоя, у него на содержании находилась больная жена, уход за которой требовал немалых средств. (Когда заходит речь о Тек-керее, не нужно забывать, что в двадцать с лишним лет он промотал отцовское наследство - довольно основательную сумму, отчасти проиграв ее за карточным столом, отчасти потеряв из-за неудачного помещения капитала. Не менее важно и другое: после четырех лет счастливого супружества его жена, вследствие перенесенной родильной горячки, навсегда лишилась рассудка.) Поскольку он существовал на гонорары и не испытывал уверенности в том, что сможет повторить свою великую литературную удачу, он понимал, что не имеет права отвергнуть свои американский заработок.
Но у него была еще одна причина радоваться полной смене декораций - он ощущал, что глубоко несчастен. В течение многих лет он был влюблен в жену своего друга Брукфилда, неглупого и обаятельного человека, сначала модного священника, потом инспектора учебных заведений. Джейн Брукфилд, рослая красавица, живая, редкостно обворожительная женщина, не избежала, как и многие другие англичанки среднего сословия, мужья которых слишком часто уезжали из дому, а, возвратившись, держались властно и необычайно требовательно, некоторой хрупкости здоровья. Она была искренне привязана к Брукфилду и о физической измене мужу с Теккереем не могло быть и речи, но постоянно наслаждаться обществом великого писателя, чье поклонение, надо думать, не составляло для нее секрета, было приятно во всех отношениях, к тому же, эти встречи избавляли каждого из них от одиночества. (Должно быть, для него это не столь было приятно, а, может быть, и вовсе трудно, ибо она его влекла безмерно, и постоянно сдерживать желания, наверное, было для него мучительно.) При некоторой рыхлости громадного, привычного к малоподвижной жизни тела - в нем было шесть футов четыре дюйма росту и он был грузен, и несмотря на все притворство, к которому он начал прибегать еще в сорокалетнем возрасте, что он седой старик, развалина, презревшая все искушения Венеры, он от природы был довольно чувственным - о чем остались устные свидетельства, - но, как известно, был лишен жены и не имел постоянной любовницы. В ту пору, когда Теккерей писал, а после и читал со сцены "Английских юмористов XVIII века", они с Джейн виделись необычайно часто, даже чаще обычного. Хворавший в это время Брукфилд лечился на морском курорте, где поначалу чувствовал себя покинутым, потом стал ревновать и, наконец, потребовал, чтобы жена повиновалась супружескому долгу и прекратила всякие сношения с Теккереем. Она довольно малодушно подчинилась, после чего супруги приняли решение уехать на зиму из Англии.
Теккерей написал ей письмо, полное гневных упреков, но удержался и не отослал его, поддавшись уговорам их общей с Джейн приятельницы, однако из другого его послания, не столь кипящего презрением, - он написал его двум женщинам, с которыми был дружен, - становится понятно, что он выстрадал: "Лучше бы я никогда не любил ее. Я был игрушкой в руках женщины, которая по ничтожному знаку своего господина и повелителя, отшвырнула меня - вот что я ощущаю. Я шлю ей нежное и джентльменское приветствие, я принесу, доставлю, напишу и положу конец всему, что ей угодно, но я откланиваюсь. Я хочу сказать, что исполню любую ее волю, которая согласна с чувством меры и приличия, но, говорю вам, между нами все кончено. Вчера я прятал письма, которые она прислала мне за эти годы. Нет, мне не захотелось плакать, мне захотелось смеяться, я знал, что только смех они и могут вызвать. И этому я отдал свое сердце! Всем этим "Когда вы к нам приедете, милый мистер Теккерей?", "Уильям будет очень рад", "Я вспомнила, уже расставшись с вами, что позабыла..." и так далее и тому подобное, а под конец по первому же слову Брукфилда: "Я почитаю и люблю его не предуказанной, а истинной любовью". Аминь. Пожалуй, горше всего мысль, что обошлись со мною, как с шутом гороховым и самое удачное при всем этом, наверное, что так тому и следовало быть". Если мы не забыли, что автор этого письма - "седая, старая развалина", оно не может нас не удивлять какой-то молодостью интонации, комической и жалостной наполовину. Однако горестное ощущение утраты было невероятно сильным и долго не оставляло Теккерея. Обычно очень сдержанный, он с поразительной легкостью касался в разговорах своей утраченной любви. Чтоб верно понимать его наследие, нам нужно знать, как складывались его отношения с Джейн Брукфилд, так как все написанное им после "Ярмарки тщеславия" несет на себе глубокий личный отпечаток. Лучший биограф Теккерея, профессор Гордон Рэй {34}, которому я столь обязан всем здесь приводимым, тщательно проследил, как то, что он назвал "погребенной жизнью Теккерея", сказалось на форме, развитии и общем звучании его произведений.
В декабре 1852 года во время пребывания в Бостоне Теккерей сказал своему издателю Филдсу, протягивая только что вышедший из печати том "Эсмонда": "Вот лучшее, на что я способен". В течение сорока последующих лет или около того большинство критиков охотно разделяли это его мнение. Лет двадцать после выхода книги считалось, что "Эсмонд" относится к романам о семейной жизни и что при всей своей странности, это чарующая, хотя, возможно, и предосудительная книга. (Отношения между леди Каслвуд и Эсмондом-мальчиком, а после взрослым мужчиной подверглись суровой критике.) Потом, когда настала эра Стивенсона {35}, все восхищались "Эсмондом" как образцовым историческим романом. Впоследствии он оказался не в чести и в наше время его недооценивают столь же сильно, сколь прежде слишком высоко ценили. Почти весь "Эсмонд" был написан тотчас после насильственной разлуки с Джейн Брукфилд, и книга полностью опровергает мнение о Теккерее как о человеке добродушно веселом и ленивом. Считаем ли мы "Эсмонда" шедевром или не считаем, он поражает нас как tour de force {великое усилие (фр.).} писателя. Задумав воссоздать эпоху королевы Анны, нарисовать широкую картину былых нравов, он воплотил свой замысел блистательно, и все же "Эсмонд" вызывает у меня такие же сомнения, как и "Английские юмористы XVIII века". Ведь на страницах этого романа правит отнюдь не королева Анна, а Виктория. Писатель смог с большою точностью запечатлеть начало восемнадцатого века, но посмотреть на эти годы изнутри ему мешал природный темперамент, сама его способность к восприятию. В "Ярмарке тщеславия", "Пенденнисе", "Ньюкомах" мы видим Теккерея нам знакомого, мы узнаем его по первому же слову, но в "Эсмонде" он обряжается в парик и в атласный камзол с чужого плеча.
После того, что "Эсмонд" вышел в свет и встречен был восторженно друзьями Теккерея, писатель стал наслаждаться своим пребыванием в Америке, по большей части замечая все хорошее и много реже негодуя на плохое, чем те английские литераторы, которые там побывали до него. Он был единственным, оценившим Бостон гораздо ниже чем Нью-Йорк, где для него была сюрпризом встреча с богатыми, но простодушными отцами семейств, живыми, энергичными матронами и миленькими, самоуверенными девушками (с самой хорошенькой из них, восемнадцатилетней Салли Бакстер, он с удовольствием пофлиртовал, изобразив влюбленность дядюшки в племянницу). На его лекции обычно собиралось много слушателей, которые прекрасно принимали их, и все же вместо обещанных четырех тысяч фунтов поездка принесла на полторы тысячи меньше. Его встречали всюду как светило, хотя случалось, что в газетах осыпали бранью, но этим вряд ли удивишь иных из нас. После Нью-Йорка, Бостона и Провиденса он побывал в гостеприимной Филадельфии, откуда переехал в Вашингтон, где слушателей было мало, но зато его окружало отменное общество, и посетил Балтимор, жители которого показались ему "глупее самой глупости". Отправившись затем на юг, он весь март читал лекции в Ричмонде, Чарльстоне и Саванне, но не решился ехать в Новый Орлеан, так как дорога отняла бы слишком много времени, и все же то был юг - земля рабов и рабовладельцев. Наблюдая с интересом жизнь цветных, охотно делая наброски с их шаловливых ребятишек, он, тем не менее, не видел в них людей, которые могли бы быть его согражданами. Он занял очень осторожную позицию по отношению к рабству: это, конечно, было зло, но в настоящей жизни, право, не внушало ужаса, ибо рабы, которые ему встречались, имели все необходимое и были в меру счастливы, гораздо более счастливы, на самом деле, чем многие английские рабочие, ставшие жертвами неумолимого индустриального развития. Порою рабство разбивало семьи, но в этом же была повинна викторианская промышленность, возражали обвинители-плантаторы.
Должно быть, Теккерею трудно было обойти вопрос о рабстве из-за одной американской романистки. В 1852 году, незадолго до приезда Теккерея в Америку, прогремела на весь свет "Хижина дяди Тома, или жизнь низов в Америке" Гарриет Бичер-Стоу. Этот роман, сначала напечатанный в серийных выпусках вашингтонского органа аболиционистов, стяжал гораздо больший успех, чем все литературные произведения, когда-либо увидевшие свет и до, и после него. Переведенный на тридцать семь языков, он уступал, по количеству переводов, только Библии. Вскоре закусочные, рестораны, лавки и молочные бары на улицах всего мира превратились в "Хижины дяди Тома". Трудно переоценить пропагандистское значение этой книги. С ее выходом нельзя было больше применять на деле закон о поимке беглых рабов, и, следовательно, она способствовала возникновению гражданской войны (Линкольн даже заявил однажды, что именно она и вызвала войну). Роман необычайно долго оставался популярным, и первое театральное представление, которое мне довелось увидеть в раннем детстве, было инсценировкой "Хижины дяди Тома". Бичер-Стоу трудно отнести к великим, и ни одна ее другая книга не получила равного признания. Порой она бывала откровенно неумна, как, скажем, в "Солнечных воспоминаниях о заморских странах", безоговорочно осужденных Маколеем на страницах его дневника за 1854 год: "Это невероятно глупое и беспардонное сочинение. Миссис Стоу приписывает мне чудовищные нелепости, которых я не говорил, в особенности о соборах. А какие ошибки она делает! Роберта Уолпола {36} путает с Хорасом Уолполом {37}, Шефтсбери {38}, создателя Хабеас корпус акт, принимает за Шефтсбери {39}, написавшего "Характеристики"; даже смотреть она не умеет - Пальмерстона {40}, у которого голубые глаза, называет темноглазым. Я рад, что виделся с ней мало, и очень сожалею, что виделся вообще". Но бедная миссис Стоу была так далеко от дома и билась из последних сил, чтоб выбраться из всех этих загадок.
"Хижина дяди Тома" нимало не похожа на описание ее встреч с великими людьми в "Солнечных воспоминаниях". Вернемся ненадолго - к Маколею, к его записям от октября 1852 года: "Дочитал "Хижину дяди Тома", сильная, но неприятная книга, на мой вкус слишком мрачная и отдает испанщиной, если судить ее как произведение искусства. Но в целом это самое ценное, что привнесла Америка в английскую литературу". Странное умозаключение. Отвечая на вопрос молодой американки, как ему понравилась "Хижина дяди Тома", Диккенс сказал, что это сильная книга, но не явление искусства и что, хотя ему понравились цветные, которых он встречал в Соединенных Штатах, миссис Стоу наделила своих героев и, прежде всего, дядю Тома непомерной добродетелью. Но Бичер-Стоу с юных лет мечтала посвятить себя великой цели, которую и обрела в движении против рабства - аболиционизме, став пламенной его участницей. И эта одержимость сообщила ей какой-то грубоватый гений, благодаря которому ей удалось собрать необходимый материал и повести рассказ с такой силой. Там есть все наши давние знакомцы: ужасные побеги, прощания на смертном ложе, благородные самопожертвования и страшные жестокости необходимые приметы викторианской мелодрамы, но их объединяет новая основа, им служит фоном рабство и свобода, противостоящие друг другу.
Как ни странно, миссис Стоу жила на юге меньше Теккерея. Она родилась и выросла в Новой Англии, в семье учителя и проповедника. В 1832 году она переехала с родителями в Цинциннат, где вышла замуж за такого же учителя, как и ее отец, Кальвина Стоу, человека слабого здоровья, и потому ей приходилось подрабатывать пером. Через реку лежал рабовладельческий штат, и ей не раз случалось посещать тамошние плантации и заводить знакомства и с их владельцами, и с чернокожими невольниками. Более того, бывало, беглые рабы перебирались через реку и так же, как ее Элиза, отчаянно перепрыгивали с льдины на льдину. И в Цинциннате, и в Новой Англии, где она жила впоследствии и где вращалась в кругу ярых аболиционистов, ей было многое известно о беглецах - и о попытках изловить их, и о стараниях спрятать. Поэтому в ее распоряжении оказалось все необходимое, хотя сама она и не жила на юге. Она порой впадает в сантименты и неприкрытый мелодраматизм, она готова каждую минуту клеймить рабовладельцев, но ей достало такта избежать открытой пропаганды. Ее южане, плантаторы и рабовладельцы, при всех их недостатках написаны сочувственно. Самый отрицательный персонаж в романе, так сказать, главный злодей в мелодраме, Саймон Легре, на самом деле, не южанин, а житель Новой Англии и уроженец Вермонта. Пусть Диккенс прав, и все цветные в этой книге, начиная с дяди Тома, безмерно добродетельны и слишком благородны, но даже этим она решительно порывает с традицией, изображавшей их либо жалкими недоумками, либо смешными простофилями - возницами и слугами. Она заставила весь мир увидеть в них людей. После ее триумфального посещения Англии, где тот же Маколей ее приветствовал, а Теккерей нашел, что она "милая, почти хорошенькая женщина с невероятно нежным взглядом и улыбкой", она вернулась в Новую Англию, где много писала и выступала с публичными чтениями почти до самых последних дней своей долгой жизни, окончившейся в 1896 году. Хотя она не создала второго "Дядю Тома", она была вправе сказать себе, что написала самую читаемую, а может быть, и самую действенную книгу XIX века. Среди ее горячих почитателей был и другой писатель, неизмеримо большего влияния, славы и величия, чье имя было Лев Толстой.
[О ССОРЕ ДИККЕНСА И ТЕККЕРЕЯ]
Лето 1858 года принесло с собой еще одну ссору, наделавшую много шума и разделившую литературный Лондон на два враждующие стана, с нею оборвались последние дружеские нити дружбы, соединявшие еще Диккенса и Теккерея. Но развязал ее на этот раз не Диккенс. В почтовом ведомстве служил чиновником один довольно бойкий молодой человек но имени Эдмунд Йейтс, который подвизался и на журналистском поприще. Родители Йейтса, происходившего из театральной семьи, были любимыми актерами Диккенса, и он как друг семьи стал покровительствовать молодому журналисту. Случилось так, что Йейтс, опаздывая с материалом для еженедельника, специализировавшегося на светских сплетнях, в великой спешке настрочил довольно дерзкую и неприятную заметку о Теккерее, чем очень рассердил писателя. (Он позабыл уже, как в молодые годы оправдывался потом Йейтс - позволял себе такие же, а, может быть, и более хлесткие сатирические выпады по адресу разных людей.) Теккерей отправил Йейтсу очень резкое письмо, в котором обвинял его в подслушивании разговоров в "Гаррик-клубе", членами которого были все трое: и Теккерей, и Йейтс, и Диккенс. Если бы дело тем и ограничилось, все это было бы не страшно. Но Теккерей, страдавший от обиды, направил жалобу совету "Гаррик-клуба", что возмутило Диккенса, наперсника и друга молодого журналиста, ибо в заметке Йейтса "Гаррик-клуб", в конечном счете, не был упомянут. Тем не менее, совет уведомил Йейтса, что он не может оставаться в клубе. Но Йейтс не подчинился этому решению, и больше месяца ходили слухи, что он передает дело в суд. Вот как описывает это Диккенс: "Величайшая путаница, неразбериха, скверность и докука. Неважно, кто тут мастер варить кашу, адское варево кипит и булькает сейчас вовсю. Теккерей подлил масла в огонь, позволив себе колкость в адрес Йейтса в последнем выпуске "Виргинцев": "Безусая Граб-стрит строчит статейки для трехпенсовых газетенок о джентльменах и беседах джентльменов, подслушанных в их клубах". Что ж, это Теккерей отнюдь не с самой сильной стороны".
Диккенс написал Теккерею примирительное письмо, но получил очень холодный ответ, кончавшийся формальным "остаюсь к вашим услугам" и прочее. "Черт его подери с его услугами!" - вскричал Джон Форстер, услышав эту концовку. Теккерей, в свою очередь, признался своему приятелю, что метил не столько в Йейтса, сколько в "того, кто за ним стоит". До суда дело все же не дошло, Йейтса, так и не покинувшего клуба по своей воле, в конце концов, оттуда исключили, а главное скрытое соперничество двух писателей стало теперь явным. Их рознь была подхвачена близкими друзьями и поклонниками, представлявшими два очень разных социальных круга. Людей, близко стоявших к Теккерею, можно назвать условно "джентльменами", а окруженье Диккенса "богемой", то были два различных слоя лондонского общества. На самом деле, вовсе не соперничество, по большей части, бывшее плодом воображения их присных, заставило писателей выступить друг против друга. Истинного взаимопонимания между ними не было даже тогда, когда их связывали вполне приязненные отношения. Огромному, застенчивому Теккерею, который был весьма чувствителен к общественному мнению и не лишен снобизма, самим им пригвожденного к позорному столбу, Диккенс должен был казаться чем-то вроде ловкача и эксгибициониста, угождающего вкусам большой и глупой публики, тогда как Диккенс считал себя прилежным слугой публики, и, несомненно, очень серьезно относился к профессии писателя и к той ответственности, которую она с собой несет. Ему претила джентльменская игра в любительство и напускное безразличие, с которым Теккерей брал деньги за романы, хотя весьма старался заработать их, словно цинично пожимал плечами, показывая, что писательство это такая нелегкая забава, до которой ему приходится снисходить, чтобы искупить забавы его юности, стоившие ему некогда отцовского наследства. Диккенс наделил Генри Гоуэна, одного из персонажей "Крошки Доррит", некоторыми чертами Теккерея, Теккерей же сказал своему приятелю, что это "чертовски глупое произведение". Поэтому их ссора, на пять лет прервавшая их отношения, отнюдь не была проявлением ребячества, истоки ее были очень глубоки. И все же в их сердцах вражда перемежалась с теплым чувством, которое, в конце концов, свело их вместе благодаря посредничеству их детей. Они были рады обменяться крепким викторианским рукопожатием и позабыть о ссоре. Это случилось в 1863 году, всего за несколько дней до смерти Теккерея и за семь лет до кончины Диккенса.
КОММЕНТАРИИ
1 Джон Карлейль - брат писателя.
2 Имеется в виду "Книга ирландских очерков" (1843) Теккерея.
3 Роберт Браунинг - видный английский поэт и драматург-романтик. Теккерей был дружен с Браунингом и его женой, поэтессой Элизабет Баррет Браунинг в римский период своей жизни. К поэзии Браунингов Теккерей относился сдержанно.
4 Карлейль описывает великосветскую публику, присутствовавшую на лекциях Теккерея "Английские юмористы XVIII века", которые он читал в фешенебельных залах Олмэка.
5 Имеется в виду отец писателя.
6 Ралф Уолдо Эмерсон (1803-1882) -американский писатель и философ, глава группы писателей-трансценденталистов. В 1833 г. познакомился с Т. Карлейлем, часто бывал в Англии. Результатом поездок Эмерсона в в Англию стала его книга "Черты английской жизни" (1856).
7 Ричард Монктон Милнз (1809-1885) -английский государственный деятель, поэт, друг Теккерея, Теннисона.
8 Серпантин - узкое искусственное озеро в Гайд-парке.
9 Джордж Стоувин Венейблз (1810-1886) - в пору обучения в школе Джордж Венейблз сломал нос Теккерею. Впоследствии они, однако, стали друзьями. Венейблз был адвокатом, сотрудничая время от времени с литературными журналами в качестве рецензента.
10 Чарлз Дюффи (1816-1903) - ирландский журналист, историк, издатель, поэт, политический деятель.
11 Элизабет Баррет Браунинг - см. коммент. Э 3.
12 Мэри Рассел Митфорд (1787-1855) - английская писательница.
13 Пенини - дочь Браунинга.
14 Имеются в виду Анни (Анна Изабелла, 1837-1919, впоследствии леди Ритчи, английская писательница) и Минни (Хэрриет Мэрией, 1840-1875, впоследствии жена видного литературоведа Лесли Стивена).
15 Чарлз Левер - весьма плодовитый и очень популярный в XIX в. английский писатель, ирландец по происхождению. Теккерея с Левером связывали дружеские отношения: во время своего путешествия по Ирландии Теккерей останавливался в доме Левера; посвятил ему "Книгу ирландских очерков" (1843). Однако в целом к творчеству Левера Теккерей относился весьма сдержанно ("Я никогда не мог заставить себя принимать Левера всерьез как писателя"), не раз высмеивал его стиль в своих пародиях.
16 Гарри Иннз - двоюродный брат Чарлза Левера.
17 Изабелла Блэгден - друг и постоянная корреспондентка Роберта Браунинга. Переписке поэта с Изабеллой Блэгден посвящена книга "Дражайшая Иза" (1951).
18 "Атенеум" - лондонский клуб преимущественно для ученых и писателей. Основан в 1823 г. Буквальное значение названия - Храм Афины.
19 У. С. Уильямс - сотрудник издательства Джорджа Смита (см. ниже), постоянный корреспондент Шарлотты Бронте.
20 Джордж Смит (1824-1901) -один из самых известных издателей викторианской эпохи, глава фирмы "Смит, Эдлер и Кo" (1843), человек в высшей степени одаренный, прекрасный собеседник, душа общества. Поклонник таланта Теккерея, вместе с ним издавал журнал "Корнхилл". Открыл английской публике талант Шарлотты Бронте - "Джейн Эйр" в 1847 г. вышла в его издательстве. Выведен в образе доктора Джона в романе "Виллет" (1853).
21 Джеймс Тейлор - сотрудник издательства Джорджа Смита, корреспондент Шарлотты Бронте.
22 Рашель (1812-1858) - знаменитая французская актриса.
23 Энтони Троллоп - английский писатель, мастер психологического рисунка, отличался огромной плодовитостью. Друг Теккерея, автор одного из первых критико-биографических исследований о писателе ("Теккерей", 1879).
24 Джордж Элиот (псевд., настоящее имя Мэри Энн Эванс), - английская романистка, поэтесса, переводчица, критик, мастер психологического анализа.
25 Джон Рескин - английский писатель, историк, искусствовед, публицист.
26 Герберт Джордж Уэллс - классик научно-фантастической литературы, автор социальных произведений. В своих романах ("Машина времени", "Человек-невидимка", "Когда спящий проснется" и др.) связывал проблемы научного прогресса с проблемами социальными и нравственными. Был членом Фабианского общества, отстаивая, однако, позиции буржуазного реформизма.
27 Гилберт Кит Честертон - писатель и мыслитель, один из крупнейших представителей детективной литературы, автор литературоведческих и религиозно-философских работ, многочисленных эссе, монографии о творчестве Диккенса, до сих пор считающейся классической работой о романисте.
28 Генри Уэстон Кин (1899-1935) - английский иллюстратор, гравер, испытал влияние Обри Бердслея.
29 Джордж Бернард Шоу (1856-1950) - английский писатель, публицист и историк. Создатель драмы-дискуссии на социально-этические темы. Принимал активное участие в социалистическом движении, один из создателей Фабианского общества. Автор многочисленных статей о музыке и театре.
30 Джойс Кэри - английский писатель, эссеист.
31 Джон Бойнтон Пристли - английский романист, драматург, новеллист, эссеист.
32 Имеются в виду похороны Веллингтона, состоявшиеся 18 ноября 1852 г.
33 Речь идет о "Ярмарке тщеславия".
34 Гордон Рэй (р. 1915) - видный американский литературовед, крупнейший специалист по творчеству Теккерея. "Погребенная жизнь" (1952) - название одной из книг Гордона Рэя, посвященной анализу биографии писателя и его личной жизни.
35 Роберт Луис Стивенсон (1850-1894) - английский романист, основоположник и ведущая фигура английского романтизма последней четверти XIX в., автор исторических романов, в которых значительное место отведено любовной линии.
36 Роберт Уолпол (1676-1745) - английский политический деятель.
37 Хорас Уолпол (1717-1797) - английский писатель, особенную известность ему принесли его письма, ставшие важным документом, по которому можно изучать эпоху.
38 Энтони Эшли Купер Шефтсбери (1621-1683) - английский политический деятель, один из создателей Закона о неприкосновенности личности (принят в 1679 г.), который, наряду с другими актами, составляет статутарную основу английской конституционной практики.
39 Энтони Эшли Купер Шефтсбери (1671-1713) - английский философ, моралист, эссеист, автор труда "Характеристики людей, манер, описание мнений и эпох" (1711).
40 Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784-1865) - виконт, английский государственный деятель.
АНГЛИЙСКИЕ КРИТИКИ О ТЕККЕРЕЕ
ЭЛИЗАБЕТ РИГБИ (1809-1893) {1}
ИЗ СТАТЬИ ""ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ" И "ДЖЕН ЭЙР""
("Куотерли ревью", декабрь 1848 г.)
Именно верность правде - и волшебство, и слабость этого романа. При всей обыденности описанных событий это одна из самых занимательных и в то же время самых мучительных книг, из всех, какие только нам встречались за долгие годы. Читатель чуть ли не мечтает о небольшом сгущении красок или о маленькой несообразности, которая смягчила бы то ощущение мертвящего правдоподобия, которое гнетет ему душу, он хочет знать не об Эмилиях и Джорджах, а о слабых соприродных ему душах человеческих. В каком-то смысле такая верность правде, пожалуй, даже представляет недочет романа. За очень редким исключением герои слишком напоминают самого читателя и окружающих его людей, чтобы он мог извлечь из книги какую-то определенную мораль. Мы плохо видим перед собой дорогу. Преуменьшение порока и червоточины в добре все время затрудняют нам суждение, слишком приближая принцип, которым нам бы следовало руководствоваться, к той черте жизненного опыта, за которой действует только одно мерило - чувство милосердия. Ибо лишь в ярко расцвеченных вымышленных персонажах или в известных лицах, показанных в далекой перспективе, можно ясно увидеть, на что нацелена мораль, но стоит слишком близко поднести к глазам историю человеческой жизни со всеми ее частностями, как мораль ускользает от нашего мысленного взора, теряясь в тысячах предлогов и свидетельств, не достигавшим прежде нашего зрения и слуха, а ныне разросшихся и заслонивших ее собою. И что такое все герои "Ярмарки тщеславия", если не наши любимые друзья и добрые знакомые, которые выведены под чужими именами и освещены со всех сторон - до чувства замешательства у читателя, - во всех подробностях хорошего в дурном и дурного в хорошем, со всеми прегрешениями и унижениями, со всеми малопочтенными добродетелями и извинительными пороками, так что мы не дерзаем ни извлекать мораль, ни даже судить их, а лишь печально восклицаем вслед за библейским пророком: "Горе брату моему!"
ДЖОН ФОРСТЕР (1812-1876) {2}
("Экзаминер", 13 ноября 1852 г.)
...Уступая в занимательности "Ярмарке тщеславия", "Эсмонд" своей литературной мощью даже превосходит эту отлично написанную книгу, и мы с радостью видим, что многие его страницы проникнуты более здоровым социальным чувством. Нам бы хотелось сказать гораздо больше в похвалу "Эсмонду", нам бы хотелось утверждать, что мистер Теккерей наконец-то победил в себе тот образ мыслей, который мы считаем ошибочным, препятствующим свободному развитию его таланта, мешающим изображать
Английские критики о Теккерее 321 такие жизненные сцены, в которых мы признали бы верные оригиналам копии. Если бы только мистер Теккерей мог сохранить хоть сколько-нибудь веры в невидимую божественную искру, которая так редко покидает навсегда человеческую душу, если бы он был способен увидеть и изобразить своих ближних в истинном свете, если бы сумел почувствовать, что искать в дурном хорошее честнее, чем выставлять напоказ зло, таящееся в добре, ему, вместо сомнительного все еще признания удалось бы добиться истинного - полного и подтвержденного.
ДЖОРДЖ ГЕНРИ ЛЬЮИС (1817-1878) {3}
("Морнинг кроникл", 6 марта 1848 г.)
...Как сатирик, он должен срывать с жизни маски, но как художник и учитель, он допускает прискорбную ошибку, изображая под всеми масками одну лишь испорченность. Его скептицизм заходит слишком далеко... Мы вовсе не хотим сказать, что он не способен воздать по достоинству более благородным сторонам человеческой натуры, однако воздает он им не в должной мере. К добру он прибегает скорее, как к приправе, чтобы дать роздых утомленному небу. Отдельные мазки, изысканные, хоть и беглые, показывают нам, что его сердце отзывается на все благородное, оно понятно его душе. Он словно стыдится этого, как слабости, не подобающей мужчине, и отворачивает в сторону лицо со смехом, как зритель, который хочет скрыть выступившие на глазах слезы. Как мало достойного любви в "Ярмарке тщеславия", величайшей его книге! Все герои - проходимцы. Единственные люди, способные к отеческому чувству, - это Родон Кроули и старик Осборн. Написаны они прекрасно, с чувством и весьма правдиво, но по какой горькой иронии безмозглый шулер и жестокий старый грубиян - единственные люди, которых автор наделил таким высоким чувством? Благородный Доббин, единственное благородное сердце во всей книге, изображен смешным. Мы полностью отдаем себе отчет в том, как жизненны эти портреты, мы признаем прием контраста в искусстве, но все-таки считаем, что, выдавая исключение за правило, писатель погрешает и против искусства, и против природы. Диккенс явил нам замечательный пример соединения возвышенного и смешного, но у него союз этот отнюдь не выглядит как правило. В его романах столько привлекательных людей, что и сам автор тем привлек к себе сердца людей...
УИЛЬЯМ ХАУВАРД РАССЕЛ (1820-1907) {4}
ИЗ КНИГИ ДЖ. ЭТКИНЗА "ЖИЗНЬ СЭРА УИЛЬЯМА ХАУВАРДА РАССЕЛА" (1911)
Однажды вечером - то было в доме Теккерея года за два до его смерти - я спросил у него, какую из своих книг он больше всего любит. Сам я сказал, что больше всего ценю "Ньюкомов", старшая мисс Теккерей отдала предпочтение "Пенденнису" и сестра, кажется, ее поддержала, а Теккерей долго не отвечал и, наконец, произнес с чувством: "Я бы хотел жить или пасть с "Эсмондом""...
Мы как-то обедали с Теккереем и пианистом Хэлле, после обеда Теккерей попросил Хэлле сыграть. Тот сел за рояль, взял аккорд - раздавшийся звук был чудовищен. Но не успел музыкант дать выход своим чувствам, ясно выразившимся у него на лице, как Теккерей вскричал: "Нет, нет, играйте - у горе-мастера всегда виновен инструмент". Хэлле добродушно отнесся к шутке и блистательно проиллюстрировал справедливость старой поговорки, заставив нас забыть, что он играет на развалине...
Помню, как я посетовал Теккерею на то, что сплетники, кружившие всегда вокруг него и Диккенса, сумели разлучить их, но Теккерей был непреклонен: "Это ссора, - ответил он запальчиво, - я хотел, чтоб это была ссора, ссорой это и останется!"... Впоследствии, уже после смерти Теккерея, я выразил свое сожаление Диккенсу, как прежде Теккерею, по поводу того, что они пошли на поводу у клеветников, озлобивших их ум и восстановивших друг против друга, вместо того, чтобы положиться на собственное здравое и честное суждение. Диккенс долго молчал в ответ, - лишь в тишине позвякивали колокольчики на голове у его пони,- и, наконец, воскликнул со своей всегдашней горячностью: "Я должен заявить, что Теккерей, когда мы оставались с глазу на глаз, ни разу не совершил ничего, не делавшего ему чести".
ГЕНРИ ВИЗЕТЕЛЛИ (1820-1894) {5}
ИЗ КНИГИ "ВЗГЛЯД НА ПРОШЕДШИЕ СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ: АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ И ДРУГИЕ ВОСПОМИНАНИЯ" (1893)
Рассказы о том, как "Ярмарка тщеславия" блуждала по издателям, пока нашлись купившие ее, долго будут переходить из уст в уста, как поразительный пример тупоумия лондонских книготорговцев минувшего поколения. Однако в этих разговорах нет и крупицы истины. Если заглянуть в книги учета ведущих издательств того времени, я уверен, там не найти упоминания о том, что рукопись "Ярмарки тщеславия" поступила на рассмотрение... По слухам она была завершена, прочитана и отвергнута пятью - шестью тупицами; но когда Брэдбери и Эванс подписали контракт с Теккереем, ничего, кроме первого отрывка, не было еще написано и никакими сведениями о содержании романа, кроме тех, которые сообщил им автор в кратком интервью, они не располагали. И я ничуть не сомневаюсь, что, покупая рукопись, издатели руководствовались литературной репутацией автора (весьма упрочившейся после выхода в "Панче" "Снобов Англии"), как то всегда бывает при заключении договора с известными писателями. Я точно знаю, что после того, как вышли первые отрывки, автор порой писал очередной кусок, а над душой у него стоял печатник, подчас бывало и так, что последние листочки выпуска - они должны были составить тридцать две журнальные страницы - дописывались, когда в прихожей ждал рассыльный из типографии. Такое нередко случалось с Теккереем, когда он писал для еженедельников, и можно только удивляться, что работа, выполненная в столь неблагоприятных условиях, отличалась такою ровностью письма и совершенством стиля.
ДЭВИД МЭССОН (1822-1907) {6}
"ПЕНДЕННИС И КОППЕРФИЛД"
("Северо-Британское обозрение", май 1851 г.)
...По сути, Теккерей является художником реальной школы, он принадлежит к тому направлению в искусстве, которое живописцы называют низким стилем. И сцены, и герои, им изображенные, точно ограничены и вплоть до мельчайших подробностей верны реально существующему. В этом таится неповторимое достоинство автора: наверное, он бы, как Уилки, потерпел фиаско, если бы, погнавшись за лаврами жреца высокого искусства, изменил своему предназначению художника реальной жизни. Диккенс работает больше в идеальном жанре. Нелепо говорить, желая подчеркнуть достоинства последнего, будто его герои списаны с натуры. Это совсем не так. И не только его серьезные или трагические образы, такие, как Старый Хамфри, Мэйпол Хью, малютка Нелл и прочие романтические характеры, но даже лица комические и сатирические не умещаются в жесткие рамки действительности. На свете не было ни подлинного Пиквика, ни подлинного Сэма Уэллера, ни настоящей миссис Никльби, ни Уриа Хиппа, ни Квилпа в том смысле, в каком существовал или же мог существовать живой майор Пенденнис, настоящий капитан Костиган, Бекки, сэр Питер Кроули и мистер Фокер...
...И все же есть некий намек на позитивное учение, которое разделяют оба - и Пен, и Уоррингтон, - и выразителем которого, несомненно, является сегодня мистер Теккерей, так же, как Диккенс выражает доктрину доброты. Учение это можно назвать учением об антиснобизме. Удивительная история! В огромном Лондоне, где более древние и более высокие вероучения, можно сказать, развеялись по ветру, где кишат и снуют мириады смертных, по видимости, не стесненных каким-либо этическим законом, в последнее время, словно в давней Мекке, возникло местное нравственное учение, которым, словно меркой, проверяют жителей, и которым они меряют друг друга. "Да не будешь ты снобом", - такова первая заповедь современной этики кокни. Заметьте, сколько непритворной искренности скрывается за этим правилом, которое, и, в самом деле, апеллирует лишь к фактам, к фактам известным и достоверным. Это не великая нравственная формула, выражающая природу человека, это скорее следует назвать второстепенной общественной моралью, взятой лишь в ее эстетическом аспекте в качестве образца хорошего воспитания, признаваемого этикой кокни. Ее наказы и заветы - это не всем известные "Не убий", "Да не будет у тебя иных богов перед лицем Моим", "Не пожелай...", а совсем иные: "Выговаривай начальные согласные", "Не обращайся с официантом, словно с псом", "Не хвастай, будто ты обедал с пэрами и членами парламента, если это не так". Тот, кто нарушает эти заповеди, и есть сноб. Как бы то ни было, морализирующий кокни проповедует, во что на самом деле верит сам... Называя Х-а снобом, вы вовсе не признаетесь в ненависти к нему, и значит это только то, что вам лучше держаться от него подальше, а то и представить в смешном виде. Таков антиснобизм, который мистер Теккерей, среди иных своих достоинств, имеет честь провозглашать и возвещать в литературе. Это не очень грозное учение, право, но это и не то учение, как первым согласился бы признать наш друг Уоррингтон, водительству которого хотелось бы доверить собственную душу, чтоб встретить предстоящее и вечное, и все-таки в нем есть свой смысл, и так тому и быть, пусть будут у него свои мудрецы и проповедники.
УИЛЬЯМ КОЛДВЕЛЛ РОСКО (1823-1859) {7}
ИЗ СТАТЬИ "У. М. ТЕККЕРЕЙ КАК ХУДОЖНИК И МОРАЛИСТ"
("Кэтенел стэндерд", январь 1856 г.)
Философию Теккерея как моралиста можно назвать религиозным стоицизмом, который уходит своими корнями в фатализм. Стоицизм его исполнен терпения и мужества, доброты и в то же время меланхолии. Это не ожесточенное терпение, с которым люди сносят горести судьбы, это скорей бездумная и безучастная покорность воле провидения... Его фатализм проистекает от ощущения полнейшего бессилия человеческой воли. Он глубочайший скептик. Отнюдь не скептик с религиозной точки зрения, не маловер, который отрицает благочестие, о нет, скептически он относится к воззрениям и воле человека, к людской способности следовать своему долгу и направлять свои желания...
В определенном отношении возможности мистера Теккерея всегда были на редкость ограничены. Удивительно, как ему удается скользить лишь по поверхности вещей. Возможно, он столь зоркий наблюдатель нравов, что не пытается узнать сокрытую за ними суть. Нигде он не заговаривает о каком-либо убеждении, не проливает свет на нормы поведения. Книги его отличаются полным отсутствием того, что мы обычно зовем идеями. И в этом смысле он так же уступает Филдингу как в прочих отношениях, - таково мое мнение - оставляет его позади. Читая Филдинга, нельзя не видеть, что он был склонен к размышлению, что за его страницами стоят многосторонние раздумья, которые отнюдь не оборачиваются навязчивой дидактикой по отношению к читателю. От книг Дефо всегда есть ощущение живости, энергии ума. Сила книг Теккерея объясняется силой его чувств, он наделен великим гением и гибкостью ума, но не intellectus {Ум, погруженный в размышление (лат.).}.
ДЖЕЙМС ХЭННЕ (1827-1873) {8}
ИЗ "КРАТКОГО НЕКРОЛОГА, ПОСВЯЩЕННОГО ТЕККЕРЕЮ" (1863)
Он не был поэтом по самой своей сути, как, например, Теннисон. Поэзия не была всечасным состоянием его души, как не была и тем логическим законом, который, отсеивая, задает порядок предметам мысли и наблюдениям. Однако за утонченностью и трезвостью его ума скрывался, можно сказать, целый водоем поэзии... К высшим ее свершениям относятся "История барабана", "Буйабес", стихи, написанные на смерть Чарлза Буллера и помещенные в конце одной из его "Рождественских книжек", и "Славный паж, чей с ямкой подбородок", вошедший в другую из этих повестей. Можно отнести сюда одну-две песни из его романов и несколько отрывков, в которых спокойно и безыскусно описана красота деревни. Но самое ценное в этой поэзии - содержащееся в ней свидетельство полноты его души, того, что его гений не ощущал нехватки ни в большей мягкости, ни в чуткости, естественной для того, кто обладал такой душевной зоркостью и такой сердечной добротой.
По существу, он был скорее моралистом и юмористом - мыслителем и остроумцем, - нежели поэтом: в нем было слишком много мужественности, чтоб перенапрягать поэтическую сторону своего духа, как люди по праву напрягают разум. И эту достойную сдержанность, это скромное молчание, столь характерные для английского джентльмена, некоторые представители чувствительной манеры письма приняли за бессердечие...
И человек, и книги были равно реальны и правдивы, и потому само собою разумелось, что, если вы того желали, он, не колеблясь, соглашался говорить о своих книгах, хотя для него как для человека светского и безукоризненно воспитанного, великолепно знавшего законы света, литература была всего одной из тех среди других предметов для беседы. Локхарт отрицал бытующее мнение, будто сэр Вальтер подчеркнуто избегал разговоров о литературе, и все же он, вне всякого сомнения, больше интересовался деятельной жизнью. Точно так же Теккерей, который не был человеком книжным, охотно говорил о книгах, если его к тому побуждали. Его начитанность в мемуарной и биографической литературе, в современной истории, поэзии, эссеистике и художественной литературе была, вне всякого сомнения, огромна, что в сочетании со знанием классических языков, пожалуй, ставило его как литератора выше всех собратьев-писателей, кроме сэра Бульвера Литтона. Вот очень характерный отрывок из одного его письма, датированного августом 1854 года: "Я ненавижу Ювенала, вернее, нахожу его свирепым грубияном; Горация я люблю больше вашего, а Черчилля {9} ценю гораздо ниже, что же касается Свифта, я восхищаюсь, вернее, признаю его могущество так же, как и вы, но больше не восхищаюсь этим родом власти, как пятнадцать, или, скажем, двадцать лет назад. Любовь - более высокое проявление разума, чем ненависть, и если вы рассмотрите еще одного-двух молодых людей {10}, о которых вы так славно пишете, я полагаю, вы возьмете сторону добрых, а не жестоких остроумцев". Подобные отрывки (а для тех, кто был знаком с ним, в них нет нужды) вдвойне ценны для всей читающей общественности. Из них не просто видно его хорошее знание авторов, которых не так-то легко знать как следует, но и понятно, в чем состояла философия человека, которого завистники выставляли перед неведущими циником и насмешником. Однако всех более любил он тех писателей, которые, как он считал, способствовали целям милосердия и добродетели. "Я снимаю шляпу перед Джозефом Аддисоном",- так завершил он свое горячее славословие благотворному влиянию Аддисона на жизнь английского общества. Теккерей, пожалуй, был даже более велик как моралист, чем как историк нравов, и сама непритворность его ненависти к низости и мошенничеству находила себе подтверждение в простоте и доброте его нрава. Этот великий сатирик, в толпе нередко выделявшийся суровой вежливостью и холодностью обращения, в узком кругу раскрепощался до naivete {наивность (фр.).}, нечастого свойства в человеке явно гениальном. И самое тут обаятельное и драгоценное заключалось в том, что свойство это зиждилось на беспощадном и глубоком размышлении, которому было открыто все мрачное и серьезное в жизни человека и для которого будущность не составляла тайны. Царственность этой среброкудрой головы, благородная линия бровей, задумчивое выражение лица, одушевленного и чувством, и мыслью, лишь придавала особую остроту его шутливости и скромным признаниям личного характера, которые так просто изливались из глубины его любящего сердца.
МАРГАРЕТ ОЛИФАНТ (1828-1897) {11}
ИЗ СТАТЬИ "ТЕККЕРЕЙ И ЕГО РОМАНЫ"
("Блэквуд мэгэзин", январь 1855 г.)
Все хвалят Бекки Шарп и ту историю, в которой ей отведена весьма значительная роль, но всем ли по душе эта умная, скептическая, неприятная книга? О "Ярмарке тщеславия" не скажешь ничего такого, чего уже бы не сказали другие, а именно, что все прохвосты в ней умны и занимательны, все положительные герои - дураки, что Эмилия большая клевета на женский пол, чем сама Бекки Шарп, и что роман, пестрящий действующими лицами, проникнут страшным напряжением и не дает ни капли роздыха читателю, который только и видит, как люди достойные пасуют перед подлецами, и даже не способны сделать вид, будто уравновешивают чашу зла. Во всем романе нет ни одного героя, который хоть в малейшей степени может вызвать крупицу сострадания, кроме Доббина - славного Доббина, наделенного верным сердцем и кривыми ногами. За что майору достались кривые ноги, мистер Теккерей? Должен ли человек, не отличающийся моральной шаткостью, расплачиваться за это упущение физическим уродством?..
...Однако в этом замечательном произведении ("Генри Эсмондо), достойном всяческих похвал, если смотреть на него как на рассказ из жизни, взывающий к состраданию всего человечества, таится страшная ошибка, которая возмущает самые святые наши чувства и потрясает самые дорогие убеждения. Леди Каслвуд - наперсница героя, который поверяет ей свои горячие признания в любви к ее дочери, своей рукой вознаграждает его за огорчения по части нежных чувств, но как невыносима мысль, что эта чистая, как ангел, женщина, сурово осуждающая богоотступничество, как и подобает чистой женщине, жена, и более того, мать, окруженная невинной любовью крошек, питает на протяжении многих лет тайную сердечную привязанность к мальчику, которому предоставляет кров! Ошибка эта чудовищна и неискупима...
ЛЕСЛИ СТИВЕН (1832-1904) {12}
ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К "СОЧИНЕНИЯМ У. М. ТЕККЕРЕЯ" (1898)
Я не готов вникать в филологические тонкости происхождения слова "сноб", которое вошло в лексикон Теккерея в бытность его студентом. По его свидетельству, в его кембриджскую пору этим словом называли молодых людей, которые носили особые, довольно высокие ботинки, не закрывавшие икры, и панталоны без штрипок - то были приметы низкого социального происхождения, ныне отошедшие в прошлое, но истинными снобами считались не они, а другие юноши, те, что презирали своих соучеников без штрипок. Я не поддамся искушению и не стану подробно останавливаться на этом примере, показывающем, как меняется значение слов. Великие врачи увековечивают свое имя, когда в их честь коллеги называют им прежде неизвестное или мало изученное заболевание; позволим себе заметить, что нездоровое состояние английского общества, именуемое снобизмом, можно с не меньшим правом назвать болезнью Теккерея. Подобострастная любовь к аристократии была известна, разумеется, во все века, но та особая форма пресмыкательства, которая распространилась в Англии и возвестила миру, что институт пэров берет свое начало в библии, никем прежде не рассматривалась как отдельное заболевание и не получала соответствующего названия в ряду иных болезней...
О "Ярмарке тщеславия", которая начала выходить в январе 1847 года, можно, по меньшей мере, утверждать, что ни одно творение не получало никогда более удачного наименования. В этом названии есть все, что требуется: в предельно сжатом виде оно формулирует содержание романа. Здесь я позволю себе некое сопоставление, которое давно само собой напрашивалось. Бальзак назвал серию своих романов сходным именем - "Человеческая комедия". Он заявил, что в ней запечатлел картину современного французского общества, точно так же Теккерей в своем романе изобразил английское общество своего времени. Бальзак мне представляется одним из величайших мастеров той области литературы, которую он избрал своим поприщем. Известно, что, по крайней мере, в одном случае Теккерей воспользовался его творчеством как образцом для подражания. Сопоставляя этих двух писателей, я не хочу сказать, что стану сравнивать их достоинства или прослеживать их сходство в чем бы то ни было, кроме самой общей постановки задачи. Такие парные портреты, по большей части, детская забава, и если я решаюсь на подобное сравнение, то только потому, что контраст, который существует между этими двумя писателями, на мой взгляд, лучше всего выявляет истинную природу художественных задач Теккерея... Бальзак, стремившийся произвести как можно более сильное впечатление, неважно какое - приятное или неприятное, даже болезненное, сделал великое открытие: перевернутые с ног на голову устаревшие каноны идеальной справедливости щекочут нервы среднего читателя никак не меньше, чем нормальный ход вещей. Можно ли придумать что-нибудь более трогательное, чем история добродетели, которая душой и телом зависит от торжествующего зла? Бальзак всегда стремится к подобному эффекту, и надо сказать, нередко его достигает, причем эффекта, очень сильного, и потому его заведомые поклонники легко приходят к заключению, что причиной этому великая глубина проникновения и что он искусно рассекает острым скальпелем (если прибегнуть к избитому сравнению) этот ужасный орган - "обнаженное человеческое сердце". Утверждать, что все благополучные мужчины - плуты, а все благополучные женщины - продажны, совсем нетрудно, и, если эти выводы верны, писатель справедливо обретает славу проницательного наблюдателя, но если дело проще, и автор называет мир растленным только потому, что картины растления больше впечатляют, чем описание естественного порядка, при котором честность лучшая политика, а мошенников всегда тянет к виселице, тогда нам стоит воздержаться от похвал подобному писателю. Он, несомненно, наделен волшебной силой, но сила эта чаще проявляется в изображении ужасов патологии, чем нормальной работы организма. Немало говорилось о том, что Теккерей использует такой же скальпель и беспощадно рассекает эгоизм и низость человеческой натуры и тому подобное. Однако его задача принципиально отличается от той, что ставит себе Бальзак, и расхождение видно ровно в этой точке. Конечная цель Теккерея никогда не сводится к погоне за впечатлением, он хочет воссоздать картину современного общества, и если в его книгах не всегда торжествует добродетель, то только потому, что добродетель далеко не всегда торжествует в жизни; еще того реже порок предстает у него несокрушимым победителем, ибо порок, в конечном счете, не способен побеждать. Вокруг себя он видит очень мало выдающихся героев и выдающихся преступников, и потому их мало в его романах. Возможно, правдивая картина волнует воображение несравненно меньше, чем та, где исключительное выдается за обыденное, но Теккерей с презрением отвергает цели, не совместимые со строгим следованием правде. Правдивы ли его портреты, - это другой вопрос, но именно верность правде, а не впечатление, произведенное на читателя, составляет его конечную цель: желание видеть все как есть - ведущий принцип его творчества...
Под словом "циник", когда оно употребляется в неодобрительном значении, на мой взгляд, подразумевают человека, который либо не верит в добродетель, либо усматривает в тонких чувствах лишь подходящий повод для насмешек. Мне не понятны те, кто в этом смысле применяют это слово к Теккерею. По-моему, его творения насквозь проникнуты тончайшей впечатлительностью, по ним легко понять, как высоко ценил он нежность, отзывчивость и чистоту души, ценил, как может только тот, кто наделен и сам редчайшей добротой. Короче говоря, если в романах Теккерея есть какой-либо урок, то состоит он в том, что любовь к жене, ребенку, другу - единственный священный проблеск в человеческой натуре, гораздо более драгоценный, чем все свершения и чувства, какие только можно им противопоставить; он говорит, что Ярмарка тщеславия лишь потому и стала таковой, что поощряет в человеке стремление к пустым и недостойным целям, и недостойны они потому, что отвергают эти чувства. Только горячее и милостивое сердце достойно жизненной борьбы. И если Теккерей нечасто прибегает к трогательным сценам, то поступает так не потому, что он человек бесчувственный, а потому, что ощущает их слишком сильно. Он сам себе не доверяет, ступая на эту осыпающуюся почву. Тем, кто не вынес из романов Теккерея сходного впечатления, по-моему, лучше их и вовсе не читать, и уж одно мне совершенно ясно: у нас с таким читателем не совпадают мнения. Однако следует обратиться к объективным фактам. Можно прослыть циником, не отрицая силу добродетели, а просто полагая, что в жизни ее встречаешь слишком редко или что добрые чувства гораздо меньше влияют на происходящее, чем представляется людям легкомысленным, и истинно добродетельная личность - явление невероятно редкое... Я лишь хотел бы указать, что более мрачный взгляд на жизнь вовсе не всегда проистекает от недооценки добродетели, хотя бывает и такое. Он может объясняться меланхолическим характером автора, тяжелыми испытаниями, выпавшими на его долю, желанием смотреть на все открытым взором, без пелены красивых фраз. Многие великие реформаторы и страстные проповедники разделяли этот безотрадный взгляд на человеческие свойства. Пожалуй, я могу понять, отчего Теккерей прослыл циничным в этом смысле слова, в какой-то мере разделяю это мнение, хоть выбрал бы другой эпитет - "ироничный". Он не глядит на мир безжалостным, бесчеловечным взором истинного циника, не смотрит с исступлением и гневом реформатора, а лишь с каким-то снисходительным презрением, порой с негодованием, смягченным юмором, и потому звучащим иронически. Как я уже сказал выше, не думаю, что он горел верой в героев. Он не был энтузиастом по натуре: он был всегда готов задать вопрос, какие слабости присущи были историческим героям, и твердо стоял на том, что и такие их черты нельзя не освещать исчерпывающе. Нельзя забывать, что он был убежден, это мне совершенно ясно, в мелочности и бездушии описанного им общества. Разоблачи он это общество и изобрази дьявола со всей наглядностью, какую позволяла мощь его палитры, возможно, его бы не считали циником, но именно эта его малоприятная решимость воздать по справедливости и самому бедняге-дьяволу и даже святых не рисовать одной лишь розовою краской снискала ему это нелестное прозвание. Его беспристрастность была несправедливо понята как безразличие...
КОММЕНТАРИИ
1 Элизабет Ригби постоянно выступала со статьями, рецензиями и обзорами на страницах "Куотерли ревью".
2 Джон Форстер - английский критик, биограф Диккенса.
3 Джордж Генри Льюис - см. коммент. 55, с. 275.
4 Уильям Хаувард Рассел (1820-1907) - английский журналист, приобрел известность своими репортажами о Крымской войне, видная фигура в лондонской литературной среде.
5 Генри Визетелли (1820-1894) - видный английский издатель, художник, гравер, иллюстратор, переводчик.
6 Дэвид Мэссон - см. коммент. 48, с. 274.
7 Уильям Колдвелл Роско - английский писатель, юрист по образованию.
8 Джеймс Хэнне - английский литератор, журналист, некоторое время был секретарем Теккерея.
9 Чарльз Черчилль (1731-1764) - английский сатирический поэт.
10 Речь идет о круге писателей, которым были посвящены лекции "Английские юмористы XVIII века".
11 Маргарет Олифант - английская писательница, автор бытовых и "мистических" повестей и романов, например, "Маленькая паломница в незримом мире" (1882), "Осажденный город" (1880).
12 Лесли Стивен - английский литературовед, видный филолог, создатель и редактор многотомного национального биографического словаря (1882-1900), муж младшей дочери Теккерея Хэрриет Мэрией, составитель первого собрания сочинений Теккерея. Отец Вирджинии Вулф (дочь от второго брака с Д. Дакворт).
ТЕККЕРЕЙ В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ
ДЖОРДЖ КРУКШЕНК (1792-1878) {1}
ИЗ БЕСЕДЫ С М. КОНВЕЕМ {2} НА ПОХОРОНАХ ТЕККЕРЕЯ (1863)
"Много прекрасных людей покоится на кладбище в Кенсал-Грин, но не было среди них никого правдивее и лучше Мейкписа Теккерея. Как плохо окружающие знали человека, который слыл суровым, холодным и язвительным! На самом деле, он гораздо больше походил на впечатлительную, любящую маленькую девочку", в эту минуту я лучше, чем когда-либо оценил гениальное умение Крукшенка читать по лицам, - пишет Конвей - благодаря его словам мне вдруг стало понятно, что означали складки и морщинки под глазами Теккерея, - то были знаки дивной доброты, изливавшейся на всех, на кого он обращал свой взор... Теккерей учился у Крукшенка в ту пору, когда подумывал стать художником. "Но, - признался Крукшенк, - ему недоставало того терпения, какого требуют от человека и перо, и кисть. Я часто объяснял ему, что художник должен жить как крот: все время роя ход в земле и только изредка выбрасывая на поверхность небольшой холмик, а он отвечал, что тотчас бы сбежал на волю и там бы и остался. Кажется, не было в Лондоне писателя, который не пришел бы на его похороны. Мне особенно запомнилось взволнованное лицо Диккенса".
ТЕОДОР МАРТИН (1816-1909) {3} ИЗ БЕСЕД
Охлаждение между Диккенсом и Теккереем, наступившее вследствие баталии в "Гаррик-клубе", завершилось в холле "Атенеума", где сэр Теодор Мартин оказался свидетелем того, как Теккерей догнал у подножья лестницы миновавшего их Диккенса, сказал ему несколько слов - в том роде, что для него невыносимы какие бы то ни было отношения, кроме прежних, и настоял на том, чтобы они обменялись рукопожатием. Диккенс так и сделал, - пишут Г. Меривейл и Ф. Марииалл в "Жизни У. М. Теккерея". "В следующий раз мне довелось увидеть Диккенса, - писал сэр Теодор Мартин, - когда он стоял, устремив взор в разверстую могилу своего великого соперника в Кенсал-Грин. Как он, должно быть, рад, подумалось мне, что они успели протянуть друг другу руки".
Сэр Теодор считал, что Теккерей был на редкость свободен от писательской зависти, ничто не доказывает этого лучше, чем брошенное вскользь замечание, которое мы находим в письме к Брукфилдам: "Прочтите "Дэвида Копперфилда", ей-богу, он прекрасен и дает сто очков вперед этому типу в желтых обложках, который появился в этом месяце (т. е. "Пенденнису"). То была типичная для Теккерея манера восхищаться. Как-то один известный романист, желая подтвердить свои слова, сослался на Вальтера Скотта. "Не думаю, - возразил ему Теккерей, - чтобы нам с вами пристало говорить о сэре Вальтере Скотте как о равном. Людям, вроде нас, нужно снимать шляпу при одном упоминании его имени"".
ДЖЕЙН БРУКФИЛД (1821-1896) {4}
ИЗ "ПИСЕМ У. М. ТЕККЕРЕЯ", ОПУБЛИКОВАННЫХ ДЖ. БРУКФИЛД В 1887 ГОДУ, И ИЗ КНИГИ Ч. И Ф. БРУКФИЛД "МИССИС БРУКФИЛД И ЕЕ ОКРУЖЕНИЕ" (1895)
"Вскоре после того, как мы с мистером Брукфилдом поженились (в 1841 году), он познакомил меня со своим другом первых кембриджских лет мистером Теккереем. Однажды муж без предупреждения явился с ним к обеду. К счастью, в тот день дома была простая, вкусная еда, но меня, очень молодую и не уверенную в себе хозяйку, заботило отсутствие десерта, и я потихоньку послала горничную в ближайшую кондитерскую за блюдом небольших пирожных. Когда его передо мной поставили, я робко предложила гостю самое маленькое: "Не угодно ли пирожное, мистер Теккерей? - С удовольствием, - ответил он, светясь улыбкой, - но, если позволите, не это, а двухпенсовое". Все засмеялись, и робость мою как рукой сняло".
Генри Хэллему {5}
2 октября 1847 г.
"Вышла новая "Ярмарка" {6} - неудачная, не считая отрицательных героев; мистер Теккерей вывел нам еще одну Эмилию - в образе леди Джейн Шипшенкс. Мне бы хотелось, чтобы Эмилия была более зажигательной особой, тем более, что по его словам, описывая ее, он думал обо мне. Вы, должно быть, знаете, он признавался Уильяму, что не копировал меня, но не сумел бы ее выдумать, если бы мы не были знакомы; и все же, хотя в ней есть необходимая доля живости - и она вовсе не флегма, это невероятно скучная и эгоистическая личность..."
Уильяму Брукфилду
3 октября 1849 г.
"...Меня все больше тревожит мистер Теккерей. ...Врачи навещают его по три-четыре раза на дню. Мне жаль, что ты не рядом с ним и он не видит никого, с кем мог бы говорить серьезно и кто на самом деле дал бы ему утешение. В тот день, когда я была у него, он говорил о смерти как о чем-то предстоящем ему, возможно, очень скоро, сказал, что ждет ее без страха и ощущает великую любовь и сострадание ко всему человечеству: хоть многое в жизни ему хотелось бы считать незавершенным, он испытывает, бесконечное доверие к воле Творца, надеется на Его любовь и милосердие и если такова воля Божья, готов умереть хоть завтра и беспокоится только о детях, которых оставляет без средств. Тогда мне не казалось, что ему вновь грозит опасность, заботило меня лишь то, что его волнуют такие разговоры, но сейчас жалею, что я не поддержала эту тему и не дала ему высказаться откровеннее, ибо признания облегчили бы ему душу, - по его словам к нему вернулись счастье и покой, и наша беседа пошла ему на пользу, он сказал, что ты единственный человек, кроме меня, с которым он также мог бы говорить, он упомянул тебя с большой любовью. Сейчас я упрекаю себя за то, что отвлекала его мысли от болезненного состояния, и пыталась позабавить его, рассказывая о том о сем; как знать, вдруг то была его последняя возможность сказать, что он испытывает, умирая, если конец его и вправду близок, чего я не могу не опасаться..."
УИЛЬЯМ БЛЭНЧЕРД ДЖЕРРОЛД (1826-1884) {7}
ИЗ КНИГИ "ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ: ДЕНЬ С ТЕККЕРЕЕМ" (1872)
Можно ли забыть, хоть раз увидев, эту осанистую фигуру и величественную голову? Вот он идет, всегда один, без спутников, по холлу "Реформ-клуба" или по тихим просторным коридорам "Атенеума", высматривая уголок, где можно поработать час-другой, исписывая четким почерком, таким же, как у Питера Каннигэма или Ли Ханта, крохотные листки бумаги, которые всегда были у него в кармане; вот он глядит в окно задумчивым или печальным и усталым взором; неторопливо шествует по Флит-Стрит в сторону Уайт-Фрайерз или в "Корнхилл" {8} - странная фигура, словно случайно сюда забредшая. Кто из знавших его не помнит, как славный старина Теккерей - так называли его нежно близкие друзья - в каком-либо похожем состоянии духа следует в одно из этих мест? Он, как и Диккенс, был яркой и производившей неотразимое впечатление личностью. Наверное, не было на свете двух людей, так не похожих по уму и по характеру, как два этих писателя, увенчанные мировым признанием, и все же по силе воздействия на окружающих они были и равны, и сходны. У Диккенса эта сила была быстрая, живая, дышавшая здоровьем, словно исходившая от мощного мотора, разогреваемого изнутри огнем, у Теккерея она была спокойная, величественная, легко и широко струившаяся, будто поток великолепного и полноводного ручья. О внешнем виде и осанке Готорна кто-то сказал, что они "скромно величавы", я нахожу, что это очень верно и по отношению к Теккерею. Я много раз дивился про себя тому, что два этих великих человека производят, как мне казалось, одинаковое впечатление, поражая людей одними и теми же особенностями, физическими и умственными. Как и Готорн, Теккерей шел по жизни "одинокий, словно туча", впрочем, то была туча с серебряной изнанкой, о чем нам всем не нужно забывать. Оба бывали печальны и серьезны, когда считали, что на них никто не смотрит, и оба при случае были "замечательно подвержены веселью". В обоих зачастую проглядывало что-то мальчишеское, впрочем, это заметно и в таланте Диккенса, и в даре моего отца.
ДЖОН ЭВЕРЕТТ МИЛЛЕС (1829-1896) {9}
ИЗ КНИГИ ДЖОНА ГИЛЛЯ МИЛЛЕСА "ЗАПИСКИ СЫНА ХУДОЖНИКА" (1899)
Мои отец и мать всегда считали Теккерея одним из самых обаятельных людей, какие только встречались им в жизни. Хотя в его романах, изображающих пороки человеческой натуры, можно заметить порой следы цинизма, сам он нимало не грешил им, напротив, для людей, близко его знавших, то был самый отзывчивый и добросердечный друг, отзывчивый порой сверх всякой меры. Он воспитывал в течение нескольких лет наравне со своими детьми дочь покойного друга {10} и в день ее венчания так горевал от мысли о предстоящей разлуке, что пришел искать утешения в студию моего отца, где просидел полдня с глазами, полными слез...
[Уилльямс Миллес, брат художника, рассказывает следующую интересную историю.., показывающую бренность земной славы, сколь высоко бы ни ценили ее люди:] "Я как-то раз сидел с братом на Кромвел-Плейс и вдруг вошел сияющий от счастью Теккерей - в такое состояние восторга привела его слава моего брата: в витринах всех без исключения магазинов, притязавших на причастность к продаже предметов искусства, были выставлены гравюры с картин Миллеса. По дороге Теккерею попалось бессчетное количество "Приказов о демобилизации", "Черных брауншвейгцев", "Гугенотов", и он нам заявил, что Джон Миллес сегодня самая большая знаменитость. Затем он коснулся своего собственного злосчастного невезения, преследовавшего его на первых порах в литературе, рассказал, как предлагал издателям некоторые свои сочинения, впоследствии признанные лучшими образцами английской литературы, и как все они намекали насмешливо, что после Диккенса никто не станет его читать..."
[Из письма Джона Миллеса (27 дек. 1863 г.) жене:] "Ты, несомненно, будешь потрясена, как был я сам, кончиной бедного Теккерея. Впрочем, я, честно говоря, надеюсь, что это известие достигло тебя раньше, чем настоящее письмо. Утром слуга нашел Теккерея мертвым, все, разумеется, в смятении и горе. Домашние первым делом послали за Чарли Коллинзом {11} и его женой... Теккерея нашли лежащим на спине, голову он обхватил руками, терзаясь, видно, страшной болью. Все тут потрясены его смертью и только о ней и говорят..."
[В другом письме от 31-го декабря (того же 1863 года) он продолжает:] "Вчера я поехал на похороны в карете Теодора Мартина. Какое горестное зрелище и, к тому же, беспорядочное. Толпа каких-то женщин, пожаловавших, должно быть, из любопытства, в платьях, переливавшихся всеми цветами радуги, вокруг могилы то и дело сверкали красные и голубые перья! Друзья и искренне скорбевшие не могли к ней подойти, близким людям пришлось протискиваться сквозь толпу, чтобы занять свои места во время погребения. Мы все пришли из церкви после службы, но к могиле уже нельзя было подступиться. Бросалось в глаза полное отсутствие тех, кого именуют высшим светом, что меня крайне удивило. Никто из этого сословия, среди которого у него было такое множество знакомых, не приехал. Зато художники почти все были тут, их было даже больше, чем писателей..."
ЭНН ТЕККЕРЕЙ РИТЧИ (1837-1919) {12}
ИЗ "БИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК" (1888)
...Когда мы жили на улице Янг, воскресные утра, свободные от занятий, мы проводили обычно в отцовском кабинете, помогая ему в работе над гравюрами, он часто поручал нам соскребать неудачные рисунки и смывать мел с досок. Мне навсегда запомнился тот страшный день, когда я смыла законченный рисунок, которого в холле дожидался рассыльный из "Панча". Порою, к нашей радости, нас звали вниз из находившейся в верхней части дома классной комнаты, где мы по будням готовили уроки, - отец посылал за нами, чтобы мы позировали для рисунков, которые он делал для "Панча" и для "Ярмарки тщеславия". Позже, когда мне исполнилось четырнадцать лет, он стал использовать меня как секретаря - диктовал свои книги.
Закончив дневную порцию работы, отец любил полную смену декораций, смену мыслей. Мне кажется, что он всегда готов был сменить чернильницу на кисть. Порой он отправлялся в город на крыше омнибуса или в карете, подчас брал и нас, мы совершали в кэбах (которые предпочитали всем прочим видам экипажей) долгие прогулки, разъезжая по Хэмпстеду, Ричмонду, Гринвичу или, наведываясь в дальние кварталы города, заглядывая в ателье к художникам: к Дэвиду Робертсу, Кэттермолю, Эдвину Лэндсиру...
Могу тут также засвидетельствовать, что однажды к нашей двери подкатил кэб, откуда выпорхнула крохотного роста дама, самая прелестная и ослепительная, какую только можно вообразить себе, она необычайно нежно и с блистательной учтивостью поздоровалась с моим отцом и через минуту, вручив ему большой букет свежайших фиалок, снова упорхнула. Больше я никогда не видела очаровательную маленькую особу, копией с которой, как многие считали, была Бекки, отец только смеялся в ответ, когда его об этом спрашивали и так ни разу до конца и не признался. Он повторял не раз, что никогда сознательно не списывает ни с кого своих героев. Но, несомненно, разговоры о прообразах доходили до него. Что касается прототипов "Ярмарки тщеславия", то я на эту тему приведу цитату, совершенно справедливую, по моим воспоминаниям. Чарлз Кинсли пишет: "Я слышал не так давно историю о нашем самом серьезном и гениальном юмористе, который выказал себя недавно нашим самым серьезным и гениальным романистом. Одна дама сказала ему: "Я в восхищении от вашего романа, герои так естественны, все, кроме баронета, которого вы, конечно же, утрировали, у людей его ранга не встретить такую грубость нрава". Писатель засмеялся в ответ: "Он чуть ли не единственный портрет с натуры во всей книге...""
В ту пору гравюры нанимали важное место в нашей жизни, дом был завален оттисками, рисунками, блокнотами с набросками, альбомами с наклейками. Друзья нередко служили моделями для гравюр и офортов... Одна наша юная приятельница, Юджиния Кроу, часто позировала моему отцу, по очереди представляя то Эмилию, то девиц Осборн, а мы с сестрой, гордые оказанным доверием, изображали детей, дерущихся на полу. Помню целую композицию, состоявшую из вышеупомянутой Юджинии-Эмилии с диванной подушкой на руках вместо младенца и высокого стула на том месте, где полагалось стоять Доббину с игрушечной лошадкой под мышкой, которую он принес своему крестнику...
Мне помнится то утро, когда должна была умереть Эллен Пенденнис. Отец сидел за столом в своем кабинете и писал. Сидел он всегда лицом к двери. Я вошла в комнату, но он махнул рукой, чтобы я удалилась. Через час, смеющийся и сконфуженный, он поднялся в нашу классную со словами: "Не знаю, что обо мне подумал Джеймс, тотчас после тебя он вошел ко мне с налоговым чиновником и застал меня в слезах - я оплакивал Эллен Пенденнис..."
Отец не раз нам признавался, что порой переживает нечто вроде ясновидения. Описывая ту или иную местность, он иногда и сам не мог поверить, что не бывал там прежде, изображая одно из сражений в "Эсмонде", он словно видел каждую подробность, каждую малость первого плана, рассказывал он, - и камыши, росшие у ручейка, и выступ берега, который тот огибал. В одном из писем к матери мне встретилось следующее подтверждение тому: "Я рад был, что Бленхейм, - писал он в августе 1852 года, - оказался точно таким, каким я воображал его себе, только немного побольше, мне кажется, что я и впрямь бывал здесь раньше, так вид его похож на то, чего я ждал"...
Он редко сохранял свои рисунки, да и мы не сберегали их заботливо. Привычный поток картинок и набросков тек мимо нас, мы их любили, но не придавали им значения, и потому из бесчисленного множества его работ лишь некоторые остались в семейном архиве. Помню, когда я была ребенком, мне дали для игры огромный альбом с наклейками и разрешили делать что захочется, и лишь однажды, помню, он спросил меня, зачем я это сделала, когда увидел, как я изукрасила его наброски, истыкав их концами ножниц. В последующие годы, я, по его приказу, смывала рисунки с множества досок, однажды даже в своем усердии смыла плод трудов целого дня. Однако он никогда не хотел передоверять нам слишком многое - он очень дорожил своей работой, все, что было связано с его писательством и с искусством иллюстратора, исполнено было для него самого глубокого смысла, неистощимого интереса и новизны... И только когда дело доходило до гравировальной иглы и до резца, - рисунки нужно было перевести на доску или сталь, - он начинал жаловаться, что ему не достает легкости, и мы всегда мечтали о том, чтоб его картинки попадали в книги в первоначальном виде, без промежуточных воплощений в другие материалы, без посредничества гравера и типографа. Подобные попытки совершались раза два, но так из этого ничего не вышло...
Когда он сочинял стихи, они приводили его в гораздо большее волнение, чем проза. Бывало, страшно возбужденный, он входил в комнату и говорил нам: "Еще четыре дня ушло напрасно. Я ничего не написал. Четыре рабочих утра потрачены на то, чтобы произвести на свет шесть строк". Но после некоторых борений все налаживалось. Воспоминание о том, как он писал маленький стишок "Рыбак и Рыбачка", сохранилось в жизнеописании леди Блессингтон: он было в отчаянии совсем хотел оставить эту стихотворную затею, но под конец ему пришли в голову очаровательные строчки. У меня доныне хранятся полуразорванные черновики его стихов, каждый второй написан карандашом...
И дома в Лондоне, и в солнечном Париже, и в зимнем Риме, где нам пришлось довольно трудно, работа над "Ньюкомами" двигалась вперед... Как я уже отмечала, он обычно диктовал, но, подойдя к критическому месту, отсылал записывавшего и сам садился за перо. Он всегда говорил, что лучше всего ему думается с пером в руке: перо для писателя, что палочка для волшебника - оно повелевает чарами...
Отец часто заговаривал с нами о "Дени Дювале", постоянно о нем думал, тревожился. Помню, он говорил, что "Филиппу" не хватает фабулы и эта новая работа непременно завоюет признание, нужно вот только написать ее как следует. У него появилась привычка носить в пальто главу - другую и часто вытаскивать странички из кармана, чтоб бросить взгляд на какое-нибудь место. Он признавался, что им владеет суеверное чувство, будто писать необходимо ежедневно хотя бы одну-единственную строчку, здоров он или болен. Сколько помнится, он лишь однажды попытался продиктовать какое-то место из "Дени Дюваля", но очень быстро отказался от этой мысли, объяснив, что должен писать сам... От этой поры у меня осталось одно приятное воспоминание. Однажды летним вечером, очень довольный и оживленный, он вернулся после небольшой поездки в Уинчелсиа и Рай. Он был просто очарован этими старыми городками, осмотрел и зарисовал старинные ворота, побывал в древних храмах, в домах давней постройки, стоявших некогда у моря, но отступивших потом вглубь суши. Уинчелсиа оправдал его самые смелые надежды. В те последние, закатные дни он постоянно хворал, и когда к нему ненадолго возвращалось здоровье и веселье, в доме воцарялся праздник. Моя золовка, в ту пору совсем еще девочка, впоследствии записала некоторые свои воспоминания: "Из посещений Пэлас-Грин в дни моего отрочества мне ярче всего запомнилось, как мистер Теккерей работал над "Дени Дювалем". То было летом 1863 года, писатель был, по-моему, совершенно счастлив вновь после долгого перерыва отдаться стихии исторического романа. Конечно, я тогда не сознавала этого, а только видела, что все вокруг проникнуто "Дени Дювалем", с каждым днем набиравшим силу. О ходе работ мы узнавали из бесед писателя с дочерьми, говорил он и с моей сестрой и со мной - он очень любил нашего отца... Порою вдохновение заставляло себя ждать, порою возвращалось и подчиняло себе и автора, который ловил благоприятную минуту, и всех в доме. Карету подавали к крыльцу, она стояла час, другой - мистер Теккерей не появлялся, а его дочери лишь радовались, что из-под его пера каждые десять минут выходит новая страница. Наконец, сияя счастьем, он показывался в дверях, усаживался рядом с нами, и мы отправлялись в Уимблдон или Ричмонд. По дороге он вслух читал все вывески на всех встречавшихся нам лавочках - подбирал имена для контрабандистов, которых собирался ввести в роман, и комментировал каждую фамилию. Его присутствие наполняло смыслом каждую минуту. Вспоминая это время, я и сейчас, хоть знаю, что последовало дальше, не думаю о том, что книга осталась недописанной..." Всего за несколько дней до смерти отец сказал, вернувшись после прогулки, что до сих пор не может привыкнуть к тому, что столько незнакомых людей раскланивается с ним на улице, при виде него они снимали шляпу. Он был очень приметной фигурой, нельзя было пройти мимо него, не обратив внимания, не удивительно, что прохожие узнавали его, как Теннисона, Карлейля и других известных людей своего времени...
Последнюю неделю он не лежал в постели, только больше обычного был дома... Он столько раз болел и поправлялся, что мы с сестрой цеплялись за эту надежду, но бабушка была встревожена гораздо больше нашего. Однажды утром он почувствовал, что болен, послал за мной, чтобы отдать кое-какие распоряжения и продиктовать несколько записок. То было за два дня до Рождества. Умер он внезапно в канун Рождества, на рассвете 24 декабря 1863 года. Он не жалел, что умирает, - так он сказал за день или за два до смерти... Сейчас я вспоминаю, как это ни больно, что весь последний год он ни одного дня не ощущал себя здоровым. "Не стоит жить такой ценой, - сказал он как-то, - я был бы рад уйти, только вы, дети, меня удерживаете". Незадолго перед тем я вошла в столовую и увидела, что он сидит, глядя в огонь, с каким-то незнакомым мне выражением, не помню, чтобы у него был раньше такой взгляд, и вдруг он промолвил: "Я думал о том, что вам, детям, пожалуй будет невесело жить, когда меня не станет". Другой раз он сказал: "Если я буду жить, надеюсь, я смогу работать еще лет десять, глупо думать, что человек в пятьдесят лет оставит работу". "Когда меня не станет, не допускайте, чтобы описывали мою жизнь: считайте это моим завещанием и последней волей", - это также были его слова.
Я уже многого не помню из того, что он говорил, но и сегодня словно вижу, как он проводит рукой по волосам, смеется, наливает чай из своего серебряного чайничка, рассматривает себя в зеркале и говорит: "Пожалуй, с виду я здоров, не правда ли?"
КЕЙТ ПЕРУДЖИНИ ДИККЕНС (1839-1920) {13}
ИЗ СТАТЬИ "ТЕККЕРЕЙ И МОЙ ОТЕЦ"
("Пэлл Мэлл", 1864 г.?)
Мы с сестрой знали обеих дочерей Теккерея с детских лет, но только вскоре после моего замужества мне представился случай познакомиться с их великим отцом... Как-то утром я быстро шла по направлению к Хай-Стрит, низко опустив голову, чтобы укрыть глаза от солнца, как вдруг что-то огромное и высокое преградило мне дорогу и чей-то веселый голос произнес: "Куда, красавица, спешишь?" - Я испуганно подняла глаза - передо мной стоял мистер Теккерей - и ответила: "Спешу я в лавку, добрый сэр". - "Позволь пойду с тобою дорогою одною" {14}, - и он галантно предложил мне руку, но повел отнюдь не в лавку, а в Кенсингтон-Гарденз, и пока мы расхаживали туда-сюда по его любимой дорожке, он говорил мне: "Ну, теперь, как и положено злому, старому великану, а я и есть тот самый великан, я захватил в плен прекрасную принцессу, привел ее в свой заколдованный сад и теперь хочу, чтобы она рассказала мне о другом известном ей великане, который заперся в своем замке в Грейвсенде". Так начались наши бесконечные беседы о моем отце - предмете для Теккерея бесконечно занимательном. Образ жизни отца, его повседневные рабочие навыки, симпатии и антипатии - все было полно для Теккерея неизбывного очарования, мои рассказы он мог слушать бесконечно. Порою, но то уже было много позже, он критиковал сочинения отца, а я, узнав его поближе и осмелев, всегда была готова встать на защиту того, кто был, на мой взгляд, едва ли не полным совершенством, и горячо ему возражала, хотя его замечания никогда не грешили суровостью и были всегда мудры и обоснованы. Стоило ему подметить на моем лице первые признаки обиды, как глаза его начинали весело поблескивать, и вскоре я догадалась, что он поддразнивает меня для собственного удовольствия...
Одно время добрые отношения между моим отцом и Теккереем омрачились недоразумением, которого могло бы и не быть, если бы его не раздули своим неосторожным вмешательством некоторые друзья, которые считали, что действуют из лучших побуждений и стараются поправить дело. Но облако враждебности по-прежнему висело в воздухе, напоминая промозглый, густой туман, спустившийся на землю после теплого, безмятежного дня, - холод разрыва сменил приятельство недавних дней. Я знаю, что Теккерей немало размышлял над происшедшим, но долгое время обходил эту тему молчанием. Однажды, - это было в моем доме - он вдруг произнес: "Нелепо, что нам с вашим отцом досталась роль ярых противников. - Да, в высшей степени нелепо. - Что может примирить нас? - Не знаю, право, разве только... - Вы хотите сказать, что я должен принести извинения, - подхватил Теккерей, живо ко мне повернувшись. - Нет, не совсем так, - пробормотала я неуверенно, - но если бы вы могли сказать ему несколько слов... - Вы знаете, что он виновнее, чем я. - Пусть так, продолжала я, - но он стеснительнее вас, ему заговорить труднее, к тому же, он не знает, как вы воспримите его слова. Боюсь, что он не сможет извиниться. - Что ж, значит, примирение не состоится, - ответил он решительно, сурово глядя на меня через очки. - Как жаль, - сказала я сокрушенно. Затем наступила довольно продолжительная пауза. - А мне откуда знать, как он воспримет мои слова? - обронил он задумчиво через минуту. - О, я могу за это поручиться, - ответила я, обрадовавшись, - мне даже не нужно рассказывать ему о нашем сегодняшнем разговоре, я не передам ему ни слова, только заговорите с ним, дорогой мистер Теккерей, только заговорите, вы сами увидите". Теккерей и в самом деле заговорил с ним, после чего пришел к нам домой с сияющим лицом, чтоб рассказать о происшедшем. "Как это было? спросила я его. - О, ваш батюшка сказал, что он не прав и принес свои извинения. - Настала моя очередь глядеть на него с суровостью: - Вы же знаете, что ничего этого не было, нехороший вы человек. Расскажите мне лучше, как все произошло на самом деле. - Он посмотрел на меня очень добрым взглядом и произнес совсем просто: Мы встретились в "Атенеуме", я протянул ему руку, сказал, что мы наделали довольно глупостей или что-то в том же роде, ваш отец ответил мне сердечным рукопожатием, и вот мы вновь друзья, благодаренье Богу!"
У Теккерея случались периоды подавленного настроения, впрочем страдал он ими не чаще и не серьезнее, нежели "другой великан, который заперся в своем замке в Грейвсенде". Однажды он заглянул к нам по дороге в клуб, в тот день ему изменило его обычно безмятежное расположение духа, после нескольких неудачных попыток поддержать светскую беседу, он вдруг помрачнел, замолк и сел, задумавшись. Так случилось, что я в то время читала поэтический сборник, в котором были и его стихи, о чем я ему сообщила и, процитировав приводившиеся там строки, сказала, как они мне нравятся. Теккерей не был тщеславным человеком, но ничто человеческое не было ему чуждо, он откровенно радовался искренней похвале и восхищению. Он попросил меня прочесть еще раз полюбившееся мне стихотворение, вспомнил, когда и где оно было написано. Потом мы перешли к прелестным строкам, которые Бекки поет на вечере шарад в Гонт-Хаус. "Я рад, что вам нравятся мои стихи, - сказал он, не скрывая своего удовольствия, как мальчик, - я подумывал написать кое-что еще", - с этими словами он поднялся, чтобы уйти, но попрощавшись и уж подойдя к двери, вернулся снова. "Мне что-то нездоровится. Пора мне прибегнуть к целительному Брайтону, возможно, после нескольких глотков его животворящих вод мне станет лучше; если я поправлюсь, я напишу для вас стихи". От него и в самом деле пришло письмо, в которое были вложены стихи, впоследствии вышедшие в печати под названием "Фонарь миссис Кэтрин". Они, наверное, запомнились тем, кто встречал их в "Корнхилл мэгэзин" и в других изданиях, я приведу последние шесть строк:
И кто все зубы потерял,
Уж не поет, как встарь певал,
Как он певал, когда был юн
И не поникли нити струн,
Когда был юн, как вы сейчас,
И свет любви в окне не гас...
РИЧАРД БЕДИНГФИЛД {16}
ИЗ "ЗАПИСОК РОДСТВЕННИКА" (1870)
Диккенс убеждал меня полюбить Теннисона, - сказал мне как-то Теккерей, - но я не падок до идеализма. Остерегайтесь этого умонастроения - англичане любят ростбиф!
Гениальный дар Теккерея отличался полнокровием. Это один из самых правдивых и чуждых выдумке писателей. Некий епископ, очень тонкий исследователь, заметил как-то, что Теккерей владеет всем, кроме фантазии. Чего не скажешь о воображении, которое у него, конечно, было могучим. Он упивался всем изящным, очаровательным, причудливым. Питал великое почтение к Шекспиру, но как-то обронил: "Он не всегда пишет естественно". К сотрясавшим мир могучим страстям, я думаю, он относился не без скепсиса. Его не занимало страшное, величественное, душераздирающее, он не стремился постичь его. Каков смысл иллюстрации, изображающей Бекки в роли Клитемнестры, спросил я его как-то. "Это намек на то, что она убийца, - ответил он, - но мне хотелось обойтись без всяких этих ужасов". "Кто эта великолепная актриса миссис Стирлинг, которой бредит Уильям?" - поинтересовалась у меня его матушка. Вне всякого сомнения, естественность игры этой блестящей исполнительницы вызвала восторг Теккерея. Не думаю, чтоб самые великие шедевры идеального искусства могли ему доставить удовольствие, сравнимое с тем, какое он получал от картин Уилки {16} или Хогарта, романов Филдинга, Голдсмита и им подобных. Он признавался мне, что восхищается "Кожаным чулком" Купера {17}, и может сесть перечитывать "Трех мушкетеров", едва добравшись до конца. Желание высмеять претенциозность, пожалуй, никогда его не покидало. Он не любил ничего из ряда вон выходящего ни в поведении, ни в одежде, ни в писательской манере.
Англичане обожествляют здравый смысл. И Теккерей был истым бриттом любил быть бриттом до мозга костей, ценил и смелость и упрямство нашего характера. Он говорил, что в школе никогда не уступал без боя...
ГЕНРИЕТТА КОКРЭН {18}
ИЗ КНИГИ "ЗНАМЕНИТОСТИ И Я" (1902)
Первый знаменитый человек, запомнившийся мне с раннего детства - это Уильям Теккерей. Мне было лет семь и жили мы в Париже. В салоне моей матери встречались художники и литераторы, приходившие туда побеседовать друг с другом. Но никто из них не поразил так мое детское воображение, как мистер Теккерей. На расплывающемся фоне воспоминаний о полузабытых людях его фигура стоит особняком, как будто выделенная четким контуром. Наружность у него была внушительная: более шести футов росту, мощное сложение. Ясно помню большую голову с серебряной копной волос, румяные щеки и солнечную, нежную улыбку, делавшую его лицо прекрасным. Меня в нем восхищало все, даже сломанный нос, только было страшно, что какому-то испорченному, наглому мальчишке достало дерзости ударить великого человека по носу. Я знала про нашумевшую "Ярмарку тщеславия" и удивлялась про себя, что знаменитость снисходит до разговоров с нами, малыми детьми, и даже играет - просто и по-доброму. Ни слава, ни высокий рост не мешали ему с неподдельным интересом относиться к нашим забавам. Он расспросил, как зовут всех моих кукол, а их у меня было шесть, запомнил имена, придумал каждой родословную, так что у каждой было свое генеалогическое древо. Мы, пятеро детей, всегда теснились у его коленей и льнули к нему, как лилипуты, к которым прибыл житель Бробдингнега. Немудрено, что мистер Теккерей был нашим самым любимым великаном.
Я боготворила его, но его матушка, миссис Кармайкл-Смит, наводила на меня страх. Помню как сейчас очень высокую, красивую, величественную и строгую даму в черном бархатном платье... Когда она говорила о боге, мне всегда казалось, что это сердитый, неприятный старик, который видит все мои проступки и строго спросит с меня когда-нибудь. Ее рассказы об аде были ужасны, после одной такой беседы о вечных муках я убежала из ее дома. И больше не соглашалась навещать миссис Кармайкл-Смит. Я убежала бы вновь, даже если бы меня везли туда взбесившиеся лошади, - рядом с ней я задыхалась. Она прислала мне вслед записку о том, что молит бога, чтобы я выросла послушной и хорошей девочкой. Я недоумевала, как обаятельный, веселый, добрый мистер Теккерей может быть сыном такой суровой старой дамы этой загадки я и поныне не разрешила... Порою он страдал подавленным расположением духа - об этом нам рассказывал отец. Голос у мистера Теккерея был мягкий, низкий, он чудесно улыбался. С людьми малознакомыми держался холодно, храня достоинство и невозмутимость, с близкими друзьями был искренен, серьезен, порою, по словам моего отца, способен был забыть всяческую сдержанность, и поведать о самых сокровенных движениях души, самых святых чувствах, но лучше всего он ощущал себя среди детей...
ШЕРЛИ БРУКС (1815-1874) {19}
УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ
("Панч", 2 января 1864 г.)
Он циник был: так жизнь его прожита
В слияньи добрых слов и добрых дел,
Так сердце было всей земле открыто,
Был щедрым он и восхвалять умел.
Он циник был: могли б прочесть вы это
На лбу его в короне седины,
В лазури глаз, по-детски полных света,
В устах, что для улыбки рождены.
Он циник был: спеленутый любовью
Своих друзей, детишек и родных,
Перо окрасив собственною кровью,
Он чутким сердцем нашу боль постиг.
Он циник был: по книгам вам знакома
Немая верность Доббина, а с ней
Достоинство и простота Ньюкома,
Любовь сестры-малышки в прозе дней.
И коль клейма глумящейся личины
Нет в чувствах и деяниях творца,
Взгляни, читатель, на его кончину
Финальный акт в карьере наглеца!
Здесь сон его чтит сонмище людское,
И вот молитвы в голубой простор
Под солнце в мироколицу покоя
Возносит тысячеголосый хор.
В очах, не знавших плача, зреют слезы,
Уста мужские размыкает стон
У тех, с кем он делил типы и розы,
У тех, с кем вовсе незнаком был он.
Он циник? - Да, коль можно в этой роли
С тоской следить, как прост путь клеветы,
Как зло и благо сердце раскололи
Под вечной мишурою суеты.
Как даже праведник в юдоли грешной
Берет в собратья слабость и порок,
Но зреют искры даже в тьме кромешной,
И человек в ночи не одинок.
И - ярмарки тщеславия свидетель
Клеймя марионеток перепляс,
Он видел, что бездомна добродетель,
Что ум в плену у жулика угас.
Его улыбка, верная печали,
Любовью наполняла все сердца,
Он целомудрен был душой вначале
И чистым оставался до конца.
Дар чистоты всегда к смиренью ближе,
Когда и кто таких, как он, найдем?
Друзьям и детям утешенье свыше
Склонимся же: провидит Бог исход.
Пер. А. Солянова
КОММЕНТАРИИ
1 Джордж Крукшенк - см. коммент. Э 1, с. 271.
2 Монкюр Конвей - английский литератор, автор книги "Автобиография, мемуары, впечатления" (1905).
3 Теодор Мартин - английский юрист, литератор, беллетрист. Приведенный отрывок цитируется по книге Германа Меривейла и Фрэнка Марциалла "Жизнь У. М. Теккерея" (1891).
4 Джейн Брукфилд - жена близкого друга Теккерея по Кембриджу, священника Чарлза Брукфилда (1809- 1874), дочь известного ученого, баронета Чарлза Элтона. В 1887 г. Джейн Брукфилд, к удивлению и негодованию друзей Теккерея и его близких, продала значительную часть писем писателя к ней. Свой поступок она объяснила необходимостью погасить многочисленные долги своего сына-актера.
5 Генри Хэллем - английский историк и литературовед, близкий друг Брукфилдов.
6 "Ярмарка тщеславия" выходила выпусками. В данном случае речь идет о 30 32 главах романа.
7 Уильям Блэнчерд Джерролд - английский журналист, драматург, романист, сын известного сатирика Дугласа Джерролда, коллеги Теккерея по "Панчу".
8 Имеется в виду редакция журнала "Корнхилл", издаваемого Теккереем.
9 Джон Эверетт Миллес - художник, президент Королевской академии искусств, один из основателей прерафаэлитского братства.
10 Речь идет об Эмилии Кроу (1831-1865), дочери близкого друга Теккерея, историка, романиста и журналиста Эйры Эванса Кроу (1799-1868), которая после смерти матери до ее брака в 1862 г. жила в семье Теккерея.
11 Чарли Элстон Коллинз (1828-1873), брат писателя Уилки Коллинза, художник, входивший в прерафаэлитское братство, первый муж младшей дочери Диккенса.
12 Энн Теккерей Ритчи - старшая дочь Теккерея (см. коммент. к Э 14, с. 316), английская писательница, автор романов "История Элизабет" (1863), "Старый Кенсингтон" (1881). Ей принадлежат воспоминания об отце.
13 Кейт Перуджини Диккенс - старшая дочь Диккенса.
14 Здесь обыгрывается английское стихотворение из "Матушки Гусыни".
15 Ричард Бедингфилд - дальний родственник Теккерея.
16 Дэвид Уилки (1785-1841) -английский художник, последователь голландских живописцев XVII а, ученик Хоггарта. Большое внимание в своих рисунках уделял детали.
17 Отношение Теккерея к произведениям Джеймса Фенимора Купера (1789-1851), прозванного современниками "английским Вальтером Скоттом", было неоднозначным. С одной стороны, он восхищался им, с другой, - резко критиковал его книгу "Европейские заметки" (1837-1838), в которой его особенно возмутил неприкрытый шовинизм, явное преклонение перед английской аристократией. Посвятил ему пародию "Звезды и полосы".
18 Генриетта Кокрэн (?-1911), дочь близкого друга Теккерея, ирландского литератора, парижского корреспондента "Морнинг кроникл" Джона Фрейзера Кокрэна (?-1884). Генриетта Кокрэн - автор книги "Знаменитости и я" (1902), в которой она вспоминает о Теккерее, оказавшем немалую финансовую поддержку их семье в трудную пору их жизни.
19 Шерли Брукс - английский журналист, литератор, эссеист, главный редактор "Панча" с 1870 по 1874 г.
РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ И КРИТИКИ О ТВОРЧЕСТВЕ ТЕККЕРЕЯ
А.И. ГЕРЦЕН (1812-1870)
В английских домах есть парии, стоящие на еще более смиренной ступени, нежели артисты; это - учителя и гувернантки. Все, что вы слыхали в детстве о прежнем уничижительном положении des outchitels мамзелей {В статьях в ряде случаев сохранена старая орфография и пунктуация.} и мадам в степных провинциях наших, все это совершается теперь со всей неотесанной англо-саксонской грубостью, совершалось вчера и будет продолжаться до тех пор, пока будет продолжаться эта Англия.
То, что я говорю, - и не преувеличение и не новость; для того чтобы убедиться в этом, стоит взять два-три новых романа Диккенса или Теккерея... - и увидите, как Англия отражается в английском уме.
При этом надобно сказать несколько слов в похвалу английской литературе; она несравненно больше имела мужества, нежели французская, в обличении печального состояния внутренней жизни острова. В тех редких случаях, когда англичанин отрывается от своей пошлой жизни, от лицемерия и дает волю иронии и скептицизму, он бывает беспощаден и не прибавляет для нравственного равновесия по ангелу на каждого злодея.
Из писем путешественника во
внутренности Англии (1856)
"Ни слова о вашем письме, в котором кое-что справедливо, а кое-что несправедливо. Будьте только уверены, что никакая мисс Шарп не могла иметь на меня такого впечатления: эта мисс Шарп - я сам, но с неэгоистичными воззрениями".
Из письма М. Мейзенбург, август 1856 г.
Одним из свойств русского духа, отличающим его даже от других славян, является способность время от времени оглянуться на самого себя, отнестись отрицательно к собственному прошлому, посмотреть на него с глубокою, искреннею, неумолимой иронией и иметь смелость признаться в этом без эгоизма закоренелого злодея и без лицемерия, которое винит себя только для того, чтобы быть оправданным другими. Чтобы сделать свою мысль еще более ясной, замечу, что тот же талант искренности и отрицания мы находим у некоторых великих английских писателей, от Шекспира и Байрона до Диккенса и Теккерея.
О романе из русской народной жизни:
Письмо к переводчице "Рыбаков" (1857)
"Поздравляю с открытием писовки... Да, да и да, мне нечего было делать на этой Vanity fair {Речь идет об открытии 9 сентября 1867 г. в Женеве Международного конгресса Лиги мира и свободы.} - и есть случай объясниться, что мы не с ними".
Из письма Н. П. Огареву
от 9 сентября (28 августа) 1867 г.
И.А. ГОНЧАРОВ (1812-1891)
"Дети не любят, чтоб их считали детьми, и это весьма справедливая мысль, что для детей литература уже готова и что ее надо выбирать из взрослой литературы. Вы мне, Старушка, возразили однажды, что вот-де будто Диккенс и Теккерей пишут для детей: так ли это? и что они пишут? их имена есть там, в детских музеях: да ведь и наши имена есть в "Подснежнике". Не выбор ли это? А наконец, если и правда, и они точно что-нибудь написали, то что же это доказывает? Они гении, они вон по два романа в год пишут, следовательно им, может быть, легко написать статейку или две в год... Словом, это - если не невозможно, то очень трудно, и я полагаю, что писать для детей собственно нельзя, а можно помещать в журнал детский что-нибудь уже готовое, что написано и лежит в портфеле..."
Из письма В. Н. и Е. П. Майковым
от 9(21) августа 1860 г.
Европейские литераторы вышли из детства - и теперь ни на кого не подействует не только какая-нибудь идиллия, сонет, гимн, картинка или лирическое излияние чувства в стихах, но даже и басни мало, чтобы дать урок читателю. Это все уходит в роман, в рамки которого укладываются большие эпизоды жизни, иногда целая жизнь, в которой, как в большой картине, всякий читатель найдет что-нибудь близкое и знакомое ему... Поэтому по своей "вместимости" роман и стал почти единственной формой беллетристики, куда не только укладываются произведения творческого искусства, как, например, Вальтера Скотта, Диккенса, Теккерея, Пушкина и Гоголя, но и не все художники избирают эту форму, доступную массе публики, чтоб провести удобнее в большинство читателей разные вопросы дня или свои любимые задачи: политические, социальные, экономические...
Намерения, задачи и идеи романа "Обрыв" (1876)
И.И.ВВЕДЕНСКИЙ (1813-1855)
В восьмой книжке "Современника" на нынешний год, в отделе библиографии, я прочел, не без некоторого изумления, довольно длинную статью, направленную против моего перевода Теккереева романа "Базар житейской суеты". Статья эта, написанная под влиянием чувства, проникнутого в высшей степени studio et ira {страстью и гневом (лат.).}, не может заслуживать серьезного внимания со стороны ученой критики, руководствующейся исключительно принципом истины и строгих логических оснований; однако ж, не имея никакого права пренебрегать мнениями журнала, называющего себя по преимуществу литературным, я считаю обязанностью отвечать на эту статью, как потому, что в ней идет речь о вопросах, тесно связанных с моими занятиями, так и потому, что "Современник" на этот раз делает меня орудием своих неоднократно повторенных замечаний, касающихся "Отечественных записок", которых за честь себе поставляю быть сотрудником.
Было время, когда "Современник" отзывался с весьма лестною благосклонностью о моих переводах. Это время совпадает с той эпохой, когда я сообщал свои переводы в "литературный журнал". Тогда "Современник" с некоторою гордостью противопоставлял мои труды таким же трудам в других журналах, и преимущественно нравился ему мой перевод Диккенсова романа "Домби и сын", который печатался на его страницах в 1847 и 1848 годах. Многие лестные названия "литературный журнал" придавал этому переводу и однажды даже назвал его изящным, когда, в конце 1848 года, речь шла о подписке на "литературный журнал". Благосклонность ко мне "Современника" еще продолжалась несколько времени и в 1849 году, когда я окончательно сделался сотрудником другого журнала "Отечественные записки". Но с половины прошлого года "литературный журнал" вдруг изменил свое мнение о моих трудах. Исключительною причиной такой быстрой перемены послужило то обстоятельство, что я начал печатать в "Отечественных записках" "Базар житейской суеты", роман, к переводу которого приступил потом и "Современник". Помнится, какое-то периодическое издание ("Пантеон", если не ошибаюсь) намекнуло "Современнику", что он напрасно вздумал печатать "Ярмарку тщеславия", когда тот же роман, с удовлетворительною отчетливостью, переводится в другом журнале под именем "Базара". "Литературный журнал", желая оправдать перед читателями бесполезное появление своей "Ярмарки", напечатал о моем переводе следующий отзыв:
Перевод "Отечественных записок" принадлежит г. Введенскому, и я так часто (частенько, да!) хвалил переводы г. Введенского, что теперь с полным беспристрастием могу указать на один недостаток, от которого ему будет не трудно избавиться. Все мы не раз смеялись метким, забавным, хотя и немного простонародным русским выражениям, которыми г. Введенский в своем переводе "Домби и сын" по временам силился передавать бойкий юмор Диккенса. Многие из этих смешных выражений показывали некоторое злоупотребление вкуса (неужто!), но они были новы (право?), публика наша не читает Диккенса в оригинале, и потому (только поэтому?) все были довольны странными фразами, смешными прибаутками, которые г. Введенский по временам влагал в уста неустрашимой Сусанны Ниппер и Лапчатого Гуся, которого нос и глаза в кровавом бою превращены были в уксусницу и горчичницу (NB. Если бы литературный журнал читал Диккенса в оригинале, он увидел бы, что это место в "Домби и сыне" переведено мною буквально). Г-н Введенский вдавался по временам в юмор вовсе не английский (право?) и не диккенсовский (вот как!), его просторечие не всегда льстило щекотливым ушам, но, наконец, оно было довольно ново (nil novi sub luna {ничто не ново под луной (лат.).}), а изящества тут никто не требовал (кроме, вероятно, литературного журнала, который находил изящество в моем переводе до той самой минуты, пока я не сделался сотрудником "Отечественных записок"). Один раз (почему же не двадцать тысяч раз?) можно было перевести английский роман по такой системе; но, взявшись за роман другого писателя, нужно было или бросить совсем прежнюю систему просторечия (нет нужды, что оно есть в оригинале), или придумать что-нибудь новое. Этого не сделал г. Введенский (и не сделает); он начал переводить Теккерея точно так же, как перевел Диккенса: тот же язык, те же ухватки, тот же юмор (нет, уж вовсе не тот, прошу извинить); тонкое различие наивного, бесхитростного (!! Вот что значит не читать английских писателей в оригинале!) Теккерея от глубоко шутливого Диккенса исчезло совершенно (зато какая удивительная наивность в "Ярмарке тщеславия"!). Потом г. Введенский уже чересчур часто употребляет просторечие (так же, как Теккерей пользуется им гораздо чаще, чем Диккенс): у него действующие лица не пьют, а запускают за галстук, не дерутся, а куксят (то есть, Lick) друг друга... Некий набоб Джозеф, одно из лучших лиц романа, в порыве нежных объяснений (нет, в буйном порыве пьяного восторга, потому что у Джозефа не ворочался язык, и он уже не мог стоять на ногах), называет девицу, в которую он влюблен, душкою и раздуханчиком (это следовало напечатать с разделением слогов, так же, как у Теккерея: diddle diddle - darling). Выражения эти довольно смешны, но можно было бы употреблять их пореже. ("Современник", т. XXI, стр. 93 в "Современных заметках").
Оказывается отсюда, что "литературному журналу" не понравилось мое просторечие, и он благосклонно дает мне совет употреблять его пореже. Этим бы, вероятно, и ограничились замечания на мой перевод, если б разбор "Ярмарки тщеславия" в "Отечественных записках" не доставил "Современнику" вожделенного случая отыскать в "Базаре житейской суеты" такие характеристические черты, которых прежде, по собственному его сознанию, он вовсе не замечал. Заглянув в "Базар", "литературный журнал", к великому своему удовольствию, сделал следующие совершенно неожиданные открытия:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги