В конце концов Девантсы решили устроить свое прощальное празднество в отеле. Они были американцы — радушная, добрая и очень счастливая пара. Девантс славился как спортсмен и очень пришелся по душе Карди.
Пообедали за небольшим круглым столом в выходившей на море комнате со сплошной стеклянной стеной: Девантс с женой, Жуан Рагос, некий муж по фамилии Перетц, чета Гревиллей, англичанин — яхтовладелец и его сестра, крупная женщина, мастерски игравшая в бридж.
Мужчины уселись затем за покер, за исключением Рагоса, который предпочитал бридж.
— Так вы решительно уезжаете? — спросила его Верона.
— Мне, видите ли, незачем оставаться, мадам, — охотно ответил он.
Она взглянула на него из-под длинных ресниц:
— И нет причины, почему бы вам хотелось остаться?
— Причина была, ее нет теперь.
Он ловко тасовал карты, проворно двигая длинными пальцами. Как все красивые мужчины, он был очень интересен в вечернем костюме.
От волнения обычно очень белые щеки Вероны красиво зарделись.
Она неожиданно сказала:
— Как тут жарко.
И миссис Девантс тотчас предложила выйти на террасу. Рагос и Верона шли, конечно, рядом.
— Вы дадите мне закурить? — попросила Верона; пальцы их встретились, когда он подносил спичку; он мягко, но уверенно сжал ее пальцы. Они стояли в тени в самом дальнем от окна углу; издали к ним доносился голос миссис Девантс, она и миссис Варвик уселись в низкие кресла.
Пальцы Рагоса сомкнулись тесней; другая свободная рука коснулась плеча Вероны, спустилась к локтю. Он шептал едва слышно: "Поцелуйте меня", и когда Верона невольно подалась назад, внезапным ловким движением привлек ее к себе.
— Ах вы, дорогая, маленькая дурочка, — прошептал он и впился губами в ее губы.
И через плечо увидел выходившего на террасу Карди, увидел и понял, что тот видел.
Отпустив Верону, он обменялся с ней несколькими небрежными фразами и прошел к Карди, который стоял подле миссис Девантс, по-видимому слушая, что она говорит.
Рагос отвел его в сторону.
— Вы, разумеется, хотите драться со мной? Моим секундантом будет Перетц, вы можете взять Девантса или Варвика. Я хочу, чтобы ваша жена вышла за меня замуж, — ничего не могу с собой поделать. Сам собирался сказать вам.
Он продолжал бы еще долго объясняться, если бы Карди не оборвал его таким страшным, хотя и шепотом произнесенным проклятием, что он испуганно отшатнулся, моментально лишившись дара речи.
Другие ничего не заметили. Верона смеялась или делала вид, будто смеется какому-то замечанию Варвика.
Рагос первый положил конец веселью. Он подошел к Вероне и вполголоса приказал:
— Вам надо идти, скажите, что вам нездоровится, поторопитесь.
Она, как ребенок, послушалась его и пять минут спустя вместе с Карди направилась к себе.
— Не согласитесь ли вы зайти ко мне после того, как проводите вашу сестру? — спросил Карди Варвика перед уходом. — Дело не терпит отлагательства. Сожалею, что приходится обременять вас, но…
— Я приду, разумеется, — ответил с готовностью Варвик, недоумевая, что хочет от него Карди, но ничего не подозревая и потому нисколько не тревожась.
Девантсы так и отплыли, ничего не зная. Рагос проводил их, громко кляня свою "незадачливость", он вынужден остаться в Рио; по возвращении к себе в номер он нашел телеграмму, вызывавшую его немедленно в Пауло, он едет туда этой же ночью автомобилем.
Вернулся к себе он вместе с Перетцем, молодым кубинцем, который играл в покер. Тот только выразительно кивал на каждое замечание Рагоса, который считал нужным распространяться насчет разных деталей.
Раздался стук в дверь, и в комнату вошел Варвик; его загорелое лицо блондина было абсолютно бесстрастно, и в светлых голубых глазах нельзя было ничего прочесть.
— На пистолетах, разумеется, — воскликнул молодой Перетц чуть не с ликованием.
— Я не знаток по части дуэлей, — серьезно сказал Варвик. — Сеньор Перетц и я должны, очевидно, гарантировать нашим участием, что игра будет честная. Ручаюсь за это своим честным словом.
Он поклонился и вышел.
Рагос снова оживленно заговорил:
— Остается позаботиться о докторах и обезвредить полицию.
Перетц пришел в сильнейшее возбуждение, черные глаза его горели.
— Я не боюсь никаких неприятных последствий, — говорил Рагос. — Гревилль человек чести. Нельзя не восхищаться им. Как ты находишь?
— О да! Он прекрасный наездник и прекрасный игрок, — с энтузиазмом согласился Перетц.
Он уехал в автомобиле Рагоса, предварительно опрокинув стакан виски. Через час он должен был вернуться обратно.
Верона лежала у себя в спальной, скорчившись на кровати. Из соседней комнаты доносились шаги Карди, спокойный голос Варвика. Потом Варвик ушел, и она слышала, что в ванной открыли кран.
Может быть, Жуан ранит Карди или Карди его — в наши дни никогда дуэли не кончаются трагически.
Как бы там ни было — теперь Карди знает — этого уже не изменить, а раз он знает — он должен дать ей свободу. Она ничего плохого не сделала, совесть ее чиста, Карди должен понять.
Какие мужчины — дети! И как они склонны к мелодраме! Драться! Будто может быть какой-нибудь толк! Казалось бы, война должна была научить их, что…
О! как это все гадко… гадко… все в целом, и страшно… и ей не к кому обратиться.
Рыдания потрясали ее. Карди, уже совсем готовый, услышал их.
Он вошел, остановился в дверях, посмотрел на нее — комочек из кружев и шелка на широкой постели. Отблески света играли в ее волосах, и от этого они казались уже не золотыми, а почти пламенными.
Душа его тоже была охвачена пламенем, которое то замирало, то вспыхивало с новою силой, сжигая все здравые мысли, все сердечные импульсы.
Он посмотрел на Верону, и его охватило страстное желание убить ее, схватить ее рукой за горло и трясти до тех пор, пока она не повиснет, как изломанная игрушка, которая держалась только на проволоке.
Отчетливо представилась ему картина: его загорелая рука на белой шее Вероны, ее бледное испуганное лицо, ужас в глазах…
Она. почувствовала его взгляд на себе, приподнялась на руках и повернула к нему заплаканное лицо.
— О, Карди, как ты мог… как ты можешь…
Он расхохотался и повторил за ней с убийственной иронией:
— Как ты мог? Отправляясь к месту казни, не выпьешь ли чашечку чаю — тебе два куска или один?
Три глупых, дрожащим голосом произнесенных слова: "Как ты мог?.." вдруг раскрыли ему всю нечистую тривиальность этой женщины, всю ее внутреннюю ничтожную сущность.
Однажды она уже разбила его жизнь, а когда время и он сам, с помощью рук и глаз, измученных страданием по ней, кое-как склеили обломки, — он снова отдал свою жизнь в ее маленькие ручки с заостренными белыми пальчиками, отдал вторично, как дурак — проклятый, набитый дурак!
Можно ли порицать такое жалкое; пустое существо, для которого нет лучше забавы, как разрушать?
— Что ты собираешься делать? — слезливо спросила Верона.
Он подошел к кровати и посмотрел на нее сверху вниз.
— Я собираюсь убить этого человека, — ответил он.
— О-о-о! — рыдала Верона.
— Тише! — приказал Карди.
— Теперь на дуэлях не дерутся — прошептала, задыхаясь, Верона.
Карди негромко рассмеялся.
— Я ничего дурного не сделала.
Она приподняла голову. Он видел красивую белую шею, ему казалось, что она… вот… уже краснеет, наливается кровью… вот следы пальцев… В глазах его отразилась такая дикая ненависть, что Верона отпрянула назад к стене и, дрожа и скуля, зарылась в кружевные подушки.
Карди нагнулся, но усилием воли заставил себя отвернуться, выпрямился и вышел из комнаты.
Он прошел с Варвиком на террасу и спустился по ступенькам в сад.
Не видно было ни души. Заря занималась, с моря тянул свежий летний ветерок.
— Прохладно немножко, — сказал Карди, поднимая воротник.
— Нет ли каких-нибудь вопросов, которые вы хотели бы обсудить со мной? — спросил Варвик с дружеской прямолинейностью.
— Я захватил свое завещание, сохраните его, — и Карди протянул Варвику длинный конверт. — Завещание старое. Я думал составить новое, но не успел. Все, что я имею, должно перейти к моей дочери Гардении. Она сейчас в Вене. Через посольство можно разыскать ее. Больше, кажется, ничего.
— Будем надеяться, что мисс Гардения на этот раз еще ничего не получит, — пошутил Варвик.
Они пришли немного раньше назначенного часа и закурили папиросы. К тому времени, как появились Рагос и Перетц с двумя докторами, они оживленно обсуждали положение вещей в России.
Перетц объяснил Варвику, какие приняты меры и что сказано докторам.
Варвик слово за словом повторил все Карди, который кивнул головой в знак согласия.
Рагос ждал, докуривая сигару, которая распространяла превосходный аромат. На нем был все тот же смокинг, в котором он обедал, но поверх смокинга надето было пальто.
При ясном свете зари Карди издали смотрел на него с той ненавистью, которую питал к нему с первой же встречи.
"О небо, надеюсь, я убью его! — думал он с дикой ненавистью, — надеюсь, я разнесу его физиономию!"
Варвик подошел к нему.
— Готовы вы?
— Да, скорей.
Варвик дал сигнал. Два выстрела прозвучали одновременно. Карди продолжал стоять, выпрямившись, вытянув руку вперед, потом рука медленно опустилась и выронила пистолет, который с глухим стуком упал на траву, посеребренную росой. Карди все еще стоял, только голова его поникла. Не успел Варвик подбежать к нему, как он упал навзничь.
Варвик приподнял его, положил его голову к себе на плечо, мягко позвал:
— Гревилль… Гревилль…
Карди так и не заговорил. Только дрогнули веки — и он затих. Пуля попала ему прямо в сердце.
В полном молчании доктора подняли его и понесли к большому закрытому автомобилю Рагоса.
Рагос направился пешком в отель. Из сада он через террасу прошел в комнаты Карди.
Он был бледен, но прекрасно владел собой.
— Вы отплываете сейчас на вашей яхте? — спросил он Варвика. — Я же уезжаю через полчаса автомобилем в Пауло. Никакие неприятности, никакие осложнения нам не грозят. Все это было улажено заранее. Доктора выдадут удостоверение о скоропостижной смерти — от разрыва сердца.
Он остановился, внимательно всмотрелся в Варвика, хотел что-то сказать, но, видимо, раздумал; подошел к кровати Карди и, перекрестившись, опустился на колени и закрыл лицо руками.
Раздался стук в дверь — негромкий, но отчетливый и настойчивый.
— Ступайте на яхту, — шепнул Рагос Варвику и почти вытолкнул его в сад.
А сам подошел к другой двери и открыл ее. В дверях стояла Верона.
— Вернитесь к себе в комнату и не выходите оттуда, — шепнул Рагос. — В полдень вызовите из вашего консульства мистера Керсона. К сожалению, должен вам сказать, что ваш муж скончался от разрыва сердца… Нет, нет, идите к себе, идите, говорю вам…
Он отнес ее в ее спальню, положил на кровать и позвонил Риверс.
В ожидании ее прихода он, стоя подле кровати Вероны, держал ее руки в своих и все время повторял:
— Вы должны молчать, должны молчать… в собственных интересах, понимаете?
Риверс пришла заспанная и растрепанная.
— У вашего хозяина сердечный припадок, — спокойно сказал ей Рагос, — позаботьтесь о вашей госпоже, при больном два доктора.
Он вернулся к своему автомобилю, сел и уехал. В течение дня он дважды телефонировал. "Все идет гладко", — отвечал ему Перетц.
Несколько дней спустя в одном из лондонских клубов кто-то сказал, прочитав в "Таймсе" заметку о похоронах:
— Умер Теренций Гревилль — последний в роде, клянусь Юпитером. Разрыв сердца — бедняга! Да еще в Рио! Обидно умереть не дома — как вы полагаете?
Тот, к кому он обращался, рассеянно кивнул головой, затем бросил циничным тоном:
— Любопытно знать, за кого теперь выйдет его жена? Если она уже не вышла — как вы думаете, а?